


শ্রীমতী অন্তুরূপা। দেবী 


ঠক 911 91৮74৮৯২ 


+৯/১৭ 32 ০ 
ছু | 11১২/৯- চা 
২/০2 ৩৫ ৰ 
চি বস 


সখ 





টে, ৪7৮৪-১৯ 


ওও কুল রে পায়ো ৪৩৩ ভক্‌ন্ড 


২০৬১-১১-১১ চুদবি আাক্ি চন »** জালিিশ্ঙাতা - 


ধাহাদিগের 


পুণ্য চবিত্র চিবদিনেব জন্য 
জীবনেব আদর্শ-স্বরূপে 


গ্রহণ কবিতে চাহিয়াছি, 
সেই 
পুণ্যশ্লোক এবং পুণ্যশ্লোকাগণেব 
শ্রীচবণ-কমলোনদেশ্যে 
এই ক্ষুদ্র নির্মাল্যটুকু 


হদয়েব এঁকান্তিক ভক্তি ও শ্রদ্ধাব সহিত 


অপিত হইল। 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী প্রণীত 


অন্যান্য ভপন্যাস 
মন্্রশক্তি ৪॥০ 
পোস্্যপুত্র ৪) ০ 
বাজ শাখা ্ী 
হাবানো খাতা ৩. 
গবীবেব মেষে 81০ 
পথেব সাথী ৩২. 


গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায এও সন্ম, 
২০৩।১।১১ কর্ণওযালিস্‌ স্বাট, 
কলিকাতা -৬ 


ন্বাা কুত্তা 


নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে চিলের অস্রান্ত স্বর ভাদিয়৷ আসিতেছে। 
দ্িগ্রহরের তপ্ত হাওয়ায় চারাগাছগুলি ঘরিপ্মান। ঝোপের মধ্যে নীল কাপড় 
পরা কচি মেয়েটির মতই অপরাজিতা ফুল নবুজ শয।1য় শ্রান্তদেহ এলাইয়! 
দিয়াছে,-বাতাস খেলাব সাথীর মতই তাদের উঠাইবাঁর জন্য নাড়া দিয়! 
যাইতেছিল, কিন্তু নিদ্রাতুর ফুলগুলি সে আহ্বানে সাঁড়। ত দ্দিতেই ছিল ন! 
বরং'তার তপ্ত শ্বাসে আরও শুকাইয! উঠিতেছিল। 

বৃহৎ পুফ্রিণী, পুফষরিণীর চ[রিধারে কলমেব আম গাছ। গাছে এ 
বৎসর অজন্র মুকুল ধরিয়াছে, স্কুটনোন্ুখ মুকুলদলে মধুপিপান্থ মৌমাছিদের 
আনাগোনার অন্ত নাই। তাঁদের গুণগুণানি দূরশ্রুত সঙ্গীতের মতই উচছ্াদ- 
মত্ত বাতাসের গায়ে ভাঁসিয়। ফিরিতেছিল ! 

সকাল তইতে বলয়-বন্কৃত কোমল কঠিন তত্তেণ আলোড়নের পর কিছুক্ষণ 
পুষ্করিণীব জল স্থির হইয়াছে। সমস্ত উদ্ভান প্রকৃতিও গেই সন্ধে বছু কঠোখিত 
হাস্য রহস্য কোন্দল কোণাহল প্রতিধ্বনিত চঞ্চল দৃশ্যপট অপস্থত কবিয়া 
শাস্তির পতাঁকা "তুলিয়। ধরিযাহছিল। প্রভাতের কর্মোন্দীপনার পাশে 
দাঁড়াইয়। মধ্যান্কের বিশ্রাম লক্ষ্মী সমস্ত জগতে উপর শ্গিগ্ধ প্রশান্তি ঢালিয়া 
দিয়াছেন । 

পু্ষরিণীর দক্ষিণ ধারে কেয়াবনেব ঝৌঁ।পের পরে একথগ পাথরের উপর 
বসিয়া একটি বালক বলুন্ধধার এই বিশ্রাম নাতি অগ্রাহ্া করিয়া এক নিগীত 
ক্রীবরাজ্যে আকম্মিক বিভীষিকার সঞ্চার কিয়া তুলিয়াছিল। বড়শি 
বাধা একগাছা! ছিপ ফেলিয়া! জলরাজ্যের অধিবাদী মংস্যকুলকে ময়দার 
টোপে সে প্রলুন্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিল, কিন্তু অভিজ্ঞ বয়োজো্ট মত্স্ত- 
গণের নিকট বিমানবিক্ষিথ্ লৌহ গোলক বা মেঘান্তরালস্থিত মেঘনাদের 


বাগ দত্া ২ 


অস্ত্র-জালের মতই” ইহা সংঘাতিক পদার্থ বলিয়া পরিচিত; কেবল মুঢবুদ্ধি 
শিশুগুলাই তাহ জানে না। দেই মতম্ত ছুল্লভ থাগ্চ আহরণ করিতে গিয়া 
মারা পড়ে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, বালকের উৎস্্ক দৃষ্টি “ফাত্না-, স্পন্দন 
পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া আসিল, একটি চুন পুটিও তাহার 
সহিষ্ততার পুরস্কার দিতে আসিল না। মাছগুলাও 7 লোভ ইয়া উঠিল 
নাকি? এর বুঝি, ফাৎ্নাট। নড়িয়া উঠিল, না! এ যে মাছে টোপ 
গিলিতেছে,_এী যাঁঃ_ছণড়িযা পলাইল ! 

বিরস্ত বালক ছিপগাছা আছড়াইয়া ফেলিয়া কিয়ৎক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবে 
বসিয়া রহিল। মত্ন্যজাতির অকুতজ্ঞতায় মনে তার ধিক্কার জশ্মিয়। 
গিয়াছে । তণ্ত বাতাসে একবার পুক্ষরিণীর সমুদয় জলটাঁর সঠিত পার্বস্থিত 
শালুকসহ শৈবালদল কাপিয়া উঠিল । ছায়াঁময় জলেব স্থানে স্থানে গাছপালার 
ফাকে ফাকে স্ু্যকিরণ প্রবেশ করিয়া ঝিকৃমিক করিতেছিল। চূর্ণ তরঙ্গে 
সেই রৌপ্য কিরণ ঝকমক করিয়া আবও খানিকটা রূপা ছড়াভয়া দিল। 
গাছের ডাল হইতে সগ্যোনিদ্রোখিত একটা পাপিয়া অলস কগে ডাকিয়া 
উঠিল, “পি-পি-পিউ কীহা ?7,__ছিপট আবার জলে নামিল। 

পিছন শহুইতে কে ডাঁকিল “সত্য 1” ছিপধূত ভাতটার সঠিত ছিপটাও 
নড়িয়া উঠিল,_ টোপ গিলিতে উদ্ভাত মুগেলশাবক চকিত হইয়ী পলাইল। 
বিরক্তিপূর্ণ ক্ষোভে ছিপধাপী 'অধর দংশন করিক। ছিপগাঁছ। ভূমে আছড়াহয়া 
ফেলিল,_-দিনটা নেহাতই বৃথায় গেল ! বে তাকে দূর হইতে ডাকিয়া ছিল, 
সে ব্যক্তি বৃক্ষচ্ছাযাঘন তীর হইতে নামিয়া পাশে আসিয়া তার বিরক্তিপুর্ণ 
মুখের দির্কে চাহিয়া দেখিল, তারপর ইতন্ততঃ চাহিয়া মু হাসিয়া খলিল, 
“মাছ ধরে বে স্থুখে খাবে, তারও ত লক্ষণ দেখিনে! সমস্ত দিন বসে 
বসে হল কি?” একে নৈরাশ্, তাঁহার উপর অপমান! সত্যেন্্র এ প্রশ্রের 
কোন উত্তর ন! দিয়! কুঞ্চিত ভ্রমধ্য হইতে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার প্রশ্ব-কর্তার 
দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র, তারপর প্রশাস্তভাবে পবন-সঞ্চালিত সলিলোপরিস্থ 
শালুকপত্র পর্যবেক্ষণে মনংসংযোগ করিল। 

'আাঁগন্তক ভৎ্সনার স্বরে কহিল, “এত করে তোমায় বুঝিষেও কিছু 


৩ বাগ দত। 
করতে পারলাম না! ছি, ছি, সত্য, ভ্মি, নিজের ভবিষ্যৎটা ভেবে দেঁখ5 
ন।? চিরকাল কি ছেলেখেলা করে কাটান সাজে?” 

ভত্সিত হইয়া সত্য উঠিয়া দীড়াইপ, ক্লান্তির সহিত গা ভাঙিয়া 
আলন্তের স্বরে কহিল, “সকাঁলে ত পাড়েছি, কত পড়ব? প্র যাঃ, মোটে 
একটা বাটা মাছ পেয়েছিলুম, তাও দেখচি, চিলে নিয়ে গেছে !” 

“বেশ করেছে,---খুসী হয়েচি! আয়, অঙ্ক কষবি চল। শ্রী কারা 
আসছেন, আমি যাই--দেরি করিসনে, আঁয়--” 

বেল! পড়িয়া আপা গ্রাম্য রমণীর দল কেহ কলসী কক্ষে” কেহ শূন্য 
কক্ষে পুষ্করিণীতে গা ধুইতে আসিতেছিল। দূর হইতে তাদের চাবি চুড়ি ও 
হাসির সাড়া পাইয়া মণীশ অন্ত পথ দিয় ঘুবিয়। চলিয়া! গেল, কিন্তু সত্যেন্দ্রকে 
তার জ্যেষ্ঠের উপদেশ পালনের জন্য ত্বরা করিতে দেখা গেল না । ছিপ 
প্রভৃতি মাছ ধরার সরঞ্জামগুল! নিকটস্থ কেয়ীবনের ভিতর লুকাইয়। ফেলিবার 
চষ্টা করিয়া পুনঃ পুনঃ সে প্রত্যাশিত নেত্রে আগন্তক নারীদ্দলের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । নেহ দ্লেব মধ্য হইতে একটি মেয়েও দূর হইতে 
তাহার দিকে তাহারহ মত উৎসুক দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। হঠাৎ সে 
তাহাকে দেখিতে পাইয়। কালে! আউ,বগুচ্ছের মত আপনার খাটে! কৌকড়া 
চুলেব থর নাঁচাইয।, চঞ্চন মুগশিশুণ মত সর্য ধ্বনি কবিয়ী ছুটিয়া আসিল, 
“সত্যদা, আজ কটা মাছ পেলে গা ?” 

“এ রে--পোড়ারমুখা ছিপ দেখতে পেয়েছে 1” মেয়েটি কাঁছে আসিলে 
মুখ ভার করিয়া কিল, “তুহ সাবাদনে একবারও এলিনে কেন, বীদরি? 
বা মাছ ধরেছিলুম, সব চিলে নিয়ে গেল। আমি মাছ ধরব, না, চিল 
তাড়ান ? আবার জিজ্ঞেস করা হচ্ছে, কট] মাছ পেলে গা!” 

মেয়েটির নাম বাঁদবি নয়,্র.গোরী। গৌরী তিরস্কারে লজ্জিত হইল না 
বরং কৌতুক অনুভব করিয়া ছুষ্টামির হাঁসি হাঁসিল, বলিল, “আচ্ছ।__-ক+ট' 
' মাছ চিলে নিয়েছে ?” 

এই অবজ্ঞার হাপি ও প্রশ্ন কোনটিই আবিকার সমস্ত দ্রিনের জলযুদ্ধে 
পরাজিত নায়কের ভাল লাগিল না। তখনই সে রুষ্ট তর্জনের সহিত 
খি:চাইয়া উঠিল, “একশোট1--» 


বাগ দত্ত ৪ 


“সত্যি বলই ন1।» 

“দশটা 1৮ 

“দশটা_-ইঃ। দশ থেকে একটা বাদ দিলে যা থাকে, তাই বুঝি? 
ঠিক বল ত সত্যদ1 ?” 

সত্য ছিপটাকে লঈষ শূন্যে আশ্মীলন কবিযষা বেশ একটু জোবেই তাহ। 
বিজ্রপকাঁবিণীব পৃষ্ঠে ছপাঁৎ কবিষ। বসাইয়া দিল, “এই' ৮য,--দেখাচ্ছি কট? 
»"আব চাই ?” 

যদিও এহ কৃত্রিম কশা গৌবীকে নিজেব প্রশাঁব জানাহষাঁছিল, তথাপি 
গৌরব-বক্ষার্থে সে তাপিষা অম্লান স্ববে কচিতে লাগিল, “বেশ, বেশ, মাঁকো। 
না, যত খুসা মাবো১,- আমা ত আব চাঁত নহ? আমি ত শোধ নিতে 
জাঁনিনে ? এক, ছুহ, তিন, চাব---আচ্ছা তে(ল। বহল 1৮ 

এতক্ষণে অন্য অন্য মহিলাগণ পাডেব নিক আপিষা পৌছিয়। ছিলেন-- 
তাদেব দলে স্কলেহ প্রাষ প্রবীণ! ব। (প্রাঢ।, 5 এবজন যুবতা ও কালি 
ছিল, তাভাবা সক্লেত দেশের কিউডিত হলে» 01 গুহএকটি বধূ হি, ৩1৩ 
কিশোব সত্যতজে দেখিয। বক্ষপুষ্তিত অবপ্চগিপনত আনা খাদি করবি না। 
কাঁকণ পাডাধ এমন কোন বখু ছিল ন।|, খাঁত।? জন্য ণাঙ্গুলিদেব 'পাগল। সঠ 
একদিন ণা একদিন ফলটঢা আন্ঢা সওগাত শন্গ্রচ উনিযা পিখ। পাপ ভে এব 
পেচিভোন মাথা-নযণা, বা একট! পা?নণ শিট পা এননহ কিছু নাও 
সামগ্রা মাদাষ কিনা আনিবাছে। আহ পলেপ মন্যে ভট্রাচান্য মভ[শতো 
কন্ত। ও শখু হিতোন। গোবাব সাতৃলানা ভাব শনন্দাকে সম্বোধন কি] 
বলি। উঠিশেন, ওগে। দেখচোঃত মেবেওাকে টাক পেও। কবে দা 
বেমন পন্তি লেষে তা ০বে না তি কি? শেশ ষেছে।।” 
_ কথাটা সত্য এব” গোপা ছু জনেব5 কানে গেল । ফস্‌ কবিষ| ছি” 
স্যর ভাত হতে ঢানিষা লহখ! গোবা তাপ ভগ। দিষা প্রাতিদ্বন্দীব ৭" 
একট গুকবকম আব।ত খনাহযা চিঠি করিঘ। হাসিতে হাপিতে ছুট দি”। 
“কেমন মজা !1-এখন ? আমাধ চাবুক পেটা কবা মুখের কথা !” 

ছ্েড! গেঞ্জিব ভিতব দিখ! পিঠের উপব আধাতটা বেশ ভাল কবিখাহ 
পৌছিষাছিল। আচমকা আক্রান্ত ভওযাঁঘ আত্মবন্ম। করিতে অসমর্থ সত্য নিত 


৫ বাগ দত 


ঙ্ 


অপমানিত ধোঁধ করিয়া রাগিয়৷ গেল। পিঠে একবারমাত্র হাত বুলাইয় 
সে তার দিকে ছুটিল। “বোস্‌ ত বাঁদরমুখী ! দেখাচ্চি তৌকে,-এত জোরে 
কি আমি তোকে মেরেছিলুম ?--কক্ষন না।” 

ছুটিতে ছুটিতে ঈবৎ মুখ ফিরাইয়া গৌরী তর্জন করিয়া উঠিল, পন! বই 
কি! নিঙ্গের বেলায় অটিশু'টি,-বা রে ছেলে!” 

বাগানটাকে চক্র দা! যতক্ষণ পারল, দুজনে ছুটি; তাঁরপর গৌরী স্বেচ্ছায় 
গক্তচস্তে আত্ম-মমর্পণ করির। বলিল, “আচ্ছা বাবু, না হয় তুমিও আমাকে 
তেঘনি জোরেই মার, তা চলে ত শোধ বাবে ?” 

সত্য পরাজিত শক্রর প্রতি আলেকনীগারের চেয়ে কিছুমাত্র 
গল্প মহত্ব প্রদর্শন করিণ ন1। একটু পরে ছুজনে হাত ধবাঁধরি করিয়া 
গাসিতে হাসিতে ঘখন পুকুবধারে ফিরিয়। আদিল, তথন ছায়ানিঝিড 
ণন-বীথি উপর হতে অঙ্ক সান্ধা অন্ধকার মুছু চরণে জলেব উপর 
নামিয। আসিতেছিল। পল্লীনাধাগণ, ভরীকুন্তে যে যাঁর গৃহ পথে চলিয়। 
গিয়াছে, কেবল আর ধনে কুন্তকক্ষে দীড়াইয়া একজন চারিদিকে উৎকগাদিগ 
দষ্টি গ্ররণ করিতে করিতে ডাঁকিতেছেন। “রাণি [? 

সভ্যর হাঁত ছাঁড়িযা গৌখী ছুটিয়া কাছে আমিল, “তুমি এখনও বাড়ী 
গাওনি মাসিমা? গেলে ন| কেন, সত্যদা আমাধ গৌছে দিত।” 

মামিমা ভিরঙ্কারের ভাষা প্রযোগ না করিযা মুগশিশ্ত-চঞ্চলাকে কাছে 
টানিয়া লইয়। মুদু কে শধু কহিলেন। “চল মা! বাড়ী যাই দেবী ভয়ে 
গেছে ।” 


দুই 


উমাকাস্ত ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়কে যে গ্রামের “মেরুদণ্ড বলিয়৷ পাঁচজনে 
আখ্যা দিয়াছিল, তাহার মধ্যে এতটুকু অত্যুক্তি ছিল না। বিদ্যাবুদ্ধিতে ত 
বটেই, এ ছাড়া সহৃদয়তার জন্যই তাব খ্যাতি দেশপ্রপিঞ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। 
গ্রামান্তরের যে কোন বিবাহ সভায় বা রোগশযাা পার্থ" ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
নিল নিমন্ত্রণ, বিয়োগ কাতরা জননী ও সগ্য বিধবার সাম্বনার ভার তাহারই 
ইজার! করা; ছুঃখেব কারণ ভূলাইয়! ছুঃখকে দূৰ করিবার চেষ্টা না করিয়! 
আশার দ্বাব! ছুঃখকে সহনীয় করিয়া তিনি ছুঃখের মুল চিত্তকে উন্নত করিয়া 
ভূলিবার চেষ্টায় সকল স্থানেই যে কিয়ৎপরিমাণে সফনও ন। হইতেন, এমন 
নয়। 

আশ্রম নিয়ম যাহা! ভারতবর্ষ হইতে বহু দিন বিদাষ লইয়। কাল সমুদ্রের 
তরঙ্গে মিশিয়৷ লোপ পাইয়াছে, তাঁহারই পুনরাবর্তন প্রয়াম করিয়! উমাকাস্ত 
আঁপনাব অধ্যয়ন কাল পূর্ণ ব্রহ্মচর্ধ্যে কাঁটাইয়া অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিবার 
পর দুর, পল্লীগ্রামের হরিকিস্কর ্যাঁ্নতীর্থের কন্তা গঙ্গামণিকে বিবাহ করিয়। 
যখন গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ করিলেন, তখন সরম্বতীর পাশে গৃহলক্ীর প্রতিষ্ঠা 
করা হইল। সত্যই তিনি লক্গীত্বর পা । 

দেশ হইতে পাঁগ্ডিত্যের আদর তখনও এতখাঁনি কমিয়া যায় নাই, 
বিবাহে, উপনয়নে, আগছ্য এবং বাৎসরিক শ্রান্ধে ব্রান্ণ পণ্ডিত বিদায় গৃহস্থগণ 
তখনও বিশেষ কল্যাণকর মনে করিতেন। সার্বভৌম মহাশয়ের সেজন্ঠ 
অর্থাভাব ছিল ন!, বরং নুতন বস্ত্র ও পিতলের ঘড়াঁয় ছোট কুঠ.রিটি পূর্ণ 
থাকিত। কিন্তু যখনই কোন গরীব পিতার কন্তাদায়ে অথবা! পুত্রের পিতৃ 
কর্তব্য পালনে অনাটনের সংবাদ তার কর্ণগোচর হইত, তখনই বাড়ীর ও 
টোলবাড়ীর ছেলেদিগকে ভাতে-ভাত খাইয়। দ্রিন গুজরান করিতে হইত । 
পাঁক-কারিণী গঙ্গামণির জন্য হাঁড়িতেও মবসময় অবশিষ্ট থাকিত না। 

রাজগৃহ হইতে সভাপগ্ডিতের পদ ও বিদ্তালয় হইতে অধ্যাপকত্ব গ্রহণের 
জন্য বার কয়েক আহ্বান আসিয়াছিল,--সে সব পূর্বেকার কথা । এ 


৭ বাগ দত 


উমাকাস্ত ভষ্টাচাধ্য প্রবীণ হইয়াছেন । ব্রক্ষতেজে দীপ্ত শরীর যদিও জরার 
করম্পর্শে হীনতেঞ্জ হয় নাই, শরীরের মত মনের উপরও অবসাদ'ব! ক্লাস্তি 
তার সর্ধনাশি ছায়াপাত করিতে সাহস ন! পাইয়। দূরে দ্রাড়াইয়া আছে, 
তথাপি উপধুক্ত পুত্রের হস্তেই এখন তিনি নিত্য অধ্যাপনার ভার দিয়া পর- 
হিত সাধনের অবসরই বাড়াইয়! লইয়াছেন | ূ্‌ 

উমাকান্ত ভট্রাঢাধ্যের ছুই পুত্র। জোষ্ঠ ভক্তিনাথ পিতৃনির্দেশানুলারে 
সংস্কত শিক্ষা করিয়া ৬কানীষাম হইতে ন্যায়ের প্রণান উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন 
ও পিতৃ-প্রনশিত মার্গ গ্রহণ করিঘ। পণ্ডিত সমাঞ্গে ববশীধ হইবাঁও উঠ্িষাছিলেন, 
কিন্তু ছোট ছেলে শচীকান্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকৃতি 
ও প্রকৃতি লইয়। জন্মিয়াছিল। ত্রাহ্ষণ পণ্ডিতের ঘরে জন্ম লইলে যে ভাগ; 
বৃচন করা এ দেশেব খধি-গঠিত 'আইনেব মাদেশ এবং বে বিলাস বজ্জিত 
সহজ সবলতাব বলে ব্রাহ্মণ সর্ধশ্রেণীব উর্ধে আদন বিস্তার করিয়াছিলেন, 
শচীকান্তেব স্বভাবেব মধো সেই জিশিসেব মস্ত অভাব ছিল। ভোঁগন্থুথকেই 
পরমার্থবোধ থাকায় উচ্চ পরে ও উত্তম আহার-বিহারে বে একট প্রবল 
স্পৃচ। থকে, সেইটুকু জন্মগত ছিল তার । 

ছেলেবেন! হইতে ভক্তিনাথ বিনীত, স্বল্পভাষী, গন্ভীব এবং কষ্টসতিষণণ। 
শচী কোন মতেই দাবিদ্র্য ক্লেশ সহ্া করিতে পাবিত ন। মোটা ঢাল 
চলনে চলিতে নে একেবাবেই নাবাজ। ইহা লইয়। কাদিয়া কাটিয়া 
কুরুক্ষেত্র বাঁধাইতে কোন দিনই সে কুন্তিত নয় । বড় হইয়া শচী বলিল, সে 
সংস্কত পড়িবে না. ইংরাজী পড়িবে, এবং ইহার স্বপক্ষে এমনই জিদ যে 
নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছাৰ বিরুদ্ধেও পিতাকে অবশেষে জম্মতি দান করিতে 
হইল। প্রসন্ন মুখ চিন্তগ্রন্ত করিষা কহিলেন, পব্রাঙ্প পণ্ডিতেব ছেলে-& 
অনাচারী অব্রাহ্মণ হয়েই যখন জন্মেছে, তখন তাকে কে বাঁধা “বে? 
যাক, ওর প্রারব্ধেব পথেই ও যাক ।”” 

ইংরেজী প্রড়। চলিল। গ্রামের পর নিকটবত্তী সহরে, এবং পরে 
কলিকাতায় সে বিছ্য। ক্রমেই বিস্তার লাভ করিতেছিল। এখন সে 
কলিকাতার মেসে কলেজের ছাত্র। বিশ্ববিষ্ভালয়ের সরস্বতী ইতঃমধ্যেই 
কার প্রবেশদ্বার মুক্ত করিয়া এই ভক্তটিকে আপনার কনক মন্দিরে ভাকিষ। 


বাগদত্তা ৮ 


লইম়াছিলেন ! চোখে সোণ! বাঁধানো চশম।! এবং ঘরের মধ্যে একটি বক্স 
হারমনিয়মই তাঁর সৌখীনত্বের যথেষ্ট পরিচয় নয়, মরক্কো বাধা সোণার 
জলে নাম ছাপান ছোট খাতাখানির প্রতি পৃষ্ঠ নৃতন ছন্দে ও ভাঁবে পুর্ণ 
হইয়া এক দিকে স্ুভব্য কুচি ও অপর দিকে কবি যশঃপ্রার্থী হৃদয়েরও 
সন্ধান বলিয়া দেয়। শচীকান্ত আধুনিক হরি, মধু, বিপিনের মত নিতান্ত 
নিরাণ-কবিও নয় । বন্ধু মলে তার কবিতা উচ্চ প্রশংসা লাভ করিত; এবং 
তার মত ক্ষমতাঁশানী বন্ধুণাভে ভারা ধে গৌরবাদ্িত এমন কথাও উচ্ুসিত 
চিত্তে বাক্ত করিতে দ্বিধা করিত না। এসবই ঘটয়াহিগ শচাকান্তের 
মাসিমার সহায়তায় । 

এণীশ ছেলেটা সকল বিষয়েই বন্ধুর বিপরাত । ধরিও দে শিক্ষা 
দাশ শ্চীকাজ্তের চেয়ে হীন ছিল না, তথাপি নিজের সেই সাধারণ 
দুর্গভ শক্তিকে সে তার নত দপিত শিস্ময়ে বরণ করিয়া! গইতে সক্ষম হয় 
নাই, বরং নিজের সহম্্ ছোট খা অক্ষমতার খুঁত টানিয়। হজ্জায় খিন 
হইত । একদিকে যেমন সে পরোৌপকাপাী, সজদম্ব, "অন্ত দিকে “তমনই 
সুখচোরা লাঙ্ুক। তাপ এহ নারী প্রকৃতি তাপ সঙ্গী সহ্চরদিগের নিকট 
পদে পদে তাহাকে অপ্রতিভ ও আস্যাষ্পদ করিবার বেশ একট সঙ্গান 
উপাদান হইয়। ঈড়াইয়াছিল। তাঁদের অনেকের নিকট হইতে সে সকল 
পত্র পাইত, তাঁভাতে সম্বোধনপদে তার নামের ঈষৎ পরিবর্তন ঘটাউয়। 
মণীশের পর্বিন্তে, “মনীষা” এই নাপীজনোচিত পাঠ দেওয়া থাঁকিত। 
মণীশ ইভাঁর বিরুদ্ধে ছুই একটি ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিয়াই নিরপায়ে আরক্ত 
গণ্ডে চুপ হইয্না গিয়াছিল। তাদের বিদ্রপকুশল লিপিষুদ্ধে সে নিরন্তর, 
নিরীহ, পারিয়া উঠিত না। কাজেই নামটা বন্ধুমহলে বিস্তার লাভই 
করিতেছিল। বলা বাহুল্য, এই কলির শিখণ্ীীপদে তাহাকে আক্দছু 
কর।ইয়াছিল, তাঁরই আশৈশব-বন্ধু, কবি শচীকাস্ত | 

দ্বিগ্রহরের থর বৌদ্রতেজে ঘরের ভিতর পরাস্ত তাঁতিয়া উঠিয়াছিল। 
খোঁলা জানালার মধ্য দিয়! রৌদ্রতপ্ত হাওয়া মধ্যে মধ্যে বকুল ফুলের গন্ধ 
বহিয়। আনিতেছিল। দেওয়ালের একটা বড় ফাটলের ভিতর হইতে 
কপোঁতের বিশ্রামকুজন স্বপ্র লোকের পার হইতে ভাসিয়া আসা ধ্বনির 


- 
সপ 
ড 


৯ বাগ দত! 


মতই শুনাইতেছিল। এমন সময কৌচার কাঁপডে ঘাম মুছিতে মুছিতে 
শচীকান্ত ঘরে ঢুকিয়া ডাঁকিল, “মণীশ আছিস ?» 

মণীশ ঘরেই ছিল। জানালার দিকে মুখ করিয়া বসিষা কি 
লিখিতেছিশী মুখ ফিরাইল, “এস, এস,” 

“কি কবরচিস্‌? দপ্তবখানাব দলিলেব মত -কি ওগুলো! ?”, 

মণীশ ঘবের একমাত্র চৌকিখান। বন্ধুব দিকে সবাতষা দ্িষা মুভ হাসিল 
সভিত জবাব দিল “ওগুনো। দলিলহ বটে! কাকা মেলাতে দিঘেছেন 1৮ 

শচা কিল, “কল্কেতা গিষে তুহ তপু বেচেছিস। কতক গুলো বাজে 
খাটানি খাঁচতে ভয় না ।?, 

মণীশেৰ সঙ্গে বন্ধুব এহখাঁনেত বিখোধ। শশীকান্থ স্মন্ত বিনন পাধানাল 
গুড ছাডাহযা নিজেব প্রতি সাভঙ্গাব সহাল্গভতিতে চাঠিষা দেখি", অণীশকে 
তাঁচ। শুপু আঘাত দিত, এমন নশ, 'আতিদ্বিতও করিত । বন্ধুব সমালোচনাধ 
ঈৎ ব্যাশত হহল এবং বলিষা উঠিল, “ভালটা কি হযেচে? আমি থাকি 
ন্‌, সতা ছেলে মাচ, কাকীব নিজেকেই সব »পতে হয ।-তমি আপাব 
খানে কি কবতে গিষেছিলে ?”ঃ 

এটীকস্ত কহিল “ছিপ পবে দদখহিলুম, বউসিতে মাঁহউা গাঁধে কি না 1? 

“তাৰ মত? তাবপন কি হল? গাথখিল ? না, বসে খাকাত 
সাল হল 1, 

«€5থে গীথে, এমন সময দাদা -শাব তলব গেল» মার গাল না 12) 

ম্রীণ হাঁসিযা কভিল, *সত্যও ঠিক এই কথাই বলেছিল ! নাঃ না. 
সত্যি,--ব্যাপাবখানা কি--খুলেই বল না। ছুটীতে বাড়ী থাকতে ইচ্ছে 
»১য০ না? আশ্চর্য 1”, 

*“আচ্ছা, বলছি, শোন, কিন্ত দেখো, এখন কাউকে কিছু বলে ফেলে! 
না যেন। আমাদেব মেসের দুটো বাঁডী উত্তবে একটা হল্‌্দে বাডী আছে, 
দেখেচ ?৮, 

“হ্যাঃ কোন্‌ এক ভাক্তারেব বাড়ী শুনেছি । নামটা! মনে নেই, কি 
তেন মুখুয্যে--?” 

“নিখিল মুখুষ্যে, ডাক্তার। তাব একটি বোন আছে। মধ্যে মধ্যে 


বাগ বত ১৩ 


জানালায়» বারান্দায়, সে কাপড় তুলতে বা রাস্তার কোন হুজুক দেখতে 
এসে দাড়ায়স্দেখেছিস ?+ 

মণীশ আরক্ত হইয়া উঠিল, কোন্‌ গৃহ-বাতাক্বনে কোন্‌ কুতৃহলী ভদ্রমহিল। 
অবস্থিতি করিতেছেন, দে খপর সে কি দরকারে রাখিতে যাঁইবে ? 

“তবে তুই বুঝতেই পারবি নে ।” 

এই বলিয়া শচীকান্ত তার মুখের দিকে চাহিয়া” মহ মূ হাসিতে 
লাগিল। “দে এক আশ্চর্য্য পৌন্দধ্য প্রতিমা! বিশ্বের. সমস্ত কবিকুঞ্জ 
ত্যাগ করে কাব্যলক্ষা সেই ছোট্ট বাঁড়ীখানার মধ্যে তাদের কি পুণে বে 
আবিভূতা হয়েছেন, তা ভেবেই পাইনে ! এখন খুব মজা! হয়েছে--সেই 
কথাই বলছিলুম--তার ভাই তাদের সেই কোহিন্ুরটিকে আমার ভাতে 
দান করতে চাঁয়। আর বুঝতেই পারছ, এমন হস্তিমূর্থ পৃথিবীতে কেউ 
নেই যে, করতলাগত রত্বকে ত্যাগ করে 1” 

মণীশ সবিম্ময়ে তার স্বপ্নবিভোর মুখের প্রতি চাহিয়। দেখিল, পরে কহিল, 
“সেকি? তারা যে মুখুষ্যে! রাঢ়ী শ্রেণী ।” 

“রত! এখানেই ত হচ্ছে মজা! ওরা মনে করেছে আমিও রাঢ়ী- 
শ্রেণীর। তা হোক, তাতে ক্ষতিটাই বাকি? রাড়ী-বারেন্দ্রে বিষে চলে, 
এট কি সমাজের পক্ষে শুভ নয় ?” 

মণীশের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল,-সে কহিল, “শুভ বই কি! কিন্ত 
একি তাই? মিথ্যা! দিয়ে এত বড় কাজটা তুমি করতে চাচ্ছ! যখন 
তার। জানতে পারবে বে তুমি তাদের ঠকিয়েছ-- ! না, না, তুমি ঠাটা 
করচ। এত বড় জুয়াচুরি কি করতে আছে ?” 

শচীকাস্ত বিরক্ত হইল, মণীশের এত বাড়াবাড়ি কোন দিনই তার ভুল 
লাগে না। বিক্রপে বিরক্ত ভাব ঢাঁকিয়া বলিল, প্জুয়াচুবি কি? জাহাঙ্গীর 
ভরজাহানের জন্য কি করেছিল ?” 

“সেই কি সাধুতার উদাহরণ ?” 

“ন। হোক, এতে ধরন্মতঃ কোন পাঁপ হর ন11% 

মণীশ 'একথ! মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সে বলিল, “তোমার 
বাবা মত করবেন কি? তিনি ততাদের কিছু লুকোবেন না। তার চেয়ে 


) না 


ঠা না| চি ঘা টি] গা 
টা াঃগান। এরা মামংযা। 
পন | | টানিনাদি হা নি 
ঢ 


পাচা দা আনা ঝি নয় 
চারি বিচ! 


তিন 


হরিনাঁরায়ণ ও শিবনারাঁয়ণ ভ্রাতৃদ্য়কে দেখিয়া দেশের লোক ত্রেতা 
যুগের রাম লক্ষণ ও দ্বাপরের পাগুবকে স্মরণ করিত। সমাজের বর্তমান 
অবস্তায় এরূপ সোত্রাত্রের দৃষ্টান্ত সামান্য নভে । 

ভপিনারায়ণ বয়সে বড হইলেও উপাজ্জনে শিবনারাযণই বড় হইতে 
পারিয়াছিলেন, তাই বলিয়া বে ভরিনারায়ণ তাঁর কনিষ্ঠের "চেয়ে জ্ঞানবৃদ্ধিতে 
থাঁটে। ছিলেন, তাহা নয়। তিনি ইংরাজি বিদ্যা শিখেন নাই। ইহার 
গৌণ কাঁরণ, ইংপাঁজি শিক্ষা এখনকার দত তখন গ্রীমবাসীদের গঙ্গে সচ্ঞ 
ল্ত্য ছিল না। কিন্তু আসল কারণ, স্বদেশী ভাষার প্রতি তর একান্ত 
অন্রাগ। পাছে ইংরাজি শিখিতে গিষা সপ্স্কত ভাবার প্রতি শিন্দুমাত্র 
বিরাগ উপস্থিত হয়বেমন €স সময় অনেক নব্য ঈংরাঁজিওয়।লাদেন মধ্যে 
ঘটিতেছিল, -সেই ভয়ে তিনি কৌতুহল সত্বেও এ জনমুপ্ধকারা অর্থকণী 
বিছ্যা শিখিবার প্ররাস পান নাহ । কিন্তু শিবনাবায়ণ যখন মশ্তকে শিখা 
রাখিয়। ত্রিসন্ধা। গাশুত্রী জপ করিয়া “সহর্ণেখঃ” প্রভৃতি মুগ্ধবোধের স্থ॥। এবং 
“অশ্বিনী, ভর্ণী, আশ্রা বাত্রাকালে তু মধ্যম” ভতাযাদি জ্যোভতিদনাদি মখস্থ 
করিতে চিত্ত নিবিষ্ট রাঁখিশ্া ছিলেন, খন গোঠের আদেশ হভল, “কালি 
থেকে তুমি ইংপগাজি পড়তে 'শারগ্ত কর 1” এ আদেশ কনিষ্ঠ শিবনাপায়ণের 
নিকট তেমন ম্নেভ সম্ভাষণ বলিয়া মনে হয় নাই-গাই ব্যথিত খিল্মষ়ে প্রশ্ন 
করিলেন, “কেন দাদ! ?” 

“ভেবে দেখলাম, আজকালকার দিনে শুধু দেণভাযাঁয় চলবে ন।। তোমায় 
চিরদারিদ্র্যে থাকবার ব্যবস্থ। আমি কেমন করে (দব ?» 

স্বরিনারায়ণ নিজের অল্প আয় হইতে পর়স। বাচাইতে আরন্ত করিলেন।, 
সামান্য ব্রহ্ষোত্তর লাঁখেরাজ তাদের ছিল, তার আয় হতে মোটা ভাত 
কাপড়ের অনাটন পড়িত না। এমন কি সম্থৎসরের খরচ চালাইয়! খড় বধূর 
জন্ত রূপার গৈছ। ও সোণার পাঁচনর গড়।নও হইয়াছে, দুইটি ঢে'ড়ি ঝুম্ক বা 
পাইতে তার বাকী । 

কিন্ত এই সময় হঠাঁৎ বৌঠাকুরাণীর ঝুমকা পরার সাধে বাদ পড়িল। 
এমন কি পীঁচনর ছড়াও দেবদাক কাঁঠের সিন্দুকের মধ্য হইতে বাহির হইয়! 


১৩ বাগ দত 


পোদ্দাধের কাছে ষাচাইয়ের জন্য চলিয়! গেল। শিবনারায়ণকে কলিকাতায় 
পাঠাইবাঁর জন্য হরিনারায়ণের কিছু মোট] টাকার প্রয়োজন । 

বাতা ভৌক্‌ সস্ত্রীক অর্ধগরে থাকিয়াও দাদ! ছোট ভাইকে পড়ার খরচ 
নিঃশব্দে জোগাইয়া চলিলেন, ইহার জন্য বতথানি ত্যাগ স্বীকার করিতে হইল, 
একদিনের জন্তও ক্লান্তি বোধ করিলেন না; মনে একমাত্র আশা, শিবু মান্ষ 
হইলে তাহার সকল দুঃখ ঘুচিবে। 

এরূপ স্থলে সাধারণতঃ বিপরীত ফলই ফলে,--কিন্ত হরিনারায়ণের স্কৃতিব 
বল ছিল। ছোট ভাই শিবনারায়ণ পড়াঙুনাষ কতা হইয়! উঠিলেন, কিন্ত 
কৃতিত্বের যে প্রধান বিভূতি তা! লাভ করিতে পারিলেন ন।। না উঠিল 
চোথে চশম।» ন। পড়িল পেলিটিব হোটেলে পাষের ধূলা১-এমন কি দোলাহ 
. গায়ে, চটি পরা, পাড়াগায়ে দাদা ও হাড়িকুড়ি লহয়। মালন বসনা বেদিদির 
পাঁখের ধুণা মন্তকে লহতে গজ্জ। সন্কেচও দেখা গেল ন। | 

তখনকার দিনের পাশ করা ছেলেদের জাধনধাত্র। এখনকার মত সঙ্গাণ 
হহয়! দাড়াণ নাহ! শিপনারষণ মোটা মাহনার আুদুব পশ্চিমে জাকুণা 
নাশ বপিলেন। শ্রাত্পত্ণল দাদ। প্রথমে হেব ভাহকে মেচগান পূব দেশে 
পাঠাইতে তচ্ছুধ্ ছিলেন নাঃ কিছু শেণে চাকিদিক ভাবিয়া দেপদেনীগণের 
নর. ও অকত্রিম আশাবানের সহি অশ্ররুদদ নেছে তাহাকে কম্মক্ষেজে 
পাঠহণা দিলেন । বোদিদ ঠাকুরপোকে একা ছাড়িষা দিতে সামস না 
কখিয়া সঙ্গে গেলেন । 

কিন্ছ অধিক দিন তাশাকে ঠাখুবপে। পংখার বেশিতে তধয নাই 1 শি?" 
নার।খনেব বিখাখের অপাঁণন রহ তব শুহ্য চহগ 7 তাবণগ সমন একীধন 
থনাপয়ণেণগ ডাক পড়িশ,লেতিন্ক তখন আব মনে দ্রুত আব্বালশ জঙ্ত 
বিশুমাত ক্ষোভ জাপিন না) আশার পাসার ধনে মানে যশে পু হহব। 
মা কমলাব কপ! কটা ক খাদি উঠতোহিন | হাকুব দালানে মাঝ শুন্তি 


শপ 


সাড়খপে প্রতিষ্ঠ। কর। হহতেহে, বাপু মাসে তের পার্বণ । মেনে দাল।ন কোডায 
পরিণত, খধুর অঙ্গ স্বর্ণালক্কারে মাশুগ তবে আর কিদেব কই ? মণীশের 
মা প্রত রাত্রে স্বপ্পে দেখা দিয়া ডাকিয়। বলিতেছে, “কতার্ন আর একা 
ফেলে রাখবে ?' শুধু বালক মণীশ? তা সে ভাবনা তার নয়, শিবুর । 
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ক 


জাঙ্ছবী সপলিলে রোগীর অধো-নঙ্গ আবৃত ; চারিঙ্গিকে বন্ধুগণ ' তারক- 
ব্রহ্ম নাম ভাকিতেছে, শিবনারায়ণ কাদ্দিয়। ভাঁকিলেন, “দাদা--:+ 

“ভাই !” 

“আমি যে কিছু জানিনে, আমি কি করব ?” 

শোকাতুর ভ্রাতার হাত ধরিয়া ক্ষীণ কণ্ে দাদা কহিলেন, “ভয় কি 
ভাই! আমার বদলে সার্বভৌম মহাঁশয় রইলেন» তিনি তোমায় দেখবেন, -- 
আঁর যিনি সবাইকে দেখেন, তিনি ত আছেনই ।৮ 

পুত্র মণীশের কথ। হরিনারায়ণ মুখেও আনিলেন না । 

হরিনারাষণ ভ্রাতার প্রতি যে বিশ্বাস পোঁষণ করিয়া নিক সন্তানের সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন, সে বিশ্বাস কখনও ভঙ্গ হয নাই। মণীশ 
ও সত্য করুণাঁময়ীর ছুই কোলেই বাঁড়িয়। উঠিতেছিল, শিবনাবায়ণ ঘরে 
ফিরিয়। মণীশকে বুকে তুলিয়া লইলেন | 

তাবপর হইতে অল্প লোকেই জাঁনিল যে মণীশ শিবনাবাঁধণেব নিজ 
সম্তান নয । এমন কি দৃবস্থ প্রতিবেশিদের মধ্যে কেহ কেহ বাটী আঁদিয। 
বষোজ্যেষ্ঠট মণীশেব চেষে কনিষ্ঠ সত্যব প্রতি মযত্র দেখিষ। তাহাকেই 
হরিনারায়ণেব পুত্র বোধে আড়ালে গিষা বলাবলি করিয়াছে, “ওমা, এবই 
এত ধন্ঠি” ধন্ঠি! বুড়ো ছেলেকে ট্যাকে করে ঘুরচে,কচি ছেলেটার 
পানে তাকিয়েও দেখে না!” 

বড় ভইযা মণীশ দেখিল সে ছোট ভাই সত্যব প্রতি মন্কাবঘ কবিয়। 
ফে্য়ীছে । কাকাবাবু ও খুড়িমার বাত্দল্য রস সে একাই ভোগ করিতেছে। 
বাড়ীর মধ্যে ভাল ঘরট] হইতে গাছের বড় আমট। পর্য্যন্ত সমস্ত ভাল জিনিষই 
তাহাঁব পাওনা । সত্যর মায়ের কোল ও বাপের অবসর তাঁহাঁরই ইজার। 
কর।। মনে মনে সে একটু কুষ্ঠিত হইল, কিন্তু কৃতজ্ঞতা কি জিনিষ এবং 
প্রকৃত কৃতজ্ঞতা কেমন কবিয়া জানাইতে হয় এ বংশের সন্তান তাহা জানিত। 
মণীশ অন্তরের অন্তর দিয়! তাহার জীবন্ত দেবতাদ্ধয়ের উদ্দেশে সহশ্স প্রণাম 


কাঁবল। 
সত্যর সম্বন্ধে তার পিতা মাতা নিশ্চিন্ত ছিলেন । শিবনারায়ণ জানিতেন, 


মণীশকে মানস্ষ করিয়া তুলিতে পাঁরিলেই তাহার সংসারের কর্তবা শেষ 


১৫ বাগ দত্ত 


হইয়। যাইবে । বাকী কাজ মণীশ করিবে, সে দারিত্ব তার নয়। করুণা- 
ময়ীর মনেও এ বিষক্ে কোন ক্ষোভ ছিল না, ভাস্গুরপোর উপর তারও অসীম 
বিশ্বাস। দুরন্ত দাশ্বাল শিশুকে যখন সংসারিক কাজ কর্মের ঝঞ্ধাটে 
আটিয়া উঠিতৈে পারিতেন না, মণীশকেই ডাকিয়া বলিতেন, “বাব! মণি ! 
তোমার ভাঁইটিকে সাঁমলাও বাপ, কাজ করতে দেয় না।” 

এখনও তার নামে যে নালিশ ফরিয়াদ করিতে হয, শিবনারায়ণের 
পরিবর্তে তিনি তোরই নিকট কবেন। মণীশও বরাবর তাঁহার সমস্ত 
উপদ্রব অক্নলান মুখে সহিয়া যাঁয়। 

এখন আর শুধু সঠিবার দিন নাই । মণীশ দেখিতেছিল, তার 
কলিকাতা বাসের সুযোগে সত্য পড়াশুনায় একাস্ত অমনোযোগী হইয়। 
উঠিয়াছে। সে কাপড়ের কৌচার অংশ পালোযানের মত জড়াইস্বা হাতে 
বাথারি চাঁছ! ছিপ লইয়া কিন্বা ঘুড়ির লাটাই ছুলাইতে ছুলাইতে ও পাড়ার 
হরে যূগী বা মাখনা তেলিব সঙ্গে পুকুব ঘাঁটে কি ভুলুনির ভাঙ্গায় হৈ- 
তৈ করিষাই দিন কাঁটায় । দেখিলে মনে হয়, সরন্গতীর সঙ্গে বৈমাত্রেয় সম্বন্ধের 
চেয়েও দব সম্পর্ক পাতাইবাধ মতলব আটিয়াছে ! 

করুণাময়ী বলিলেন, “বাবা মণি! সতি হ'তে তোমার উ“্চু মাথা হ্রেট 
হণে+ ও ছেলে মানুষ তল না|” 

মণীশের মনে সংশর জাগিলেও সে এই ভীষণ অভিযোগের প্রতিবাদ 
না কিয়া থাকিতে পাঁরে না» সবেগে বলিয়া উঠে “না, খুড়িমা ! একথা 
আপনি মনেও স্থান দেবেন না) দেখুন না, আমার পড়াটা শেষ হয়ে বাক 

এইটুকু সাস্তনাতেই খুনী হইয়া ককুণাঁমধী মনে মনে হাফ ফেলেন। 
ছুটিঞ্ সময় মণীশ স।নাহাব বার অবশিষ্ট সময সত্যকে লহয়া পড়ে । স্বাধীন 
রাজ্যের রাজধানীতে আকস্মিক শক্র-বিপ্রব ঘটিলে যেমন হয়, দক্ষিণপাঁড়ার 
ছেলের দলের সন্ধার সত্য দাদার দ্বারা গ্রেঞগ্চার হওয়াতে তার দলের মধ্যে 
তেমনই একটা :মাতঙ্কপূর্ণ উত্তেজনা ও অরাঁজকতার স্থষ্টি হইয়া বাঁয়। 
দাদার হাত ছাঁড়াইয়া সত্য যথন তার সযত্ব নিয়ন্ত্বিত নিয়মাবলীর ছোট 
বড় বিশৃঙ্খলা দেখে আইনভঙ্গকারী প্রজাদের উপর জমিদার নায়েবের মতই 
কুক রোষে গাজ্জতে থাকে । দাদার প্রতি মনত প্রসন্ন থাকেনা । নার্দির 
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সা বা তৈমুরলর্শেব মতই তাঁদেব স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্য দ্বাদা এখানে 
আঁসিষা' যেন অনধিকাঁব প্রবেশ কবিষাছে,-কেন সে তাৰ কলিকাতাঁব 
বাসায থাঁকিল না? সেখানে কত ট্রাম, গ্যাসেব আলো, কত কি আছে, 
সেসব ফেলিষা তাদেব এই ছায়-ঢাকা বটের তলে বৌদ্র“ম।খা ঘাটের 
জলে সে তাঁকে হুমকি দিতে আসে কেন? আসে ত ছুই দিন পবেই 
কি ফিরিযা গেলে চলে না? কিন্ত বাহিবে স্পষ্ট কবিষা বিদ্রোহ ঘোষণা! 
কবিবাঁব সাহস তাখ নাহ । মিউটিনিযাবদ্দেব মত ঠগোযাব” আভালে 
থাকিযাহ সে মনে জোব পাষ কিন্তু চোখোচোখি হইলেই মুক্ষিল। 
এতটুকু সাধ্য থাকে না যে, তাহাকে অবজ্ঞ। দেখাৰ। চোখে তাহাঁব জল 
আসে, নাসাবন্ধ, ফুলিতে থাকে, কথা রাখিতে তয। 
ইতিমধ্যে শচা জ।সিব। বেন এক পাতা নভেল শুনাহয। দি গেল । 
শচীকান্ত চলিব! গেলেও তাঁব কথাগুলি বেতালা সবে মণীশেধ কাঁনে পুনঃ 
পুনঃ ঘা দিতে লাগিল । “গ্রুব”ীথানেব জন্য জাঁহাঙ্গীব কি না বিষ।ছিল ?, 
অপূর্ধ্ব যুক্তি । ছি, ক্রি, এভ হোখাপড। শিখিযা শচীকান্তব কি ণহ বিদ্যা 
হতল? এত বড শ্রযাচুবি দিযা যে জীবনে" শাবস্ত ভবে, দি জাণনেৰ 
পবিণাম কোথায় ? নিছেব পািত্যনক্ত পনের ৬পব খসিখা |ডিবা কবাশ্থাস 
সবেগে ঢানিযা গহকা। এই সবিনেশে বাটিশা শ্রাতাঁকে এমনভ অশিভূ 5 
কাঁবষ। দ্বিল যেন ০দ-হ এ গুড চক্রেপ চত্রণ এব” সমস্ত অপবাধেধ '্সপবাধী । 
বোদ্রের ভেজ কমিতে মিশতে কথন এক সময হ্র্যক্বণ ছাদের 051 
হবভাঁহযা গিষাছে। গ্রাচ্মেৰ অপবাহু পিছন দিক্‌ শপ আম বাগানে অজি বাধ 
বৃহিতে আবন্ত কবিয়াঙছে। বোপ্রভাপাশত জ্রিবমান গাছপা 1 দেও বাতাসে বাশ 
শধ্যাত্যাগা শিশু মত নবীন স্বান্থ। এতেজ হহথা উঠিষ' প্রচণ পুষ্প-ভূষগে দত 
সাহা তুণিতেছে | বর্ণে গন্ধে চাবধিদিক আলোকিত প্রণকিত হতষা উঠিযাছে। 
কাগজেব তাড়া গুছাহয| ডঠিতে মনে পড়ি, খহুক্ষণ হতে পাশেব 
ঘবে পাঠের সাডা পাওষা খাখ নই, সত্য বোধ ক্রি পলাইয়াছে। দরজা 
খুলিতেভ সন্দেহ প্রত্যক্ষ হইয়া! দেখা দিল। সে ঘবেে সন্য নাই । গ্ুধু ঘবেব 
মেজেব হুড়ান কতকগুণা। বুচানেো। কাগজ এবং উল্টানো দোঁয়াত নিঃস্থত কাপিখ 
স্রোত তার পূর্ববাবস্থিতির সাক্ষ্য দাঁন কবিতেছিন। 


চার 


মণীশ স্ব্বির করিল, শচীনকে সে এবিষয়ে প্রশ্ন করির়। জানিবে, ইহা সত্য 
ন। তার পরিহাস মাত্র । 

তরুণ চন্দের শ্নিপ্র জ্যোত্মায় বাহিরে সার! বিশ্ব হাসিয়া গলিয়। পড়িতেছিল, 
কিন্তু পশ্চিমের ঘরর ক্ষুদ্র জানাল! তার স্ৃপ্রচুর কিরণের কণ! লাভ করিয়। 
ঘরের ভিতরকার অন্ধকারকে কথঞ্চিৎ তরল করিতে পারিয়াছে মাত্র । 

পঙ্করাশি-উদগত অনুর পুক্ষরিণীর অসংখ্য মশককুল সে অন্ধকার গৃহে 
মচ্োল্প।সে মাতিয়া উত্নবের বাগ্য পাঁজাইতেছিল। ঘরের মধ্যে মানুষের 
সাড়। নাহ। চৌকাঠে দাড়াইয়| মণীশ সন্দিগ্ধ স্বরে ভাকিল» “শচী ঘরে আছ ?” 
সাড়া না পাইয়। আবার ডাঞ্চি, “শচি 1 -৮ 

শচী ধরে নাই স্থির করিযব! মণীশ ফিরিতেছিল, হঠাৎ, চকিত হহয়। পাড়াইল। 
একটা ক্লান্ত দার্ঘশ্ব(সের মহিত ভাঙা ব্ববে সাড়া মাদিল, “কে ?” 

অন্ধকারে উপবিষ্ট ব্যক্তির নিকটস্থ হইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে পে কঙ্তি, “আমি, 
শঠি! তুশি এমন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে? শরার ভাল নেই ?” আবার 
একটা আলশ্য-জড়িত নিশ্বামের শব্দ স্তক গৃঠে ভালিয়া উঠিল। অন্ধকাবের 
মুত্তি হাই তুলিরা গ। ভাঙ্গিয়া গল। ঝাড়িত্না অবশেষে কথা কহিল,--সে 
শচীকাস্তই | 

শচা কঠ্ি, “হ্যা, মাথাট।! ধবেহে১ঠ-বলেো? একটা আলো আনি 1৮ সে 
উঠিতে গেল। 

মণীশ বাধ। দিল» “না, না, আনণো। কিহবে? আমি এখনহ যাবঝঃ সত্যকে 
পড়াতে ভব একটা কথ। খপতে এলাম? 

কথ।ট। কি শচীকাস্তর বুঝিতে বাকি হিন না। এহ কথার ভরে 
এতক্ষণ সে স্ণড়া দেয় নাই। মনটা একটু উত্তপ্ত ১হয়। উাইল, আত্মদমন 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়াছিল, দ্র শব্দট। তাহাই প্রতিপন্ন করিল । 

২ 


বাগ দত্ত ১৮ 


“তুমি আমার উপর রাঁগ করেচ, শচি ?” 

মণীশের প্রশ্ন শচীকাঁস্তকে গোপনে আরক্ত করিয়। তুলিল। বিরক্তিও যে 
না ধরিল, এমনও নয়» সে জানিত কথাটা সত্য । তবু সাঁমলাইয়া বলিল, 
“রাগ কিসের ?” 

“মনে হচ্ছে, তুমি রাগ করে বয়েচ ! আমি ক্ষম। চাইতে এসেছি |” 

অন্তপ্ত মণীশ বন্ধুর হাত ধরিল । 

“ক্ষমা 1” 

“হ্যা, আমার মন বড় ছোট । তোমার সেই তামাসাটাকে সত্য বলে 
বিশ্বান করে আমি তোমার অপমান করেছিলাম । অপবাধ ক্ষমা 
কর্ষে কি ?” 

“ঠীকান্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। এত বড় বিশ্বাস কি ভাঙ্গা নায়? 
তাভার হাত পায়ের তলাগুল! অকস্মাৎ যেন হিম হইয়া আঁসিল। লঙ্জিত 
হইলেও সে তাহা প্রকাশ কবিল না। কাষ্ঠ হাঁসি ভাপিযা বন্ধুন হাত চাঁপিয়। 
ধবিল, “কুচ পরোয়া নেই, ও এমন কিছু অপবাধ নয়! ও ধবতে “গলে 
ত আর বীচা যাঁর না। কলকেতান ফির্চ কবে ?” 

“এখনই ?£ এইত কদ্দিন পবে এলাম |” 

“আমি ত শীত্রই পাততাড়ি গুটোচ্চি-উঃ কি ভয়ানক মশ। রে বাবা !” 
বলিয়াই সে দংশন-পরায়ণ মশকের উদ্দেশ্যে নিজের বাতলে অন্ত হস্ত দ্বাব। 
সজোবে চপেটাঘাত কবিল | “আঃ, অস্থির কবে তুলেছে |” 

মণীশ ভাসিয় ফেলিল, বলিল, “বীর বটে ! মশার ভরে দেশ ছাড়বে ?” 

শচীকান্ত মুখ গম্ভীর করিষ1 কিল, “ভীসচ কি? এ ভয বড় কম নয়। 
নাঃ, চল, বাইরে যাই । এবা নেহাৎ টেকৃতে দিলে না 1” 

বৈশাখী পুণিমার ভোরে প্রাতঃন্নান সারিয়া সার্বভৌম মহাশয় কালীতারা 
মহাবিদ্া ইত্যাদি লেখ! নামাবলী গায়ে প্রভাত নুধ্যের মত জ্যোতির্গ্িত 
মুন্তিতে নিজের ক্ষুদ্র গৃহোছ্াঁনে প্রবেশ করিয়া ফুল তুলিতে ব্যস্ত ' একটি মেয়েকে 
ডাকিয়া! কহিলেন, গৌরদিদি ! “পূজার উদ্যোগটা শীঘ্র করে করে দাও ত। 
পূজ। গ্ষেরে দক্ষিণপাড়ায় নবীনকুষ্ণর ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করে আসতে হবে 1” 

গৌরদিদি আর কেহ না, সেই সত্যেন্্রর শিষ্টা-সঙ্গিনী গৌরী । সাঁজি- 


১৯ বাগদত্ধা 


ভব! মল্লিকা, কুন্দ, জবা, গোলাপ সংগ্রহ ককিয়া মে গোলাপ কাটা বেধা 
আচল ছাড়াইবার চেষ্টা কবিতেছিল, মাতাঁমভের আদেশে খোৌঁপাখোলা বিনানী 
দুলাইযা হাপিয়া কহিল, “কি করে যাই, দেখুন না !--” ইঙ্গিতে সে আচল 
দেখাইল। 

দাদামহাশযও মুছু হাসিলেন ; কহিলেন, “ওবে হাবি, 'অমনকবে টানলে 
কিক্কাট| ছাঁডে? বোস্। আমি ছাঁভিযে দিচ্ছি |” 

বলিতে বলিতে কাছে আসিয়া তাহাকে কণ্টকদায় হইতে মুক্ত করিস! 
দিলেন। ছাভ। পাইয়া গৌবী অত্যন্ত বিস্মযের সহিত দদামহাঁশবের 
শাশ্মণ্ডিত লৌম্য সুখেব উপব ডাগব চোখেব চঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন কবিয়। 
কিল, “তুমি কি কবে ছাঁডানে দাঁছু, আমিতো কিচ্ছুতে পাবিনি |, 

“আমি বড হযেছি কিনা, তুমি দে ছেলে মানুষ । ফুল তোলা হযে 
গছেত? আব গঠলছিস্‌ কনে? তুই যখন রশধুনি হবি, তখন দেখচি 
কাক পাতে আব ভাত দিবি নে”, সব নিজে খাবি ।+ 

,গঁবী লজ্জিত হহযা আবক্ত মুখে “তা খই কি, কখখনো। না?” বলিব 
নামানে কব্বীব ডালটা ছাঁডিখ। দিয়! সাঁভি ছুলাহতে ছুলাহতে বাডার 
দিকে ফিবিল। মাতামহ সক্টোতুক শ্নেঠে একবাঁব গতিশীল ক্ষুদ্র মুত্তিটিব 
পানে দৃষ্টিপাত কবিষা নবীন সুষ্যেব ঝলমল কিবণ রঞ্জিত পুর্বাকাঁশেব দিকে 
শহথা দেখিলেন 1-নিত্য-নবান, চিবস্তন, চিবপুবাতন, তবু প্রতি 
প্রভাতে সেই আদি প্রভাতেব সন্য-ভূমিষ্ঠ শিশুব মতই নির্মল, অক্্রান এবং 
ক্লান্তিলেশহীন ! 

পশ্চাৎ হইতে একটি মধুব + তাহাকে আহ্বান কবিল” “দাছু !”+ 

£পকি বে গৌবমণি, আবাব ফিবলি যে?” 

“তুলসি তোলা হযনি ত। কেশবার্থে চিনোমিত্বাং_তার পবে কি, 
ভুলে গেছি। কিছুতে মনে আসছে না, বলে দাও না, দাছ।” 

“ববদা ভখশোভনে ।” কিন্তু আজ পুণিমী,ঃ আজ ত তুলসী তুলতে 
নেই, দিদি! ঠাকুধ ঘবে তামাব টাটে তুলসী আছে, তাতেই আজ হয়ে 
যাবেখন 1৮ গৌরী ঠাকুব ঘরে ফুলের সাজি বাখিয়া আসিয়াছিল। 
মতামহের বাহু আকর্ষণ করিয়া আদরের সুরে কহিয়া উঠিল, পভুমি চল 


বাতা ঃ 


না, দাহ! আমি চান ধা, আর তুমি ভু মামি ন। ঠা 
[চন 

দাহ, গন বম। জীর্ণ গাদা ভাগ্য ধা ধু 
থে গরবধ কাটা! আগার ই লাগিন। গোর আননাঙ্গিযা 
চন। 

রমা মাধ আমন বমিনন। গ্রাার্র জট বা তা 
ধাণাত গীত নাত ও গুগরাণি ছগূ্দ-শা। ন্্ার করছি, 
টাকাটা বিবগর ও ভুীনর্ম| ধারন আধুনিধান ঝামা করি 
জািন। এক ছাট ছইধানি হানে ঘনঘন আনাগান দদাবাধি। 
মাাথিত গন্ধ মুধার যার ধন মুবতি ছানা চদ৭ান গণ ই 
নাগিন 


র্পাচ 


জনপূর্ণ কন্সিকাতা শহরে প্রাসাদ-মালার পশ্চাতে হুধ্যু অস্ত গেল। 
াস্তার গ্যাসের আলে চন্ত্রলে।ককে খর্ব করিয়। উদ্ধে চাহিয়া হাসিয়। 
উঠিল। ফেরিওযাঁলাঁর দল 'বেলফুল ও “কুল্পি বরফ” হীকিয়া চলিয়াছে। 

কেবোসিনের একটি বিলাতি লাম্প জালাইয়! টেবিলের সম্মুখে বসিয়। 
গশকান্ত পূর্ব-কথিত মরকে]-চর্দম মণ্ডিত ঝকঝকে খাঠাখানি খুলিয়। একটি 
ষ্টাফ খন নীণ কালি দিরা কবিতা লিখিতেছিল । 

এৎখাঁনি বাসাবাড়ীব গৃশৌচিত ছোটখাট এবং সজ্জাগুলিও মূল্যবান্‌ নয়, 
কিগ্ত সেগুলি পরিপাটী কবিষা নাঙ্গান, ইভাঁতে গৃচস্বামীর দৌখীন রুচির 
এরি5য় পাওয়া ধায় । একপাশে একটি লোহার আন্লার ছুইখানি মিহি 
[তি ও হস্ত্রিকবা সার্ট ঝুলানে।, পম্প-স্ত জুতার চলন বেশী ছিল না, 
(নতান্ত মোখান ছেলেরাই খ্যবশ্াব করিত ফিতার ফান বীধ। হছুতাজোড়া 
ও কাব কাক ন্াধ্যযুক্ত মুখবিশিষ্ট হড়িগাহি বিশে বত্রের সঠিতই উপযুক্ত 
স্থানে সংবক্ষিত।  এহ সবই মাসিমার অর্থাজকুলো কেন|। 

থে কবিত। কবির লেখনা খাতাব শুভ্র পঙে অঙ্কিত কবিতেছিন, তাহা 
এহ,- 

£অশাধার কুটার মম ছিল চির-অন্ধকার, 

আজি দেশি! তব স্পর্শে ঘুচে গেল মে আধাব। 

যদি গো, দিয়েছ দেখ, কর তবে হেথা বান, 

চিঞারাধ্য! দেখী তুমি, আমি তব চির-দাস। 

লেখকের লেখনা থামিন্না গেল। কে যেন কাহাকে ভাকিতেছে না? 
চ্য|, ঠিকইত। দরজীর় কড়া নাডিয়। কে ডাকিতেছিল+ “ঝি! অবধি! বামুন 
ঠাকুর ! শচীন্বাবু বাড়ী আছেন ?” 

ঝি কিবা বামুন ঠাকুর বাড়ী ছিলেন না, অগত্যা! শচীনবাবু স্বয়ংই চটিজুতা 
ফট্‌ ফট করিতে করিতে সিড়ি নামিয়! দ্বার খুলিলেন। মনটা সশঙ্ক হইয়| 
উহ্িয়াছিল, কাঁরণ গলার সাঁড়াট। যেন ভাবীগ্রড়-কুটুদ্ের মতই ঠেকিতেছিল। 


বাগ দস্তা সং 


নিখিলনাথ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সুন্দবকান্তি যুবক। মুখখানি হাস্যমশ্ডিত, 
সরলতার লীলভূমি। শচীকান্তকে কাছে পাইয়া তার হাঁত ধরিয়া অভিনন্দন 
করিলেন, “বাঃ! বেশত! দোঁর বন্ধ বরে লুকিয়ে কসে আছেন। এসে 
খবরও দেননি !”+ ৰ 

শচীকাস্তর সন্দেহ কুন্তিত চিত্ত এই প্রাণখোল! স্েহ তিরঙ্কারে নিঃশক্ক 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল । সে এই অন্থযোগের বিরুদ্ধে জবাব দিল না, ক্ষীণভাবে 
একটু হাঁসিয়া মুখ নত করিল। নিখিলনাথ আজ যেন খুব ঘনিষ্ঠ ভাব ধারণ 
করিয়াই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছিলেন। পিঠে ভাত দিয়! 
কহিলেন, “একবার চলুন দেখি,--এখনও তো আপনার কনে দেখাই হয়নি, 
সেই কাজট। সেরে নেকেন। আর ঘমদ্দি তাবপর মত থাকে, তাহলে কাল 
সকালে ঠাকুরমা আপনাকে আশীর্বাদ করে দিন করাবেন বলচেন। বৈশাখ 
মাস পুণ্যাহ মাস। তার ইচ্ছা, এই মাসেই বিয়েটা চুকে যাঁয়। আপনাব 
আপত্তি নেই ত ? 

আপত্তি থাকা কি সম্ভব? তথাপি অন্তরে মধ্যে বিবেক যেন বি 
একট! দ্বিধাঁর ছুতা তুলিতে চাহিতেছিল। বিবেকেন এইটাই প্রধান দোষ, 
মান্ছষ তাহাকে ত্যাগ করিতে চাতিলেও সে স্নেহময়ী মায়ের মতই তাকে 
আঁকড়াইয়। থাঁকে, ছাভিতে চায় না। নিজেকে শক্ত করিয়। লইয়া উত্তব 
দিল, “আ--আঁমার ? না, তা? কিছু নেই ।+ 

কিন্ত সেনদিনটীয় 'আব কনে দেখা ঘটিল না! ভর্‌ সন্ধ্যার বাঁরবেলাম় 
কন্তা দর্শনে দোষ ঘটিতে পারে, অগত্যা ক্ষুণ্র শচীকাস্ত সন্দেশ ক্ষীবমোহন 
গিলিয়াই ঘরে ফিবিল। কথা রহিল, পরদিন প্রাতঃকাঁলে শুভ মুহুর্তে 
নিখিলনাথ তাঁহাকে ডাকিয। আনিয়। কন্ত। দেখাইবে। 

পরদিন যথাসময়ে সেই শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হইল এবং নিখিলনাথণ 
শুভক্ষণে দূতরূপে আসিয়া উপস্থিত হইলেনগ শচীকান্ত অনেক পুর্ব হইতেই 
মন্তকের কেশগুচ্ছ হইতে পদতল পর্যন্ত শরীরের বেখানের যেমন প্রসাধন সধত্বে 
সমাধা করিয়! হাত-আয়নায় মুখবিশ্ব দর্শন করিয়া উদ্দিগ্ন হইতেছিল । জানালার 
মধ্য দিয় নিখিলনাথকে আসিতে দেখির়। ভ্রতপদে নীচে নামিয়! গেল। 

ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিল ঘেরিয়৷ থানকয়েক চৌকি, তারই 


২৩ বাগ দক্ধা। 


একখানার দিকে ইঙ্গিত করিয়া নিখিলনাঁথ কহিলেন, "একটু দেরি আছে, 
বস্থন্, আমি আসছি ।” 

শচীকান্তির ললাট ঘামিয়! উঠিতেছিল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 
নিখিলনাথ বাড়ীর ভিতর চলিম্বা গেলেন । 


বে ঘরে গৃহন্বামী গৃহের ভাবী জামাতাকে প্রতিষ্ঠ। করিয়া গেলেন, তাহারই 
পিছনে বাড়ীর ভিত্রবকার লম্বা একটি দালান । এই ঘরের মধ্য দিয়া একটি 
দ্বার ও ছুইটি জানালা খোলা াঁকিলে বাহির অন্দবের মধ্যে 'অন্তরাল থাকে 
না। দ্বার বন্ধ থাকিলেও জীনালা ন্হটিই মুক্ত ছিল। সহসা সেই 
খোলা জানালার মধ্য- দিঘা একটু স্থললিত স্বব কোমল কণ্ঠের কলশাস্তে 
মণ্ডিত ভইয়া গৃহের ভ্তক বায়ু শবে বঙ্কাব তুলিল,--“সীতাবাম বল্িনে ? 
রলিনে ? তই আজ থেতে পানি না 1” 


শচীকান্ধ চমকিয়ি। পশ্চা্ ফিবিল। জানালার উপরাদ্ধ কবাট-মুক্ত, 
পিহনে ভিঠর দাগানে কডিকাঁঠে ঝোলান খীচাণ নিকট দাঁড়াইয়া একটি 
তরুণী প্র কথ। খলিয়| পাঁখীকে শাসাহতেছে»বলি নে খলি নে? এই 
আমি চল্লুম, মরন। ! সীতাঁপাম বলে।, সীতা রান- 





শচীবান্ত স্থিব দৃষ্টিতে দেহ দিকে চাঠ্য়া গ্রচিল। সে কনে দেখিতে 
আসিক্াছিল। দূর হইতে পুর্ণেই এই কনেটি যে ছায়াদর্শন ঘটিয়াছে, 
সেই ছায়ার অঙ্গে দে নিজেব কবি হৃদয়ের কগ্পনাদ্বারা যথেষ্ট বসন্ত-পুষ্পমঞ্জরা 
ও নন্দন-পারিজান্ডের সমাবেশ করিয়া! তুলিয়াছিল, তথাপি এ দৃশ্য যেন 
কল্পনাকে সবেগ ধিক্কারে স্তন্তিত করিয। দিল বেশীখের সমুজ্ল প্রভাত । 
বারান্দার খিলানের ফাকে ফাকে আকাশের গাঢ় নীলিমা নাট্যগৃহে 
উত্তোলিত ববনিকার স্কাঁয় আপনাকে ধরিয়! রাখিয়াছে। সুর্যের সোণালি 
রংয়ের জলম্ত কিরণ মেয়েটির চাপাফুলে মত শরীরের উপর পড়িয়া ভার 
চারিদিকে যেন একটা জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া তুলিয়াছে। অন্রচিত হইতেছে 
বুঝিয়াও শচীকান্ত প্রশংসাপূর্ণ বন্ধ পৃষ্টি কিছুতেই ফিরাইতে পারিল না। 
এই কি কনে? সত্যই এত বড় ভাগ্যবান সে? 


ইতংমধো ভিরক্কৃত ময়না সীতারাম বলিল, এবং “বলি নো, বল্পি নে” 


বাগ তা ২৪ 


বলিয়া বারশ্বার তাহাকে ভেঙ্জাইয়া আবার তিরস্কার লাভ করিল.। এমন 
সময় হঠাৎ, অদূরে কে ডাকিল, “কমল 1” 

মেয়েটি চকিতে সুখ ফিরাইল। প্রভাত-হুর্ধ্য তাব সমস্ত আলোক একত্র 
করিয়া উজ্জবলতর হইয়া! উঠিম্বাছিলেন; জগতের সমুদয় সার্থকতা আনন্দ, 
পু্পবাস আকুলিত এলোমেলো “দখিণ” হাওয়া বহিয়া আসিল। অনৃশ্য 
বাশির গান যেন, যবনিকাব অস্তরাল হইতে ত।নএযে ভাসিয়া! উঠিল। 
শচীকান্ত দেখিল, এত দিন প্ররুতিব গডা এ৭ং মান্ুষেব রচিত বত 
স্বন্দর জিনিষেব উপর দৃষ্টি ফেলিধাঁছে, এই চোঁখেব তারা ছুইটিব মত এমন 
স্বন্দর বস্ত কিন্ত আর কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। তাব দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
মেয়েটি চকিত হইয়া চলিযা গেল। পুলক কণ্টক্ত শবীবে ব্যগ্র হইয়া 
শচীকান্ত প্রতীক্ষা কবিতে লাগিল! 

নিখিলনাথ গুঁভে প্রবেশ কবিয়া ভাঁকিলেন, “আাস্থন শচীন্ধাবু, মিষ্টিমুখ 
ন। কবলে ঠাকুমা! মেষে দেখাবেন না, কিছু, ঘুষ আব কি! বুঝেছেন ত-, 

দ্বিকক্তি না কবিষা! শগবান্ত 'আঁসন ত্যাগ কবিল। “ক্ষুধ। না”? 
ইত্য'দি লৌকিকতাঁব বাধ! গঞ্খ ঝাঁডিতেও তাব রুটি ভইল না, এমনই সে 
অধীব হহয়া উঠিয়াছিল। নিখিলনাথ কহিলেন, “কমলকে আপনার মনে 
ধরণে,- সে ভষ অমি করনে, কিন্ত দীনেব যোগ্য দক্ষিণা দিতে পাবব 
না, এইটেই হচ্চে আদত ভঘ। সময বড় মন্গ নতুন বেরুচ্চি১ আর 
কিছুদিন--” - 

শচীকাস্ত অসহিষ্জভাবে হাসিয়া বাধা দিল,” “কিছু দবকাঁন নেহ! 
আপনাকে ও জন্য কুষ্ঠিত হতে ভবে না117, 

নিখিলনাথ ইঙ্গিত বুঝিয়া প্রসন্ধ মুখে কহিলেন, “আহ্বন।” 

“শচীন না? বাড়ী থেকে ফিরেছ নাকি ! কি ব্যাপার ? 

একজন সাধ্যায়ী পথ চলিতে চলিতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া এই কথা 
বলিয়। মুক্ত দ্বার পথে ঘবে ঢুকিয়া পড়িল । কহিল, “কবে এলে ?” 

“পরস্তড 1” 

“এত শীভ্র! মোটে পাঁচ দিন ছিলে তা হলে? বাড়ীর খপর ভাল 
ত? বাব ভাল আছেন ?" 


৫ 


অকন্মাৎ ঘরের ছা ফু'ভিযা আকাশ হইতে বজ্জ থসিয়া প্রভিল। 
বেলাব সমস্ত উজ্জ্বলতা নিমেষে অমাবস্থা পাত্রিব অন্ধকাবে ডুবিধা । 
শচীকান্তব মুখের উপর খানিকটা কালি মাখাইযা দ্িল। কষ্টরু্ধ শ্বাসে 
কোন মতে জ্চ্চারণ কবিল» “হ্যা 1৮ দ্বিতীয শবন্দট্রকু উচ্চাবণ করিবার শক্তি 
বহিল না। 

তাঁহাৰ এই অবশ্থ।ব কাবণ সন্বন্ধে বন্ধুব কোন ধারণাভ ছিল না, সে 
তাহ সহঙ্জ-ভাবেহ খলিষা শেল, “সেদিন হ্ীবাণপুবে গেছিলাম,-মৈত্র 
মহাশষেব শ্রাদ্ধে মস্ত পণ্ডিত-সভা বসোঁছল দেশেব বড বড পণ্ডিত কমা 
হ্যছিশেন 7 তামার বাবাও এসেছিতান। একে নি বাঁবেন্দ্র-শ্েণীর 
সথ "গা বড পুশ, তাত ওদেব ক্লগুব -কি সম্মান তাপ! এক 
ধাব থকে সব্বাচ উঠে দাড়িয়ে পাখের পলা নেবাব সে কি কাভাঁকাডি। 
ঈ বক্ষ ভওযা ।[ধ, তবেল লেখাপড়া শখা সার্থক । তুমি অমন আদর্শ)। 
ত্যাণ কবে কণ্থ ভাশ কবলে এা শচীন আচ্ছা, এখন টউনলাম। ও খলা 
তামাপ ওখানে আসবো খন ।? 

বন্ধুটি যেমন অঠকিতে জাঁধিভূতি হহযা।ছিল, তিমপহ সহসা অনৃশ্ঠ ভব 
গেণ দীঘ পুচ্ছ ধুমকেতু যেমন অকন্মাৎ্থ আবিষৃতি হইযা পৃথিবীতে এবটা 
বিপ্রব আনযন কবিযষা দিখ| অ।বার লিজেণহ কেন্দ্র-পথে অদৃশ্য হইয়া যাব, 
পশ্চাতে কীৰ গন্য কি খাখিষা গেল, কিছুহ জানিতে পাবে না, এউ 
(ছলেটিও “তমন২ এদেখ নধ্যে ক্ষতখানি ভার্গাগওা কবিধা দিবা! গেল, »স 
স্বাদে অজ্ঞ বাহখাহ' হাসিমুক্তথ ভ্রতপদে চপিখা গেল । 

নিখিলনাথ কহিলেন “আপনাবা বাবেক্্র শ্েণী১-আপনাব বাবা 
আছেন, তিনি মস্ত পণ্ডিত, এ সব কথা লুকিষে বাখবাব অর্থ কি, 
শচীনবাবু? মুখ তাহাঁব গন্তার ভইখা উঠিযাছিল। 

শচীকান্ত নতমুখে নীবব বঠিল। তার বলিবাঁর কিই বা আছে? 

“নিখিলনাথ আবাব কহিলেন, “যা হবাব হযে গেছেঃ আমাবও একটা 
শিক্ষী হল ।--পথসা নেই, অভিভাবকদেব দরে এটে উঠতে পাঁবিনে, তাই 
একটি অভিভাঁবক-তীন পাত্র খুজতে গেছলাম--” 

উহাকে গমনোছ্যত দেখিয1 নির্বাক শচীকান্তব মুখে খাক্যস্ফুত্তি হইল» 


বগিদঘা | ও 


বলিয়া বাধযয়া করে বিচার করুন!_-রাচীবারেন্ত্ে বিয়ে হওয়ায় (দাঁধ কি 
সময় হল আমার উদ্দেশ্যটা ছোটি ছিল না ॥ 
নিথ্িনাথ দীড়াইয়া ছিলেন, শচীকান্তর মুখে অকথ্য লজ্জাব ছাঁয়া দর্শনে 
তাহার সরল চিত্ত ব্যঘিত হইল। আদল কথা, তিনিও নব্য তন্ত্র লোক।-কৃল, 
শ্রেণী এমব মানিতেন না,-বলিলেন। “ভেবে দেখলে এতে দৌষ নেই।ঃ 
ভবে আমায় ত্যাগ করবেন ন1। বাঁবাঁকে জানাব, তিনি যদি অনুমতি 
দেন, তাহলে আপনি মত করবেন ত?” 
নিখিলনাঁথ কহিলেন) “তিনি ঞি মত দেবেন?” 
শচীকান্ত নৃতমুথে উত্তব দিল, “যদি দেন, আঁপনাৰ অমত হবে না?” 
ভাঁব কণ্ঠস্বর গভীব মংশয়োদেগে কীপিয়া উঠিল। প্রথম যৌলনে* উত্তেজন 
মান্ঘষকে যে দুঃসাহপিক কর্মে উত্মািত কবে, মহজে তীঁ্া হইতে মনকে 
ফিবানে। যায় ন।। নিথিলনাথ কিছুক্ষণ ভাঁবিযা দেখিলেন, গবে কঙিলেন। 
£কাজট| বড় অন্তায় কবেচেন। কিন্তু এই উপলক্ষে ঘটি এমন অনর্থক 
বাঁধাটা সমাজ থেকে ওঠানো বাষ--তা্ল এতে সমাঁজের মঙ্গল হতে 
পাবে। আপনার বাগ ধদি নিজে দিযে এ বিষে দেন তবেই আমি 
কমল|কে আপনাকে দীন করব, নচেৎ নামে আমার বড আদরে 
(ধান।? 


ছয় 


বৈশ্থ মাসের সকাল বেলাট। ছেটি মেয়েদের বেশ একটু ব্যস্ত রাখে। 
ভোর থাঁকিতে গাছ মুড়াইয়া ফুল তোঁল। সারা হইয়াছে, বাঁটি-ভরা চন্দন 
তৈয়ারী। কলমী-ভরা জল, মুঠা-ভর] কচি ঘাল, গণ্ডা গণ্ডা কড়ি, বাটা 
হলুদ। জোয়ান্পের পুটুলি, সিন্দুর কোটা, চালের পিটুপি, এমনই বিবিধ 
সরঞ্জামে ছোট ছোট সাজি ও পিত্তলের থালাগুলি ত্বরিতে পুর্ণ হইয়া উঠিতেছে 
কেহ গুহপাঁলিত গাভীটিকে সিন্দুব-চনদনের ফেণটা দিয়া কদলী ভাতে মন্ত্র 
পাঠ করিতেছে»,_“গোঁকল, গোকুলে বাস, গোকর মুখে দিয়ে ঘাস, আমার 
হোক বৈকুঠে বাঁস1৮-কোথাও বা শ্বেত চন্দনের বক্র অঙ্ুলিযুক্ত ছুখানি 
পা অপাকিয়। তাঁর উপর জোড়া মল্লিকা ফুল চাঁপাইয়া বালিকার দল সমস্বরে 
পাঁঠশালার নাম্তা৷ পাঠের অন্থকরণে মন্ত্র পাঠ কপিতেছে, “চন্দনে ডুবু ডুবু হরির 
পা, হরি বলেন ওগো মা১-ইত্যাদি। এইরূপে দশ-পুত্ল আদা-হলুদ প্রভৃতি 
বাঁলিকা-ব্রহ চারিদিকেই মগ উত্সাহ কোলাহলের সঠিত অনুষ্টিত হইতেছিল ! 

পৃণ্যি-পুকুর ব্রতটি অপেক্ষাকৃত বয়ৌজোষ্ঠা দেয়েদের জন্য । ইহাতে শিব 
পূজার অনুষ্ঠান রহিয়াছে বলিয়া ছোট মেরেবা এই ব্রতাচরণের সন্মান 
লাভ করিতে পারে না। 'অভিভাবিকাঁরা শিবপূজার ফলে শিবের মত পতি 
লাভ প্রত্যাশায় নিজ কাঁধ্যের ক্ষতি ম্বীকার করিযাঁও মেয়েকে এই ব্রত করাঁন। 
উঠীনের এক পাঁশে ভাঁতে কাট! ক্ষুদ্র পুক্করিণীব নিকাঁনো পৌছানো পাড়ে 
পূজার উপকরণ সাজাইয়া৷ পুক্ষবিণীর গর্ভে তুলসী চাঁরা ও বিন্ব ডালের 
তলাঁয় শিব প্রতিষ্টা করিয়া! পৃজারিণী মাত শিক্ষান্গযায়ী আবৃত্তি করিতে 
থাকে, “থর্ববং থুল থলস্ত গজন্ত বদনং লক্বোদরং পেচ্ছন্নং মদগন্ধ মধু লু”-_ 
ইত্যাদি । 

ভন্টাচাধ্য মহাশয়ের নাতিনী গৌরী মেয়েটির ধরণ এতটুকু মেয়েলি 
নয়। ছিপে মাছ ধরায়, জল-ডেঙ্গীডেঙ্গি খেলায়, এমন কি পেয়ারা গাছের 
ডালেও তার দুষ্টামি ভর হাসিমুখ সাত ভাই চম্পার ছেখট বোন পারুলের মত 
ফুটিয়৷ থাকিতে দেখা যায়। সকল ঘরের সকল ঝি-বউ ব্রত কর্মে ব্যস্ত, এমন 


বাগ-দত। ২৮ 


দিনেও সে দম্তি মেয়ে দাদামহাঁশয়ের পুজার উদ্তোগ করিয়া দিয়া চুপি 
চুপি খিড়কি দ্বারের দ্বিকে পা টিপিয়া চলিয়াছে। মেয়েটি মাতৃহীন!-- 
বাপও এক রকম নাই বলিলেই চলে। মেয়ে যখন মাতৃগর্ভে তখন তিনি 
সৌভাগ্য ব1 দুর্তীগ্য বশতঃ এসিষ্টাণ্ট সাঞ্জন হইতে সিবিল সার্জনের পদে 
উন্নীত হইয়া কি একট যুদ্ধে বনু দৃবদেশে চলিয়া গিয়াছেন। সে পর্য্যন্ত 
কন্তার জন্ম, পত্ীর মৃত্যু এত বড় বড ঘটনাঁয়ও তার নিকট হহতে না এক 
লাইন সংবাদ আসিয়াছে, না তাগাকে আত্মীষ স্বজনের নিকট ফিরাহয়! 
আনিয়াছে। গৌরীকে তার মাসিমা বিন্ধ্যবাসিনীই মানুষ করিক্বাঞ্ছেন | 
এক্ষণে মেয়েব চরিত্র দেখিয়া তিনি সর্মাহত হইয়া উঠিয় ছেন। বড় 
শহতেছে এখন কোথাম্ব দিন দিন ঘরকর্ণাঁৰ কাজ শিখিবে, মামীর ছেলে 
খঙ্িবে, ব্রত-নিয়মাদি করিবে»-তাহা না হইয়া স্ষ্টিছাড়া মেয়ের কেখল 
ছেলের দলে ভিড়িক্স। খেলিয়া বেড়ীইতে মন! খাড়ীর লোকে ভতৎ্সনা এবং 
পাড়ার লোকে নিন্দা করে' বিন্ধ্যবাসিনী লোকের উপর অভিমান কবিষ। 
বোনবঝিকে শাসন করিতে গিয়া আদপই কিয়া সেন, নিক্ুপান্ন ! 

আজ পলায়ন কালেই বিন্ধ্যবাসিনী হাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। ফেলিয়াছেন। 
অশাকিয়া বাকিয়। নানা কোশলেও দে মাসিমার হাতি ছাড়াঁইতে পাবে 
নাভ, বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে ধরিয়। পুণ্যি পুকুরের নিকট আনিয়া বসাইলেন ; 
নিজেই গোময়-মুন্তিকার গোল! কখিয়। চারিধার নিকাইয়া পুক্ষরিণীর জীর্ণ 
সংস্কার করিলেন। তারপর তার হাতে জবা ফুলের অর্থ্য সাজাইয়। দিয়! 
কহিলেন, প্সুর্য্যের দিকে চেয়ে বল্‌, “জবাকুস্থমসক্কীশং কাশ্ঠপেয়ং--বলচিন্‌ 
নে?” 

গৌরী “গী হইয়া! বসিয়াছিল, সবেগে মাথ। নাভিয়া বলিল, “ছু”, সুধ্যির, 
দিকে না কি চাওয়া যায়? তুমি চাও না দেখি 1,” 

*৫এত বেল! কব্রিস কেন? আচ্ছা এ পুবদ্দিকে চেয়েই বল, শীগ,গিব 
সেরে নে” উনোন জলে যাচ্চে ।--এত বড় মেয়ে, নিজে একটা, বন্ত কবতে 
শিখলি নে! তোর জন্তে কিযে আমি করি! আয়, হাত দিয়ে ঘটিটা ধর্-, 
শিবের মাথায় জল দিতে দিতে বল্‌-_ 

“পুণ্যি পুকুর পুষ্পমালা, কে পুজোয় দুপুর বেলা ? 


২৯ কাগ দা 


আমি সতী লীলাবততী, ভায়ের বোন ভাগ্যবতী । 
শিল, শিলেটন, শিলে বাটন, শিলা! আছেন ঘরে ? 
স্বর্গ থেকে মহাদেব বলেন, গৌরী কি বত্ত করে? 
আকন্দ ফুল বিহ্বপত্র তোলা গঙ্গাজল, . 
এই পেয়ে তুষ্ট ভলেন ভোলা মভেশ্বর |” 
প্রণাম করে চলেবা। তুই ও বাঁচ আমিও বাঁচি |” 
প্রণামাস্ছে ব্রতকারিণী প্রশ্ন করিল” “কই মহাদেব ত জিজ্ঞেন করলেন 
না, মাসিমা ??, 
মাসিম! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিজ্ঞাসা করবেন ?% 
“ভিজ্ঞেন করলেন না ত--গোরী কি বস্তু করে? আমি কিন্ক আর 
গুকে পূজো করব না 1” 
দুপুববেল! খাওয়া দাওয়া সারিয়া বড় বধু কচি ছেলের পিড়িথানি 
কখনও ছায়ায় কখনও রৌদের তাপে ঠেলিয়। দিতে দিতে তাঁর জার্ণ বক্ষ- 
পর্ধবে সর্ধপ তৈল মন্দন কর্িতেছিলেন। বুদ্ধা গৃহিণী কাপড় কাঁচিয়া আরতির 
ডন তুলার সলিত। পাকাইতেছেন । 
িশ্ষ্যবসিনী ইাড়ি-হেন্সেল তুলিযা আহাবে বসিয়ীাছেন, কাছে বসিয়। 
(গ।বী একট! চঞ্চল খিড়াল-শিশুকে আদর করিতেছিল। অনৃরে “মেলুরঃ মা 
'পুধুমণি” মল্পিকার গোড়েব মত তমাটা লেজ ফুণাহন্বা এধাবে ওধারে ছুলাইতে 
গুলাহতে বিশ্ফাবিত নেত্রে চাঠিষ। ছেলের কীত্তি দেখিতেছে। মানৃষের 
মত সেও নিজ সন্তানের আনপ্রপ্রপ্তি মাসন্দ চিত্তে গ্রহণ করিতেছে । 
গঙ্গামণি ডাকিয়া কঙ্িলেন, “বিন্দু ছুটা ভাত রেখো, মা” এক চাকল। 
শাম আছে ছুধ দিয়ে খানে 15 শ্রনিথা গৌরী বিড়াল ছানাকে ছ।ড়িয়। 
দিনা! উঠিয়া পড়িল, “বসো মাপিমা, আঁমি ছুধ এনে দ্রিচ্চি।” 
প্রতিবেশীরা হুঃএকজন করিয়। পান চিবাইতে চিবাইতে নাতি ব। 
ভাইপো কোলে লইয়া “কি করছ গে ঠান্দি” খুড়ি বা-মমি'” বলিয়া 
আবসিয়! উপস্থিত হইলেন । দ্বিপ্রহরের সভ! প্রতিদিনই এই বাড়ীর অন্তঃপুরে 
জমিয়া থাকে । তবে আজকাল পূর্ধের মত ততথানি আর জসকাঁয় ন।। 


বাগদা ৩০ 


কারণ, বৈশাখ মাসে অনেকের বাড়ীতেই “বৈকাঁলিক, সাঁজাইবার "হাঙ্গাম! 
আছে সেজন্ত গৃহকক্রীগণ বড় একট? বাড়ী ছাড়। হইতে পারেন না । 

দক্ষিণপাড়ার সেজ গিম্গি আসিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আর শুনেছ 
খুড়ি! দয়াল বীড়য্যের ছোট বউ, তুকৃ করে ছেলেটাকে ভেড়া বানিয়েছে । 
দিনে তপুরে বউ সোয়ামীর সঙ্গে কথা কয় । দেশে রোগ আকাল হবে না?' 

এমন সময় বাহিরের দিক্‌ হইতে জুতার শব্দ তইল। গঙ্জামণি ব্যগ্র 
হইয়া চাহিয়া দেখিলেন। এ বাড়ীতে এরকম ভারী জুতা পায়ে দিয়া কে 
চলিবে ? সহসা ভাক আপিল *-_মা ।, 

“কে রে? শচীন এলি?” বলিষা গঞ্ধামণি দ্বারেব দিকে অগ্রসব 
হইলেন, কহিলেন “এর মধ্যে ফিরে এলি যে? ভাল আছিস্‌ ত?” 

পুত্রের মুখের দিকে চাঠিয়! ম্নেহময়ী মা শিহরিয়া উঠিলেন। কি 
ঠয়েছে ! এই সেদিন সুস্থ ছেলেকে তিনি সাজাইয়া পাঠাইয়াছেন* আৰ 
আজ একি মুন্তি লইয়া সেকফিরিল? কশাঘাত লাঞ্চিত কয়োদী যেমন ক্িষ্ট- 
ভাঁবে চলা-বলা করে, তাহাকেও তেমনই অবসাদ গ্রস্ত দেখাইতেছিল। 

শচীকান্ত মায়েব বিস্মিত দৃষ্টি অর্থ বুঝিযা তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়] কহিল, “হঠাৎ খড় 'অস্ুথখ করেছিল মা, তাই ফিবে এলুম | বাবা 
কে।থাঁয়? বাইরের ঘরে দেখলুম ন: ত 1” 

গঙ্গ।মণি অাচল দিয়া পুত্রেব ললাঁটেব ঘাম মুছাইয়। দিতে দিতে উদ্ভব 
করিলেন, “তিনি বাড়ী নেই, শ্রীরামপুরে রয়েছেন । কি অসুখ হয়েছিল রে? 
পথ্যি করেচিস্‌ ?” 

“ইযা, সে এথন ভাল হয়ে গেছে । বাবা কবে ফিরবেন মা ??, 

“শুন্চি ত আরও দিন আষ্টেক লাগবে । আর, তবে চাঁন করেনে, 
ততক্ষণে দুটি ভাত ফুটিয়ে দি !১- 

পিতা গুহে উপস্থিত নাই শুনিয়া! এক দ্িকে শচীকান্তের বক্ষের উদ্বেগ- 
আলোড়ন যতখানি কমিয়া গেল, অন্তদ্দিকে আবার ঠিক সেই পরিমাঁণেই 
সে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। যে জন্ত সে আসিয়াছে, তাহ। সাধন কর1 যে কত 
কঠিন তাহ! তার অজানিত নয় । ছেলেবেলা হইতে পিতাকে বেত্র হস্ত 
গুরুমহাশয়ের অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে সে ভগ করিয়া আপিয়াছে। আড়ালে 


৩১ বাগ দত্ত। 


ধতই তাহাকে ছোট করিতে চেষ্টা/ করুক, সম্মুখে দীাড়াইনে ঠিক ততই সস্কুচিত 
করে। তাই অন্তরের মধ্যে সন্তানের দাবী সে ধরিয়া রাখিতে পাঁরে না। 
সেই পিতাকেই তার একান্ত গ্রয়ৌোজন। 

যেদিন কন্কা দেখিতে গিয়। আকস্মিক এজ্জ-বজ্র দীর্ঘ মণ্তক লইয়া 
শচীকান্ত ঘরে ফিরিয়াছিল, সেদিন তার অপমান-ক্ষুব্ধ চিত্ত ক্ষণকাঁলের ভন্ত 
নিজের প্রতি তীব্র প্রিক্কারে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। সেই আত্মধিকারের 
মধ্যে সে স্থির করিয়া ছিল, এই লঙ্জাজনক ব্যাপারের পর ইহাদের সহিত 
আব কোন সন্বন্ধ সে রাখিবে না। এখান হইতে দূরে রিয়া গিষ। 


এমুহুর্ভে এই লজ্জীকে চাপা দিবে । কিন্ধ বেশীক্ষণ সে সঙ্কল্পে স্কির থাকতে 
পাখিল না। সে দ্িনকাব আলোকোজ্জল প্রভাত চিত্তে তার বিগত বসান্থেব 
নমুদশ্ব মাধুর্য ঢালিয়া দিয়াছে, এবং তার মধ্যে সেই পক্ষী-সহচাঁরিণী মেয়েটি 
তাব মুগ্ধ 'নত্রে দৈত্যপুবীব বাঁজকন্াব মতই সোণার কাঠির স্পর্শে স্বপ্ধ 
আকাজ্ষীকে জাগ্রত কৰিয়। তুলিযাছিল। শচীকান্ক সে মুখের ছবিটাকে 
মন্রে মধ্যে চাপিযা ধরিয়া সমস্ত লজ্জা! জয় করিয়া "ফলিল। সে সুখের 
কাছে আকাশ আপনীকে নত করিয়া আনে, বাতাস নিবেদন কবিয়া দেখ, 
আর এহ আত্মনিবেদনকারী চিত্ত লইয়। তাৰ মাগ্রষেব মন কেমন কথির। 
প্রত্যাবুত্ত হহবে ? সে তাকে নিজের “কনে' ভাখিযাই সেই অস্রা 
চ্্য্যকরে শুভণে শুভদাষ্টিতে দেখিয! ফেলিযাছে, -এথন এ পন্বন্ধ ছাঁডাইতে 
মাওয়া চলে না। 

পিতা খাড়া নাহ শুনিয়া মনটা একটু সুভ হইণ, দুহ দিন তবু জিথাইয়। 
লওয়া বাইবে! আবার বিলম্ব হইয়া গেলে হঘত তীরা ব্যন্ত হইয়া অন্ত 
পাত্র'দেখিতেও পারেন ইহা ভাঁবিয়াও উদ্বিগ্ন হইল। 


সাত 


বেলা পড়িয়া গিয়াছে । গোধূলির রক্তরাগে অস্তাচল-শাঁয়িত তপনের 
শাসন তাত্রলিপি পশ্চিম আকাশে জলস্ত সোণার অক্ষরে ফুটিয়া রতিয়াছে। 
সন্ধ্যার ছায়। তখনও পূর্ধের নদীপার ছাড়িয়া পশ্চিমে বিস্তীর্ণ হয় নাই। 
গ্রামের মেয়েরা ঘাটে আসিল, গ! ধুইয়৷ জল লইয়। যে'যাঁর ঘরে ফিরিয়। 
গেল। যাঁরা দল বাধিয়। আসিবার অবসর পায় নাই, একে একে আসিতেছে । 
কাজ সারিয়! স্ন্দরীর কালো চুলের সরু সা পি'খিব মত সবুজ ঘাঁসের 
মধ্যে রেখারক্কিত পথ ধরিয়া আম গাছের ছায়ায় স্নিগ্ধ পকুল ফুলের গন্ধে 
আমোদিত পত্র-খচিত পুষ্প-ভূষিত কানন পথে ফিরিতেছিল । 

মণীশ ফুল বাগাঁনে বসিয়াঁছিল। নানা জাতীয় ক্রোউনের বিচিত্র বর্ণ 
খচিত পত্রাবলী, আব দেশী বিদেগী ফুল গাছেব মধ্যে বর্ণ ও গঞ্ধ অপধ্যাঞ্ত 
পুর্জিত হইয়াছিল। সাঁদা রাঙ্গা কববা, জবা, চাঁপা ও জুই গাছের আপ্রান্ত 
ফুটন্ত ফুলে ভরিয়া উঠিয়াঁছে। প্রজাপতি ও মৌমাঁছিবা ইতঃস্তত ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে। কে।কিলটা কিন্ত নেগাৎ সেকেলে । সে এই সাজান বঝ|গান 
ছাড়িয়া পুরাতন আমগাছের ডালে বপিয়াই পাতাব আড়ে কালো শরীর 
লুকাইয়। গাঁহিতেছিল, "কু-উ”) । 

মণীশ একটা বই পড়িতেছিল। প্রথমট1 লর্ড লিক্টনেব একখানি বিখ্যাত 
রচনা লইয়া বসিয়াছিল, অত্যন্ত ক্লান্তিকর বোধ হগুয়ার়্ উপন্যাঁন ছাড়িয়। 
একখাঁন। “লজিক? লইয়া আসিয়াছে । 

এমন সময় “ক ডাঁকিল, “মণীশ ?” 

ম্ণীশ মনোবোগের সহিত পুস্তক পাঠ করিতেছিল। নেখকের নাস্তিকতার 
তর্কে তার ললাঁটেণ প্রচ্ছন্ন শিরা ঈষৎ স্ফীত হইয়! উঠিলেও অধরে দশন 
চাঁপিয়া সে অধিকতর আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেছিল 'মাতৃ-অঙ্কে শয়ন 
করিয়া যে অভাগা মাকে চিনে না, সে যেমন কৃপার পাত্র, ভগবানের এত 
বড় দয়ার রাজ্যে স্থান পাইয়াও যে তাহাকে চিনিতে পারিল না"সেও 
তেমনই কপার । 


৩৩ বাগ দক 


বন্ধুর ঝঠস্বরে বিস্মিত হইয়া ফিরিল, “ফ্রিরে এলে যে?» 

শচীকাস্ত বেদীটার উপর বপসিক্সা! পড়িয়া মণীশের পরিত্যঞ্জ পুস্তক তুলিয়া 
লইয়া নামের উপর চোখ বুলাইয়া কহিল, «পড়, পড়, একটু জ্ঞান পাবে, 
হঠাৎ এ সথ যে?” 

মণীশ বন্ধুর পাশে আসন গ্রহণ করিয়। কহিল, গ্জ্ঞান পাবার জন্যে | 
কি আছে,-তাই দেখছিলাম 1১ 

“কি দেখলে ?” 

“যারা জড়ের দাসত্ব করতে জন্মেচে, তারা তা ছাড়া আর কি করবে? 
যে যাতে তৃপ্ত সে তাই নিয়েই থাকুক । নিজের বিশ্বাস পরের মাথায় 
চাঁপাবার ব্যবস্থা করে এই যা ছুঃখ 1”: 

'€ণঅর্থাৎ্ ঈশ্বরকে বাদ দিয়েও স্ষ্টিব দায়ে পাছে কোমল স্বদ্ধে আঘাত 


লাগে, সেই ভষে দুঃখ হচ্চে! তোমাৰ পুরানো মতগুলো যদি ছাড়তে, 
মণীশ 1”? 


মণীশের 'অধর-প্রান্ত বিষগ্ন হাসিতে ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। সে বিক্রপের 
সহিত কহিল, “আমিও হয়ত তোমার জন্কতে অমনি দুঃখের সুরে বল্তে 
পাপি,_-তোমার ওই আতজ্মপ্রতীবণীকাঁবী মতট। যদি ছাড়ে। শচীন্‌ !” 

শঠীকান্ত ঈষৎ উত্তপ্ত হইয়া কহিল *“*কোন্টা আত্মপ্রতাঁরণা সেট। 
ভেবে দেখ, এই উনবিংশ শতাব্দীতে ঈশ্বর” মানে, এমন মূর্খ কজন আছে? 
বৃথা মনের ভাব বাড়ানো, সময়ের অপব্যয়, আর কতকগুলে। কুসংস্কারের 
আশ্রয় নেওষা বৈ ত নয়। আমাদের মতে ঈশ্বর না মেনে নিজের কাঁজ 
শুধু নিজেব শক্তির দ্বারা সম্পন্ন করে যাঁওষাই ভাল ।” 

তোমার “মত, আমার “মত”, এখন জনে জনের এক একটা মত হয়ে 
ঈাড়িয়েছে না? দেখ শচীন! অন্যে এ সব কথা বলে তত কষ্ট হয় না, 
কিন্ত তুমি যখন এই রকম বল তখন যেন আমার মুণ্ডর দিয়ে মার। তোমার 
বাবা অত বড় জ্ঞানী” কত লোক তার সংসর্গে উন্নত হয়ে গেল, তার চেয়ে 
শতাংশে কম বুদ্ধি পাশ্চান্তয পণ্ডিতের মতকে পুজা করা তোমার পক্ষে কিছুতেই 
সাজে না।” 

এ তিরস্কারের বিরুদ্ধে শচীকাস্ত কোন খগ্ডন যুক্তি প্রয়োগেষ্ চেষ্টা 


৫ 


বাগনত্। ৩৪ 


করিল না, সে মীশকে চিনিত ॥ এ তর্ক বাঁড়াইয়া তৃলিলে ছুই চারি দিন 
তাহাকে অন্ত কোন কথা বলিতেই পারিবে না, ইহা! জানিয়! সে চুপ করিয়া 
গেল। হাপিষা উঠিয়া বইখান! ফেলিয়! দিয়! বলিল, প্ব্যস্! ব্যস্‌! পণ্ডিত" 
মশাই ইতি কর। এখন ছুটো কাঁজের কথা কওয়া যাক এস,-তোমার সে 
বইট। শেষ হয়ে গেছে? “নিভিয়া?কে কেমন লাগল ?* 

“বড় মায় হয় ।” 

“তুমি স্কটের কি কি পড়েছ ? মোটে প্র চারখানি ! নাঃ, তুমি সংসারে 
জমিয়ে উঠতে পারবে না। আচ্ছা, ডিকেন্সের কোন কিছুই পড়নি ?” 

মণীশ সম্কুচিত স্বরে কহিল; “ভিকেন্সের “পিকুইক্‌ পেপার” আর এডেভিভ, 
কপারফিল্ড+ পড়েছি” 

শচীকাস্ত এবার নিজের বক্তব্যটা মনে মনে গুছাইয়া লইতেছিল। চোঁথে 
চোখে চাহিয়া বলিয়া যাওয়ার চেয়ে পাশাপাশি থাকিযা সঙ্কোচেব কথা 
কহিতে বাধা কম বোধ হয়। ত্বরিতে সে উঠিয়া কহিল, “আঃ, এমন 
সন্ধ্যাটা আল্সে হয়ে বসে নষ্ট করে৷ না। এস, একটু বেড়ান যাঁক্‌”-- বলিয়া 
মণীশের হস্ত আক্র্ষণ করিল; কহিল, “তোমাকে আমার কিছু বলবার ছিল 
মণীশ !” 

শচীকাস্তর স্বর কাঁপিয়া উঠিল। বিস্মিত মণীশ চলা বন্ধ করিয়া তার 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। বিবর্ণ মুখে দুই চোখের উৎস্থক দৃষ্টি নীল 
আকাশের মধ্যে দুইটি দীপ্ত নক্ষত্রের মতই জ্বলিতেছে। 

মণীশ মুছু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?* 

”“এস, বল্চি” বলিয়া আবার সে চলা আরম্ভ করিল; কিন্ত অনেকক্ষণ 
কোন কথ! কহিল না। মণীশের বিস্ময়ের মাত্র! বন্ধিত হইতে লাগিল। 


বেড়ীইতে বেড়াইতে তাহার! ফুল বাগানের সীম। অতিক্রম করিয়া আম 
কাননের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। শুক্লা পঞ্চমীর অপরিণত শিশু চন্দ্র 
গভীর নীলিমার এক গ্রান্তকে দিব্য কিরণ-রঞ্জিত করিয়া দেখ। দিকাছেন। 
সারি বাধা মন্লিকাগুলার কাছ দিয়া যাইবার সময় সেগুল! তাদের খানিকটা 
সুমিষ্ট গন্ধ দিয়! আতিথ্য-ধর্্ম পালন করিল। একটা ফুল তৃূলিয়। তাহার 


৩৫ বাগ দত! 


দ্রাণ লইতে লইতে মণীশ ঈষৎ কৌতূহলের সঠিত ফিরিয়া নিন্তন্ধ শচীকাস্তের 
মুখের দিকে চাহিল, কহিল, “কৈ,-_কিঃ বললে না ?” 

“বলি--” বলিষা শচীকান্ত একট! ফুলেভরা ডাল বাঁম হাতে উ্চু করিয়া 
তুলিষা তাহা হইতে আধ-ফোঁটা মল্লিকা ছিড়িক্না লইতে আরম্ভ করিল। 
সেদিনকার সেই কথাবার্তীর পর বনু চেষ্টাতেও সে এই কথাটা? খুলিযা 
বলিষা' আপনাকে খাটো কবিধা ফেলিতে পাঁরিতেছিল না। সে জানে 
মণীশ দুই একট] বিধব ছাঁড়। নিজেকে তাহা হইতে আর সকল বিষয়েই 
ছোট মনে কবে। কিন্তু ন। বলিলেও ত নয ;--সঙ্ষোচ না মানিয়াই তাই 
বলিযা ফেলিল, “সেদিন তোমা বে সঙ্বন্ধটাব কথ! বলেছিলাম, মনে আছে ?+ 

মণীশেব সে কথা মিথা। বলিবাই ধাবণ। জন্মিধাছিল, তাই সে সেদিকে 
ন। গিধ! একটু ভাবিষা লইবাব চেঞ্ট। কবিল, কিছুই মনে পড়িল না, উত্তর 
দিল, “কৈ, না 125 

শচাকান্ত অকারণে ঈধৎ্থ বিবস্তু হইয়া কিল, “মনে নেই, সেই নিখিল 
বাবুব বোনের কথা 2, 

মণীশ চমকিযা উঠিল, “সে তবে মিথ্যা নয় ?” 

যদিও এই সামান্ত প্রশ্নে বাগ হহবাব কথ। নয়, তথাপি প্রশ্রের ধরণে 
তাব ফ্রোধোদ্রেক ভহল | শস্তাব ভাবে কহিল, “মিথ্য। না! হওয়ায় ক্ষতিট। 
কি? নিখিপ বাবু এ খিষেব জন্য খাবার মত চাঁন,_-আমি তার মত নিতে 
এসেচি |৮ 

মণীশেব মুখেব উপর হইতে উদ্বেগেব ছাঁষাঁটা সরিষা গেল। অন্তপ্তভাবে 
সে বন্ধুর থানুব উপব হাত বাঁখিল , -“তা যদি হয় ত+ খুবই স্থুখের বিষয়--- 
তাকে বলেছ ?»। 

শচীকান্ত কহিল, “তিনি বাড়ী নেই, ত-ছাড়া আমি নিজে কেমন 
করেই খা এ সব কথা তাকে বল্বো? তোমাকেই এ কাজটি করতে 
হবে,--তুমিই বলবে যে রাটীশ্বারেন্্র বিবাহ সন্মিলনে তিনি তাঁর মত 
চেয়েছেন,-তিনি যদি মত দেন, তবে বাধা দেবে কে? বেশ করে একটু 
গুছিয়ে বলে! । দেখে ভাই এধন আমার জীবন মরণ তোমার হাতেই 
নির্ভর করচে।” 


বাগদতা ৩৬ 


মণীশ হাঁপিয়া ফেলিল, কহিল “আমার যথাসাধ্য আমি করবো । সে 
জন্তে অত করে বল্তে হবে না,_কিস্ত প্র যে কথাটা বল্লে শচান্‌ ওটা যেন 
বইয়ের কথ! সেই মেয়েটিকে একটি বার বুঝি দেখেছ? তাতেই তার 
উপর জীবন মরণ নির্ভর_-বল কি ?” 

শচীকাস্ত মনে মনে চটিল কিন্তু হাসিয়াই কহিল, “যদি কখনও দিন 
আসে, তবেই দেখা যাবে । তুমি এত অগ্রান্থ করে উড়িয়ে দিতে চাঁইছ, 
কিন্ত তাঁকে যদি দেখতে তা হলে বুঝতে, চাদ না দেখে ছবির টাদ থেকে 
কি চাদের সৌন্দধ্য বোঝ যাঁয় ?” 

মণীশ হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তাঁব গায়ের চামড়াখানা 
তোমার আমার চেয়ে না হয় কিছু সাফ, কিন্ত তাঁই বলে কি সেখান। 
তোমার আমার চেয়ে বেশী মজবুত? মানব ত আর ছবি নয়--চেভাঁরা 
ভালমন্দ নিয়ে কি আসে যায় ?» 

“ম্বন্দর বস্তু চির আনন্দের, 4৯ 60708 ০1105806538 2105 ০ গা 
--একথ! কবি বলেছেন* দার্শনিক বলেছেন, প্রকৃতি নিজে বল্চে, তুমিই 
শুধু “না? বল্লে চল্বে কেন! তুমি কি সৃষ্টি ছাড়া ?” 

মণীশ হস্তস্থিত ফুলট। ছু*ড়িয়। ফেলিয়া দিষ! হাসিয়া কিল, «বোধ হয়, 
আমি তাই। জগৎকে আদি সাদা কালো দিয়ে বিচার কবতে পারিনে, তার 
ভিতরে এক চির নবীন চিখক্রন্দর আছেন, তাকে দিয়েই জগৎকে দেখি | তাঁর 
কোন রং নেই,--ব্ধপ নেই |” 

মণীশের তীক্ষ বিদ্ূপ ও উদাঁস হাসিটুকুর মধ্যেও তাঁর সহাঙভূতির অচপল 
প্রতিজ্ঞার সুর ধ্বনিয়! উঠিল। শচীকান্ত আশ্বস্ত হইঘ্না নিজেব মধ্যে একটা! 
বল পাইল। ৫স যখন চেষ্টা করিবে বলিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই করিবে ।' 

মণীশের সঙ্গে তার মতের মিল নাই, চরিত্রের মিল নাই, অথচ এই দুইটি 
হৃদয়ের মধ্যে অন্তঃসলিল। ফন্তর মত একটি স্বচ্ছ প্রবাহ কেমন করিয়া 
বছিতেছিল, তাহ! বুঝিয়া উঠ! কঠিন । দুইজনেই ছুইজনকে ভালবাসিত, বন্ধু 
বলিয়া মনে করিত, বিশ্বাস করিত । আজও মণীশ বিশ্বাস করিয়া লইল, শচীকাস্ত 
নিখিলবাঁবুর নিকট যেটুকু গোপন রাখিয়াঁছিল, তাহা জানাইতেই সহস! 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়া সে আপনার ভুল দংশোধন করিয়া আসিয়াছে। 


৩৭ বাগ দত! 


ভূল করা! মানুষের ধর্,---সে ভুল যে শ্বীকাঁর, করিতে পারে এবং শ্বীকাঁরাস্তে 
তাহার হাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারে, সেই ত মাজষ। 

সেতার এমন বন্ধুর জন্ত নিশ্চিন্ত রহিল না। প্রথমে শিবনারার়ণের 
নিকট গেল। যাহা বলিবাঁর ছিল তাহাকে জানাইয়! কহিল, “রাট়ী বারেন্র 
মধ্যে বিবাঁহ চলা কি উচিত নয় ? 

শিবনারায়ণ কহিলেন, “অন্তচিত নয় অস্ততঃ 1৮ 

মণীশ একটু ইততস্ততঃ করিল ;--“কেউ ত চাঁলাঁবাঁর চেষ্টা করেন না--- 
হিন্দু সমাজের এজন্টে ঘত্ব নেওয়া ত দরবার |» 

শিবনারাঁয়ণ কহিলেন, “যখন দরকার হবে তখন চেষ্টাও জাগবে ।” 

মণীশ এ কথ! ম।নিত। কিন্তু এইটুকু সে মনে মনে ভাবিল, “এখনই 
হয়ত এসেছে ।” 

শিবনারায়ণ কহিলেন, “নিখিলবাবু খুড়া মহাশয়ের অনুমতি চেয়েছেন, 
তা বেশ আমিই তাঁকে সে বথা বলতে পারি । কি বল?” 

ভষ্টাচধ্য মহাশয়ের বাড়ী ফিরিবাঁর পরে মণীশের কাঁকা উৎকন্ঠিত 
মণীশকে ডাকিয়া তাভার হাতে একখানা কাগজ দিধ। কহিলেন, “নিখিলবাবু 
নাকে, তাঁকে পাঠিয়ে দিও । তাঁর এতে সম্মতি আছে ।৮ 

মণীশের অত্যন্ত আনন্দ হইল । বন্ধু হইয়া! বন্ধুর জন্ত তবে কিছু সে করিতে 
পারিয়াছে ! কাঁগজথানা সে খুলিয়| দেখিল, শচীকান্তর পিতা লিখিষাছেন»-- 

“রাটী-বারেন্্র শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর বিবাহার্দি আদান প্রদান শান্ত্রসম্মত 
এবং সামাগিক ক্ষতিকব নহে। একদ! যাতায়াতের পথ সঙ্কটের জন্ত ইহ! 
পরিত্যক্ত হইযাঁছিল। এক্ষণে ভারতবর্ষের সর্বত্র স্থগম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিতিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণাদির মধ্যে বর্ণ নিব্বিশেষে বিবাহ চলিত হওয়। বাঞ্চনীয় । 
যাহা শান্ত্র-সম্মত, কালান্থুসারে লোকাঁচার-বিরুদ্ধ হইয়া দাড়াইলেও তাহার 
পুনঃ-প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় প্রত্যবায় হয় না। আমি এইক্সপ বিবাহ সভায় উপস্থিত 
থাকিয়া বিবাঁহ সঈম্পঙ্গ করাইতে প্রস্তত্র আছি ।--শ্রীউমাকাস্ত দেবশর্ণঃ 1১, 

এই পত্র যখন শচীকাস্ত পাঠ করিল তাঁর চোখে আকাশের রং সোণা 
মাখা ও পৃথিবী নন্দনকাঁননের শোভা ধারণ করিল। 

মণীশ কহিল, “এবার সব কথা খুলে বলা যাক না |» 


বাগ দত! ৩৮ 


শচীকাস্ত কহিল, “কন্তাঁপক্ষেরুই এট বল! উচিত 1” 

মায়ের ব্রত উদ্যাপন, দাদার ছেলের উপনয়নন এবং মণীশের গৃহে গ্রীতি- 
ভোজ উপলক্ষ্যে কয়েকর্দিন শচীকান্তের কলিকাতা যাত্রায় বিলম্ব ঘটিয়া 
গেল। বিদাঁয়কাঁলে মনট। বড়ই উদার ছিল, প্রণাম করিয়া পিতার পদধূলি 
লইল। উমাকান্ত প্রসন্ন মুখে তার মাথায় হাত রাখিয়া নীরবে আশীর্বাদ 
করিলেন। কেন আপিলে? কেনই বা যাইতেছ, কিছুই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন না । | 

ট্রেণে একটি নিভৃত কাঁমর? সে লাভ করিয়াছিল। ইহাঁও সে সৌভাগা 
মনে না করিয়া পাঁরিল না । একেলা বসিয়া সেই একবার-দেখা মুখখাঁনি,-- 
যাহা সেদিন নীল আকাশের তলায় প্রভাত-বৌদ্রে মণ্ডিত হইয়া মেঘের মধ্যে 
তড়িতৎবৎ্ তার হৃদয়ের এক প্রীস্ত হইতে অন্য প্রীস্ত পর্যন্ত একটি আলোকের 
তীব্র রেখা টানিষ্ব। দিয়া গিয়াছে,_-তাহাঁরহ কথা ভাবিতে লাগিল। 

ছুধারে চলন্ত গাঁছ মাঠ ও বাতাঁস থেন স্বপ্র-পুবীর শোভায় মণ্ডিত হইয়। 
তার চক্ষকে সার্থক ও চিত্তকে শান্ত করিয়। তুলিতে লাগিল । 

কলিকাতার পৌছিক্। প্রথমে সে নিজের বাসায় গেল না। গাঁড়ী হইতে 
নামিয়া দ্বারে জমুপস্থিত বামুন ঠাকুরের হাতে জিনিষপত্র নামানোর ভাব 
দিয়া ভ্রত পদে নিখিলনাথের বাসায় গেল। কাগজখান। মুঠা করিয়া ভাতের 
মধ্যেই চাঁপিয়া রাখিয়।ছিল,-বিলম্ব সহিতেছিল না । 

স্পন্নিত বক্ষে দূর হইতে দেখিল বাড়ীর সমন্ত দ্বার, জানাঁল। বন্ধ, 
মন্তস্য-বাঁসের চিহ্ন নাই । 

শচীকান্তর বক্ষে যেন কিসেব আঘাত পড়িল। সমস্ত চিত্ত বিকল করিয়া 
কানে কানে কে যেন বলিয়া উঠিল, উহারা তাহাকে ফাকি দিয়াছে! 
তাঁর পা টলিঘ়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা নিরুপায় ক্রোধ আগুনের মত দপ. 
দ্প করিয়! মাথার মধ্যে বলিয়া! উঠিল । 

বাড়ীর পাশেই রামধন সেকরাঁর দোকান । স্বর্ণকার তাহাকে চিনিত। 
রাস্তার আলোকে জনহীন বাড়ীটার সম্মুথে উদ্ঘ নেত্রে ভূতের মত তাহাকে 
স্বুরিতে দেখিয়া! সে কাছে ভাকিল। অন্যদিন হযুত শচীকাস্ত সামান্য মুদির 
আহ্বানটাকে অপমানজনক ভাঁবিকা! ফিরিয়া চাহিত না; কিন্তু আজ নিজের 


৩৯ বাগ দ্য! 


গরজ,---হুয়ুত সে ইহাদের নূতন বাসার সন্ধান দিতে পারে । নিকটে আসিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারবাবুরা কোথায় গেছেন, জানিস্‌ ?” 

রাঁমধন একটু নীরব ধাঁকিয়া কহিল, “আপনি কোথায় ছিলেন ? কিছুই 
জানেন না ?% 

আবও কিছু জাঁনিবার আছে নাকি? অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক 
কাপিয়া উঠিল। তবে কি কোন যোগা পাত্র হঠাঁৎ খুঁজিয়া মিলিয়াঁছে ? 
বৈশাখের সন্ধ্যা শুঁভলগ্েব ত অভাঁব ছিল না! সেনিস্পন্দ থাঁকিষাই উচ্চাবণ 
করিল, “কি জাঁন্বো 25 

রাঁমধন আঁক্ষেপের স্বরে কতিঘা উঠিল, “সে আঁব কি বলব! আজ 
সাতদিন ঠষে গেল মায়েব দয়া হযে ডাক্তাববাঁবুটি মারা পড়লেন,--বড় 
ভাল লোক ছিলেন, ভাবী ভদ্দর--আঁমান তেনার অমন হীঁপিং কগা। 
সারিয়ে দিলে,_-একটি পয়সা নিলে না» 

শচীকান্ত নীববে দ্াড়াইযা পরিত্যক্ত গৃহের পাঁনে তাঁকাইয়া বহিল। 
কাঁণিসের ছায়া দীর্ঘ হইয়া রাম্তাঁষ পড়িযাঁছে, রেলিং গুলার বক্র ছাঁষ়। বারান্দার 
দেওযালে আকা চিত্রের মত দেখাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েরা 
কোঁখান ?” 

রামধন উত্তব দিল, “তাত জাঁনিনে বাঁবু,-ডাক্তারবাবুর ব্যাবাম হতেই 
একটি বুড়োগোঁচ ভদ্দরনোক এসেছিলেন, সব চুকে যেতে তিনি বাড়ী 
ছেড়ে দিষে গাভী ভাঁকিষে ওদেবকে নে গেলেন । আছ, বুড়ী ঠাকুমা আর 
ছেটি (বোঁনটি কি কানাই যে কেঁদে গেল !শামনে করলে প্রাণট। যেন 
ফেটে বাঁধ! তা” এখন কলিকাঁলঃ-:এই রকমই হবে । সে বাম-রাজ্যি ত 
অনর নেই যে অকাল মিতা হবে না” 

চিমট। দিয়া মাটির গাঁমলা ভইতে জ্বলন্ত টিকা উত্তোলনে মনঃসংষোগ 
করিল সে। শচীকাঁন্ত ধীরে ধীরে বাসীর দিকে ফিরিল। দৈবকে সে কোনদিন 
বিশ্বাস করে ্ই+ কিন্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাঁহীকে আজ স্বীকার করিতেই 
হইল। আকরুণ ভাঁগ্যই সেই বিছ্যুৎ-প্রভা তরুণীকে তাঁর জীবন হইতে 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে অদৃশ্য করিয়া লইল ।--কবিজীবন সত্যই চির 
অভিশপ্ত! 





আট 


রজনীর যে স্তব্ধ মুহুর্তে সমস্ত নিশীথ-কুস্ুমেরা নিজ নিজ গ্রেমাপ্ত 
হৃদয়ের স্থরভিরাঁশি স্থষ্টিকর্তার উদ্দেশ্টে উদ্ধপানে" প্রেরণ করে সেই সময় 
তেমনি পুষ্পন্থরভিময় চিত্ত আত্মবিস্থাতির মধ্যে হারাইয়া ফেলিয়া কোন্‌ 
অদশ্য আকর্ষণে আবদ্ধ উমাকান্ত ভট্টাচার্য তার ক্ষুদ্র গৃহোগ্াাঁনে স্বপ্রাবিষ্টের 
হ্যায় ধীরে ধীরে পদচারণ করিতেছিলেন। প্রায় প্রতি রাত্রেই এমনটা ঘটিয়। 
থাকে । 

নীচের জমিতে মাটির আলের ভাগ কর! ক্ষেত্রে কলাই-সুটির গাছ সাদা 
ও বেগুনি ফুলে ভরিয়। উঠে, ফুলের মধ্যে মৌমাছিরা গুপ্রন করে, উর্দে 
বিশাল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নক্ষত্র খচিত হৃইয়। 
থাকে, পৃথিবীতে ফল-পুষ্প এবং আকাশের সমন্ত গ্রহ নক্ষত্রের অপ্রতিহত 
অধিকার গ্রহণ করিয়! পূজাপরায়ণ এই তপস্বীর চিত্ত বিরাঁটু বিশ্বের সহিত 
মিশিয়া এক হইয়া যায় । সেই ধ্যান-স্তিমিত চিত্ত কথনও নির্বাক বিস্ময়ে উদ্ছে 
চাহিয়া অষ্টাার অসীম রহস্তের লেখা পাঠ করিতে থাকে, কথনও জ্যোতির্ময় 
দুইটি নেত্র-তারকা আপনার ভারে আপনি নত হইয়া মজল-স্বপ্রে বিভোর 
হইয়া পড়ে, কোন্‌ সময় চারিপাশে পুম্পমুকুলগুলি বিকশিত হইয়া উঠে, ফোটা 
ফুলের দল ঝরিযা ধায়, রাত্রির অন্ধকার ভোবের আলোকে মরিয়া আসে, কিছুই 
তাঁর চোখে ধরা পঁড়ে না! রাত্রির শেষ অন্ধকাঁরকে ছিন্নভিক্ন করিয়! দুরস্থিত 
পথের আলোর মত স্থ্যের প্রথম উদয়ালোকের আভাস যখন পুর্ববাকীশকে 
খ্বোলাপী আভায় বাঙ্গাইয়! তুলে, তখন তিনি ম্নানের জন্য প্রস্বত হইতে 
ভিতরে চলিয়া যান । 

কষ্ণপক্ষের চন্দ্রহীন রাত্রি । বাঠিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। অন্ধকারে 
নক্ষত্রপুঞ্জের পর্দশ্তমান এবং জগদতীত অজ্ঞাত আনন্দের জ্যোতিতে আকৃষ্ট 
ভইয়া সেই মহান চিত্ত বিশ্বাতীত লোকে নিজের আনন্দ পরিপ্লুত আত্মাকে 
প্রেরণ করিয়াছিল। দেহ পৃথিবীর মাটাতে স্থির আছে কিন্তু দেহাধিষ্ঠাতা 
তাঁর নিজ স্থানে স্ুগ্রতিষ্িত। 


৪২ বাগ দত্ত! 


বাগানের প্রারস্ত গোশাল।, ছুপ্ধবতী গাভী ছুটি ও সেবাপুষ্ট গোবৎস বিশ্রী 
গ্রহণ করিতেছে ! গো-গৃহের বামে 'বিচালির গাদা এবং একটি ধানের মরাই, 
রাত্রের অন্ধকারে তাঁদের দুইটি স্তব্ধ প্রহরীর স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল। 
কৃষ্ণ বস্ত্াচ্ছম্ন, সতর্ক দৃষ্টিঃ আত্ম সজীগ যেন ছুইটি বিশ্বাসী পুরাতন ভূতা 
ভূর চবণ ক্ষেপ ধ্বনি গণন। কনিম্বা তীহাঁর আহ্বানের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
খপিয়। পড়া তারাঁখখ্ডেব মত গোট| কষেক জোনাকি গাহগুলার চারিপাশে 
বিকৃমিকি করিয়া কীপিয়! বেড়াইতেছিল। আলেয়ার আলোকবিন্দুব মত 
নিবিষ়াই জ্বলিয়া উঠিতেছে । চারিদিক শিঃঝুম । বাছুর উপর কাঁলো চুলের 
রাশি এলাইয়! দিধা নিদ্রা-কাতবা পাঁলিকাঁক মত সমস্ত প্রকৃতি ঘুমে 
অচেতন । তাগারই ঘুমন্ত নিশ্বাস প্রশ্বাসেব মত অতি ধীরে বাধু বহিতেছে, 
ঝিবি"র দল এক্যতান সরে মৃদু ঘুম পাঁড়ানী গান গাহিতেছে, বিশ্ব চরাচর 
যেন কিসের একটা সাড়া পাইবার জন্য স্তব্ধ হইব আছে । 
সার্বভৌম মহাঁশর স্বপ্ন বিচরণ বন্ধ কবিলেন। বাহশক্তি শরীরেব উপর 
আধিপত্য ত্যাগ কাঁরযী অন্তবে আর গ্রহণ কবিতেছিল। মনেখ মধ্যে 
ভখন কি ভাবের উদয্ব হইতেছিল, বোধ করি তিনি নিজেও জানেন নাও 
কিন্তু কি বে একট। অবক্তন্য অপবিজ্ঞাত ভাবের তড়ি৬ আনন্দময় কোষকে 
প্রবৃদ্ধ করিঘু! তুলিয়! অনিঞ্চচনীষ শান্তি-রসে পবিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, 
ইহ1 তঁ।হাঁকে দেখিলে স্পষ্টই অনুভূত হইতে পারিত । 
কুষ্ণপক্ষের চাদ পাঁওু মুখে বিদায় লইল। নক্ষত্রপুঞ্জ একে একে নিবিয়। 
যাইতে লাগিল। জীবন্মত রোগীৰ মুখে 'আরোগ্যেক নবীন আঁভার মত 
পূর্বদিক পরিক্ষার হইয়া আপিল। পথের কুকুরট। নিদ্রা-ক্লান্ত শরীর একপাশে 
মেলিক্া দিতে দিতে একবার ডাকিয়। উঠিয়। নীরব হইল। উমাকাস্ত সসংজ্ঞ 
হইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন । 
নানপৃজ। সাঁরিয় চণ্তীমণ্ডপে আসিতে ছাজ কয়জন সসম্ত্রমে উঠিয়া! দাড়াইল। 
ভক্তিনাথ গীতা! হাতে কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়ীইলেন । সার্বভৌম আসন, গ্রহণ করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন: “জানবাক আছে ?” 
“আজ্ঞে, হ্যা 1৮--জন্ত্রমের সহিত নিকটে আপিয় ভক্তিনাথ পুস্তকখানি 
পিতার সম্মুখে ধরিলেম ; গ্রাদশ অধ্যায়েব প্রথম কয়টি ঙ্লোক নীল পেন্সিল 


বাগদত্বা ৪৩ 


দ্বারা টিহিত); কহিলেন, ক্মধ্যাবেশ্ত মনো যে মাং মিত্যযুক্তা উপাসতে, 
শ্রদ্ধয়া পরয়োপেতাঁন্তে মে যুক্ততমা মতাঃ,-এই ক্লোকে সগ্ুণ উপাঁসককে 
যুক্ততম করেছেন, তবে আবার এই সকল শ্লেকে নিগুণ উপাঁসনাকেই বড় 
করছেন কেন? এট] পরম্পর বিরোধী ঠেকে না কি ?” 

উমাঁকান্তের চক্ষের জ্যোতি এখনও তরুণদের চাইতেও উজ্জ্বল, পরিণত 
বয়সেও খোল! চেখে স্বচ্ছন্দে পড়া শুনা করেন, পুঁথিব পত্রে দৃষ্টি রাখিয়। 
শ্মিত গম্ভীর মুখে কহিলেন, “ভগবানের বাণী পবস্পর বিরোধী হওয়া সম্ভব 
নয় । যেসারপ্য লাভ করেছে, তার ভাঁলগন্দে প্রভেদ কি? উপাঁনকদের 
মধ্যেই “তব? “তমঃ থাঁকে 1৮ 

একটি ছাত্র আবেদন জানাইল,১ “আজ আমাদের এ-বিষষে স্থুবিধ! 
থাকে ত একটু বুঝিয়ে দিন 1” 

ভগ্রাচারধ্য মহাশয় স্বাভাবিক নিদ্ধ হাসি হাসিলেন, “আমার সুবিধার 
অভাব নেই, তোমাদের যদি থাকে তবে এম |” 

গাতা পাঠ চলিল। গীতার বত্বধার দ্বাদশ অধ্যাথ । ভগব!নের প্রীতিপাত্ত 
মুক্ত পুরুষের কণ্ঠে সে বর্ণন। পবিত্রতর শুনাইতে ল।গিল। 

বাড়ীর ভিতরে টুকিতেহ একজন শুভ্র বসনা বিধব। আসিয়া প্রণাম 
করিল । উমাকাস্ত কহিলেন, “গিরিজা ! ভাল তো সব?” 

গিরিজাস্ন্বরী অঞ্চল প্র।ন্তের ঢাবিগুলে। নাড়িতে নাড়িতে কুন্তিত হাস্তের 
সহিত সজল কে কহিলেন, “আমি এসেছি, ভট্গা ফ্য মশাই! বলি সবারই 
ত একটা না একট! ব্যবস্থা দিচ্ছে, আমার জন্যে কিকরলে বল দেখি। 
সবাই মিলে ভূলে থাকলে ত চলে না। 

সার্বভৌম হাঁসিলেন»_-কি চাই দেবী? ইন্দ্রত্ব না অমরত্ব ?” 

“বল্বেন না, নাম কর্ষেন না, মপতে গেলে বেঁচে যাই বলে অমরত্ব! 
আর ইন্দ্রত্ব নিয়েই ত ওই ধাপধাঁড়া গোবিন্দপুরে পড়ে আছি । বলচি 
কিশোরীর তাঁঁপড়! শেষ হলো এবার ওখানে গিয়ে বিষয়কর্শা দেখুক না। 
বাসম্ভতীও তো! বড় হয়েছে। বিয়ের পর সবই ত ওকেই দেখতে হবে। 
আঁর? কেন আমারও বোবা নামুক না, পরকালের চিস্তা করি 1৮ 


নয় 


শচীকান্তের মাসিমা গিরিজাস্ুন্দরী অনেক টাকার মালিক। গ্রামের 
তাহারা জমিদার। বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ হয়। মামলা 
তদারকের জন্য একজন উকিল আঁছেন। দেউড়িতে দ্বারবান ও বাঠির 
মহলে গোমস্তা, নায়েব, সরকারের অভাব নাই । 

নদীর চরে স্থবিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেতে মা কমলা অচল পাতিয়া বসেন। 
সেই সোনা-ফলা জমিগুলিব উপর চারিদিককার লোকেরই শ্তেনদৃষ্টি। কিন্ত 
গিরিজাস্ন্দরীর কড়া তদারকে এ পর্যন্ত কেহ ইহাঁর মধ্যে অঙ্গুলীও গলাইতে 
সক্ষম হয় নাই। একবার নাঁগ়েব কিস্তির টাকা লইয়। কি একটা ফে*দাদ 
বাধাইবাঁর চেষ্টায় ছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে কত্রী ঠাকুরাণী পিঠের অশাচল 
মাথায় তুলিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে সম্মুখীন হইয়া অবিচলিত কণ্ঠে আদেশ 
করিলেন, প্থাঁজনার বাকি টাকা কোথায় আছে,_এনে দাঁও।” যাছু 
মুগ্ধের মত ধূর্ত নাঁয়েব বাকৃশক্তিচীন শিশুর ন্যায় নিঃশব্দে তহবিল 
ভাঙা টাক! গুপ্ত ক্যাস বাক্স খুলিয়! বাঁঠির করিয়া দিল। গিরিজা তাহাকে 
তৎসনা করিলেন না, কাহাকেও কোন কথ! জাঁনাইলেন না। ভীত নাস্সেব 
প্রতি মুহূর্ত সংশয়ের মধ্যে অতিবাহিত করিয়া! বৎসরের পর বৎসর কাঁটাইয। 
দিল। ন! তাহাকে ছাড়াইয়৷ দেওয়া হইল, না পুলিস-সোপদ্দ করা হইল। 


এই যে স্থযৌগ তাঁকে দেওয়া হইল, ইহ তাঁর জীবনে মাহেন্দ্রযোগে পরিণত 
হইয়া গেল। এই ঘটনা! হইতে মানুষটা অসম্ভব বদলাইয়! গিয়াছে । সে নিজের 
মহাপাতক আজীবনের অনুতপ্ত গ্রীয়শ্চিত্তে ক্ষয় করিতে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা। 
ভাঁরই সযত্ব গ্রেষ্টায় নদীর সঙ্গে একটা খালের পুরাতন সংযোঁগকে 
পুনরুদ্ধার করিবার পর রত্বপুকুরে রত ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন 
কর্তা! মৃত কিন্তু প্রকৃত বিশ্বস্ত কর্মচারীর সহাফ়তায় বুদ্ধিমতী বিধবাকে 
টবষর়িক হাঙ্গামা। পোহাইতে হয়না! | 

গিরিজান্ুদদরীর পুত্র নাই, এক মাত্র কন্তা কল্যানী,_বড় লোকের ধরেই 


বাগ দত্বা ৪৫ 


পড়িয়াছে। তার বাপের ঘরে সে যেমন এক মেয়ে, সে শঈরেও দে একটি 
বউ। মায়ের কাছে থাকা তার বড় ঘটিয়! উঠে ন1। 

গিরিজাস্থন্দরী দ্িনকতক ফুলের রাশি ও চন্দনের ভার দেবতার উপর 
চাঁপাইয়া॥ আড়াই প্রহর পধ্যস্ত পৃজীক়্ মগ্ন রহিলেন। বলিলেন, 
“আমার কি? আমি কাকে চাই? তুমিত আর কোথাও যাবেনা, ঠাকুর, 
তোমাকে পেলেই, হল” পদ্মবীজের মালাগাছি জপের ঘটায় কালো 
চকচকে হইয়া উচ্িল। কিন্ত মনের ঝেণিক মানুষ বেশী দ্বিন রাখিতে পারে 
না। চক্র ঘুরিয়া আসিলে, তখন দেখ গেল মন দৈবী মায়াপেক্ষা 
মানুষের মায়াতেই জড়াহয়া আছে। তেতালা বাঁড়ীটা বর্ষার বাতাসে 
হ1 হা করিয়! কীদিয্বা উঠিষা নালিশ রুজু করিয়। বলে, একজনকে--অস্ততঃ 
একজনকে চাই! ঘর সংসার ঠাকুর পুজাও নহিলে ব্যাহত হয়। 

ছেলের! তাদের মাসিমার কাছে ধাঁওয়। আসা করে। শচীকাস্তর উপরই 
তাঁর বিশেষ টান। শচাও পিতৃগৃহের দৈন্তের চেয়ে মাসিমার ঘরের প্রা1চূধ্য 
পছন্দ করিত । তাঁর পড়ার খরচ তিনিই যোগান । 

বড়বধূর কিন্ত এট! বিসদৃশ ঠেকিল। ইহাকে এক চোঁখোমী ভিন্ন কি 
বল। যাঁর? ছোট ছেলেই সব, বড় কেউ-ই নয়! ইংরাঁজী শিখিল ছোট, 
কলিকাতাম্ন থাকিবে সে, ভাল চাকরী করিবে সেঃ আবার মাসির অতটা বিষয় 
তাঁও সে ভোগ করিবে । তারা কি বানের জলে ভাঁসিয়া আসিয়াছে ? স্বামীকে 
কহিল, “মাসিমার সঙ্গে দিন কতক তুমিহ কেন বাঁও না? তার শরীর 
থারাপ, ছেণটবাধুর ছারা ত আর সেবা ফত্ব ঘটবে ন|, ও কেও ত দেখ! 
উচিত 1৮ 

পতীকে পরের জন্য ভাবিতে দেখিয়। ভক্তিনাঁথ খুসী হইলেন, কহিলেন, 
“আমার চেয়ে ও মাসিমাকে বেশী যত্ব করতে পারবে, ওর কাছে ওই 
তো বেশী থাকে !” 

বড় বৌ- ঝশাঝিয়া কহিলেন, “গেলে নিজেরই আঁখেরে ভাল হ,ত। 
গলায় এই সংসার করে ছু-দশট। বিদায়ের টাকায় কি চিরকাল চলবে? 
বলে, মানুষের কুটুম এলে গেলে,-ও সব দ্বিকেই জিতে গেল !” 

বড়বধূর মনের খবর তক্কিনাথ জাঁনিতেন, এ লইয়া মধ্যে মধ্যে স্বামী 


বগা 


রর ঘধে মন ব্যাকধিও চট সী ঘগার বাজ বরিত গারিরেন। ও 
আধা তীর ছিল না। জামাতন। মানুযে। পতি জারী! বরা 
গাঞা। নিজৰ গর চা ভি অগার দ'শোধ করিতে গোল বিবোং 
বাটি অনিবার্ট! কিনেন, “নও মবধের বিষ! শী আমা ছোট 
ভাই) তাঁর টাতির জনে আমার চট কাবারই বধ 

বড কহিল) “বটি, আার কেউ ত গোযাে ঘাগবে না। (£| 
আাগাকেই ত ঢা চালের ভার মাথায় ঝরতে হাব। নানা? ও থে 
আইবুড! একটা মেয় ধেয়ে থে হাহী ঘ্। গীকেও ত গার ঝর 
চাই? দুঁগাযার মান ন| ঘা কোন ঝরে কি ঘৰ] তূমি নে ঝা, 
অমি (ধর নিজের জনেই ভাবি! 

ও ধরব গার কথা গারকেন মিথ অত ভোৰ মাথা ধারাগ কর?" 

ভজিনাথ উদয়! গাদন 


দশ 


মণীশ যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার হইতে জনলোত" চঞ্চল রাজপথে বাহির 
হইল, তখন হাতে তার সছ্যোপ্রাপ্ সুবর্ণ পদক এবং অঙ্গে কনভোকেশনের 
“গাউন৮”। সেই বেশে দেশের দশের নিকট আদৃত হইয়া আসিয়। সার্থকতার 
স্থ ও বিজয়-গৌরবের মধ্যে মনে হইল, এই যে বইয়ের বোঝাগুলা সে 
বহিম়্! বেড়ীইল, যাঁর জ্ঞান তাঁর সমস্ত জীবন ব্যাপী কালে কোন কাঁজেই হয়ত 
লাগিবে না, মনের সঙ্গে এবং মতের সহিতও যাঁদের সর্বত্র মিল নাই, 
তাঁদের চির সঙ্গী করিয়া কাঁটাইয়া! দিতেই কি ছুল্লভিতর এই জন্ম ঘটিয়াছে? 
বাড়ী ফিরিয়! শিবনারায়ণকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাঁকে বুকের 
মধ্যে টানিয়া মন্তক চুম্বন করিলেন । আনন্দাশ্র চঁপিয়। বলিলেন, 
"সপুত্রের দ্বারাই কুল ধন্ হয়! মণীশ, দুঃখ দাদা নেই ।” 

করুণাময়ী কভিলেন, “বাবা মণি! তুমি এলে, বীচলুম বাবা, সত্যকে 
নিয়ে অস্থির হয়ে উঠেছি। ক্ষি করবে কর।” 

মণীশ খুড়িমার পদধূলি লইয়া হাসিয়া কহিল, “তাঁই হবে, খুড়িমা ! 
তোমার এবার ছুটি” 

শিবনাবায়ণ প্রশ্ন করিলেন, “এবার তুমি কি করবে স্থির করেছ ?” 

মণীশ কথাটা* তুলিবে মনে করিতেছিল। উত্তর দিল, “যা আদেশ 
ফ্রবেন।£ 

«তুমি কি ভাল মনে করছে ?” 

মণীশ কহিল, ““দার্বভৌম মহাশয়ের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করলে হয় ন। ?৮ 

ঠিক এই কথাটা শিবনারায়ণের মনেও উঠিয়াছিল, কিন্ত তিনি তাহা 
চাপিয়। রাখিয়্াছিলেন। শিবনীরায়ণ জানিতেন তার ইচ্ছা মণীশের নিকট 
প্রকাশ হইলে সে নিজের সমস্ত আকাঁজ্ষা অবলীলায় ত্যাগ করিবে । মণীশের 
কথায় মনট। প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, «এর চেয়ে কোন সদিচ্ছা আর 
হয় না। 

কিন্তু মণীশের খুঁড়িম। এ প্রস্তাব মনের মত ন! হইলেও স্বামী পুত্রের 


৪৮ বাগদ্ত্তা 


ইচ্ছার নিজের বাঁসনাঁকে বিসর্জন দেওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন হইল না। 
কহিলেন, « তোদেব যাঁতে ভাল হয তাতেই আমি সুখী, আমার আবার 
ইচ্ছ। অনিচ্ছা! কিসের 1” 


এগার 


অপরাহ্থে ভট্টাচার্য মগাঁশযের চণ্তীমণ্ডপে সভা বসিযাঞিল। টোলের 
ছাত্রগুলি ত ছিলই, প্রতিবেশী ছুই চারিজন প্রবীণও উপস্থিত ছিহুলন । 
সম্প্রতি নবদীপ হইতে একজন পণ্ডিত আপিযা উমাকাস্ত ভট্টাচার্য মহাঁশবেব 
আতিথ্য গ্রহণ করিধাছেন। তিনিও কয়দিন অপবাহ্রে শস্্রালোচন! কবেন। 
কথাপ্রসঙ্গে ছুই পণ্ডিতের মধ্যে একটু তর্কও উঠে, শ্রোতার দল বিস্মষ 
কৌতুকে সাঁগ্রহে বিচার বিতর্ক শুনিয়া যায । * 

সেদিন শ্রীপতিবাবু সাকার ও নিবাঁকার উপাসনা সম্বন্ধে প্রশ্ন কবিয়া 
ছিলেন । সার্বভৌম মহাশয় কহিলেন, “নিগুণ ব্রহ্ম সন্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞান 
পাঁইয়াছেঃ তার সাকাব উপাসনার প্রয়োজন নাই সত্য, তবে ব্রহ্মসম্বন্ধে 
শুধু গোটাকতক কথা ভাষা ভাষা শুনে বা পড়ে প্রতিনাদিব পুজ! ত্যাগ 
কবিলে দুকুল হারিয়ে কিছু লাভ হবে না। নিগুণ নিবাকারকে ধাবণা 
কর্বার জন্য কঠোর তপন্যাঁব প্রয়োজন । চিত্ত শুদ্ধিব জন্য শম, দম ইত্যাদির 
অভ্যাস এবং স্বতঃ-চঞ্চল মনকে অবলম্বন দিতে দেব প্রতিমায় চিত্ত স্থাপনের 
একান্ত প্রয়োজন । বনিয়াদ্ সুদ না! হলে অদ্রালিকা দৃঢ় হতে পারে না। 
প্রহ্জ্ঞান পাবার পর পুজার্দি সাকার-উপাসনা কেবল অজ্ঞানদিগকে দৃষ্টান্ত 
দেখাবার জন্তই অত্যাজ্য। গীতায় শ্ীভগবান বলেছেন ; যদ্যদা চবতি 
প্রাজ্ঞঃ তত্তোদেবেতরে জনা 1 

শ্রীপতি কহিলেন, “মনে করুন, কোন উপাসক সাকার উপাপনায় বেশ 
ফল লাভ করলেন। কিন্ত সেই বৈশেষ মূত্তি তার চিত্তে এমনি দৃঢ়রূপে গ্রতিষিত 


৪৯ বাগ দত 


হল যে তাঁকে সেখান হ'তে সরিয়ে নিরাকার নিগুণের ভাঁংনা করা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব হয় না» চিরদিনই সেই মুর্তির উপাসক তিনি রয়ে গেলেন'।” 

সার্বভৌম কহিলেন, “ক্ষতি কি? যিনি তাঁর উপা্ত মূর্তি, তিনিই তো 
চিৎস্বরূপ ব্রঙ্গ। যার চিত্ত যে রূপে বে নামে তার যে বিভূতিতে আকৃষ্ট 
হয়, তার পক্ষে মেই সাধনাই ত শ্রেয় । ভগবান বলেছেন, “পরধন্ম ভয়াবহ'-__- 
সে পর-ধর্্ম। .নিগুণ উপাঁসক এ জগতে ক'জন আছেন? কিন্ত ঈশ্বরের 
অপরিসীম শক্তি বিশ্বীসে বিশ্বাসীভক্ত সাধকের 'অভাৰ জগতে নেই। ভক্তি 
প্রেমের পথ সহজ তাই এই পথেরই যাত্রী সকলে । এ পথ ত তুচ্ছ নয় ।”” 

শ্রীপতি বৎসর ছুই ধরিয়া গীতাপাঠ ও পুঞ্জার্চনা করিতেছেন, সর্বদাই 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের নিকট আসেন, ভাইয়ের সহিত বে মকর্দমমা চলিতেছিল 
তাহা উঠাইয়া লইয়াছেন; পাঁচজনে বলাবলি করে,-- লোকটা বাঁচলে 
হয় 1? 

কহিলেন, “নিগুণ উপাসনা ব্রহ্গকে পাওয়ার কথ! আছে, সাকার পৃজায় 
ত মুক্তির গ্যারান্টি নেই ৮ 

উমাকান্ত ভাপিয়া ডিবা হইতে নম্ত গ্রহণ করিলেন, কহিলেন “সাকার 
পূজায় মুক্তি নাই থাকুক, উপাস্তের সঙ্গে সাযুজ্য প্রাপ্তির বার্ভীত আছে? 
শা্জ্রকাঁররা বলেছেন,_-উপাঁস্তের ভাবে ভাবিত না হলে উপাসনা করা বায় ন। 
“শিবে ভূত্বা শিবমর্য়ে। শিব হয়ে শিবাঙ্চনা কবতে হয় । উপাসক য্দি শিবত্ব 
প্রাপ্ত হন, তবে তার ত্রহ্ধকে না পেলেই বাক্গতি কোথায়? কথা এই, য। 
করবে, তা? কায়মন বাক্যের দ্বার পূর্ণরূপে করা চাই । ব্রহ্গজ্ঞান লাভ 
ছুক্ধহ। জ্ঞান যতক্ষণ পরিচ্ছিন্ন থাকে” ততক্ষণ তাকে ব্রহ্গজ্ঞান বলা বায় 
না+ বখন জ্ঞান বু5ৎ বা অপরিচ্ছিন্ন হয়ে দীড়ায়,-সমস্ত জাগতিক জ্ঞানের 
সমষ্টি, অর্থাৎ বিশ্বের বত কিছু ব্যাপারের সমষ্টিভূত জ্ঞানকেই ব্রহ্মজ্ঞান 
বল হয় ধাঁকে ভাবনা করা যায়, তাঁর ভাবে ভাবিত না হতে পারলে তাকে 
পাওয়া! যায় না। হওয়।--ও পাওয়া একই । ব্রহ্মজ্ঞান পেতে হলে সাঁধককে ব্রহ্ম 
হতে হবে। «স যে। বৈ তৎ পরমং ব্রহ্গবেদ ব্রন্ষেব ভবতি” ব্রদ্গবিদ্‌ ব্রহ্মই 
হয়েছেন। এইক্ধপ ব্রহ্গজ্ঞান বু জন্মের তপস্তাঁয় প্রাপ্তব্য কিন্তু ঈশ্বরকে 


পাওয়া এর চেয়ে ঢের সহজ । অনস্ত-রশ্বর্য্যশালী হ্ঙ্ি-কর্ত। পিতৃপ্রতীম 
৪ 


বাগ দস্তা ৫৩ 


মহিমাময় ঈশ্বরের জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান নয় 7 তা বৃহৎ্,__কিস্ত বৃহত্তম নয় । ভগবান 
বলেছেন, কেশোহধিক তরন্তেষাম-ব্যক্তোশক্তচেতসাম্‌ ।' 

শিবনারায়ণ ও মণীশ আলোচন। শুনিতেছিলেন। 

শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, “ভবে কি ব্রন্ষোপাসনার চেষ্টা সঙ্গত নয় ? 

“নয় কেন? অধিকারী ভেদে উপাসনা ভেদ। যে ব্যক্তি ব্রহ্দজ্ঞান 
পাবার যোগ্য হয়ে জম্মেছেন, তিনি সেই দিকে নিজ হতে অগ্রসর 
হবেন। বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রভু, এদের সকলকার আবিভ্াাবেই দেখবে, যে 
কর্মের জন্য যিনি স্ষ্ট, সতত বাধার মধ্য দিয়ে সেই দিকেই তাব গতি। 
নদীর শ্োত পাথর ঠেলে সমুদ্রের দিকে এগিষে চলে, সমুদ্র-বাম্পের 
গতি উদ্বো 1% 

কথায় কথায় সন্ধ্যা হইল” সন্ধ্যাঙ্চনাঁর জন্য ভট্টাচার্য মহাশয গাত্রোথান 
করিলেন । সমবেত ব্যক্তিগণও উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। মণীশ ও শিবনারাঁষণ 
প্রণাম করিলে তিনি আশীর্বাদ করিষা মণীশের দিকে চাহিযা সহাস্তে 
কঠিলেন, “খুব ত বাশাছুর হযে উঠেছ!। এখন থেকে আথ্বাদেরই হয় ত 
ডবল-অনার পাশ গোল্ড মেডেলিষ্ট মণীশবাবুর সঙ্গে কথ কইতে ভব করবে, 
অয: 1” 

মণীশ সক্ষোচে জড় সড় হইল শিবনারায়ণ বিনশ্রভাপে কহিলেন, 
“আপনারই 'আশীর্ববা দে” 

উমাঁকান্ত কভিলেন, “আহা না, ওব কাভিটুকু তুমি অমন করে নষ্ট 
করে দ্বিও না, শিব! বেগাবা ছু"ছু? বৎসপ ধবে খাটলে আব এখন 
তোমরা আমাকে এর ফলভাগা করে তুললে তঠিক হবে না! কি খল, 
মণীশ ? এসব তোমার নিঞজগুণে এবং পিতৃ পিতৃব্যের পুণ্য কি বলে। 
দীর্ঘজীবী হয়ে দেশের আর দশের কল্যাণ সাধন করে11% 

শিবনারায়ণ মণীশের সংস্কত শিক্ষার ইচ্ছা জানাইলে প্রবীণ অধ্যাপক 
সানন্দে সম্মতি দান পূর্বক পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিয়া উভত্বকে বিদায় 
দিলেন। মণীশ যে সঙ্কল্প লইয়। বাহির হইয়াছিল উমাকান্তের নিকট হইতে 
তাহা সে দৃঢ় করিয়া! ফিরিল। তার প্রশান্ত মুখের গম্ভীর ছবি ও জ্ঞানগর্ত 
বাণী, তার সমশ্ত হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। নক্ষত্র দীপ্ত আকাশের 


৫১ বাগ দন্ত 


তলে সমস্ত জগৎ যেন তাঁর অন্তরের মতই প্রশান্ধ হইয়া উঠিয়! নেত্রপটে 
নবান ভাবের তুলিক! বুলাইয়া দিল। 

শুভ তিথিতে স্সীনান্তে শুচি বস্ত্রে খুড়া খুড়িমাকে প্রণামপূর্বক এক 
সাজি ফুল লইয়! উমাঁকান্তের পদপ্রান্তে রাখিয। সে প্রণাম করিল। 

ভষ্টাচাধ্য স্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিত্ত স্থির করে ফেলেছ? 
আরও ভেবে দেখলে" হত না? অথকরী বিষ্যাৰ সেব| ভিন্ন ত অর্থ লাভ 
হবে না বাবু? দ্রেব-ভাষ|! দেব-সামীপ্য দিতে পারে, কিন্তু অথ বস্তটাও ত 
ত্যজ্য নয ।” 

নত মুখে মণীশ কঠিন, “ভেবে দেখলাম, যে বিদ্যা উশ্বরে অবিশ্বাস 
জম্মাতে সচেষ্ট, চিবজীবন তাঁব উপাসনা করার চেষে ঈশ্বরেব কাছে বে 
পৌছে দেষ, তারই সাধনা শ্রেষঃ 1” 

উমাঁকান্ত কহিলেন, “তোমার মত মন আমাব দেশের সকল ছেলের 
ভোকৃ।” 

প্রতিদিন প্রতুযষে উঠিনা পট্টবন্ত্রে পৃজী-গৃহে সন্ধ্য-আতহ্বিক করিবার 
সময মণীশ সত্যকেও বগাইতে আবন্ত করিল, পুজাঁব পব গীতাপাঠ কালে 
খুডিমাঁকে ভাবার্থ বুঝাইত, সীর্বভৌম মহাশষেব বাঁড়ী লঘুকৌমুদ্দা ও নর 
বৈশেখিক হ্ত্র পডিতভে যাইত, সত্যব পড়া সে ঠিক কবিষধা দিখা যাতত। 
ফিবিখা পড় দেখিত। এগরপে সমন্ত পিনটাই বিধিবদ্ধ কম্মেধ মধ্য দিয়া 
কাঁটিষ। যাঁষ। দ্বিগরচ্ণে শিবনীবাণণ তাভাঁকে লহষা কাণ্ট, হার্ববাট, স্পেন্সাব 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনিধীগণেব দশন সন্বপ্ধে আলোচনা কবেন। থবে ছোট 
খাট লাহবেবী। অপধাহ্নে উভযে গুহোগ্ভানে বেড়াহতে বেডাইতে অধীত 
বিষষগ্তলির আলোচনা কবিতেন | প্রাচ্যের সহ্তি পাশ্চাত্য-দর্শন-বিজ্ঞানের 
কোঁথায কতটুকু সামগ্রন্ত 'আঁছে, উভষে খু'জিষা বাহিব করিতেন। সেই 
স্ময় বহু আলোঁফ্‌না চলিত। একদিন কথ। প্রসঙ্গে মণীশ কহিল, «পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে আমাদের শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধগুলি যে কেবলমাত্র 
অর্ধসভ্যজাতির কুসংস্কার মাত্র নয় বরং সম্পুর্ণ উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত, এ বিষয়ে বই 
লিখতে ইচ্ছ। করে ।” 

শিবনারায়ণ আনন্দিত হইয়। কহিলেন, “সার্বভৌম মশায় এতে তোমায় 


বাগ দত ৫২ 


যথেষ্ট সাহাঁধ্য করতে «পারবেন । খধিরা যে কত বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন, 
ছু” একটা সাশান্ত বিষয় থেকে তা সভ্যজগত এখন কিছু কিছু জান্তে 
পারচেন। তবে এখনও এদের বিজ্ঞান অত উন্নত হয়নি, তাই তাদের 
ক্ষমতা বুঝতে বিলম্ব হবে । প্রীতঃক্নাঁন, দধিভোঁজন, তৈলমর্দন, গোময় 
ধূপধূনার ব্যবহার এমনি গোটাকতক সাধারণ জিনিষমাত্র এরা ভাল বলেছে 
বলেই না লোকে সেগুলোর আদর করতে আরম্ভ 'করেছে। যে যুগের 
যে ধর্ম |” 

মণীশ দিনে দিনে উমাকান্ত ভট্টাচাধ্যের মহৎ চরিত্রের সংস্পর্শে আপিয়! 
যতই তাহাকে দেখিতে লাগিল, ততই তাহাকে অনুসরণ কবিবাঁর প্রবল 
ইচ্ছ৷ তাহাকে নিজের গণ্ডী হইতে ঠেলিতে লাঁগিল। প্রতিদিন তার 
আীর্ধাদটুকু দেব নিন্দীল্যের মত মনের উপর নিঃশব্দে বুলাইয়া অন্তঃকরণকে 
অভিষিক্ত করিয়া লইত । প্রতিদিনই মুখের উপর উত্তরোত্তর পরিতৃপ্তির 
দীপ্তি লইয়। স্নিগ্ধ চিত্তে ফিরিয়া আসে। অনাবিষ্ট উদ্ধত সত্যকে লইয়া 
অস্বস্তির কারণ উপস্থিত হইলেও সে ধীর ভাবেই সহ্য করত। সে যে দেখে 
শিস্তকে কতখানি সহা করিতে পারিলে গোরবান্িত গুরু হওয়া ধায়! পুনঃ পুনঃ 
ভুল করিয়া চাঁষাভূযাদের মুর্খ ছেলেগুল1 যখনই তাঁদের ছিন্ন মলিন প্রথম বা 
দ্বিতীয় ভাগ বর্ণ-পরিচয় সম্মুখে ধরিয়। জিজ্ঞাস করে» “এটা কি হবে; ভট চাঁঘ্যি- 
মশাই আবার কও তো11” সনিপ্ধহাঁন্তে বিরক্তি-হীন শিক্ষক আবারও পাঠ বলিয়া 
দেন। যতবারই ভূল হোঁক, অসন্তোষ নাই। কেহ বলিলে বলেন, “ওরা 
পুরুষানুক্রমে মাথা খাটায়নি, ধৃতি শক্তিতে মরচে পড়ে আছে, ঘসতে হবে না 1” 

ম্ণীশ স্থির করিল পড়াশুনা কাঁজকন্মের অবসরে নিরক্ষর গরাবদের 
জন্য একটি পাঠশালা খুলিবে। দেশের সকল লোকেরই একটু বিগ্াশিক্ষা 
প্রয়োজন । নিজের নামটা সহি করিতে জানিলেও কত উপকার। সে 
ভষ্টাচাধ্য মহাঁশয়কে বলিল, “আপনাকে এখানকার সকলেই দেবতার মত 
সম্মান করে, আপনি আদেশ করলে সবাই মানবে |» 

উমাকাস্ত কহিলেন, “দেবাদেশ যদি সবাই শোনে তবে ত সংসার দ্বগ 
হয়েই ওঠে । বলতে দেবতা আদেশ করেই দেখতে পারেন। কলির 


দেবতা বলেই ভয় |” 


বার 


মণাশ এই সকল জনহিতৈষণ! কার্ধ্য লইয়া গ্রামে রসিতে দশজনে খুবই 
সন্থ্ঠ হইল । এই উন্ত চরির সবিনয় ষুবকটিকে সকলেই স্নেহ করে। 
সেবখন পাঠশল। খুলিয়া যত রাজ্যের অকেজে ছেলেগুনাকে জড় করিয়া 
তাঁদের অনান্থষ্ট অত্যাচার হইতে বাড়ী পাড়। এবং রাস্তাটাকে শুদ্ধ ঘণ্টা 
ছুইয্ের জন্তও নিকপদ্রব করিতে লাগিল, তখন সম্মানের দাঁয়ে মণীশ বা 
তাঁর খুড়া খুড়ির পথগল। ভাব হইব] উঠ্টিল। বাগ্‌দি বউয়ের চাল হইতে 
হাঁচি কুমড়।» ছুলে গিগগির লাউ-ডগ| প্রভৃতি বিচিত্র সগওগাঁতও ক্রমে তাদের 
ভাঁগাঁরে উঠিতে লাঁগিল। নাঁপণ করিনেও শুনেন, হাতবেোড় করিয়। বলে, 
“নার নাঁম লিয়ে এনেটি, ও কি আর খদকুড়ে ফেলতে পারি, দেবতার 
দৃষ্টি করিয়ে দিয়ে |” 

খুডিম। গাঁপিয়া মণীশকে ডাকিয়া বলেন, “ও মণি, তুই যে দেখতে 
দেখতে দ্রেবতা ভন্বে উঠলিরে ! দেখিস্‌ বাহ। দেবতার মা হতে আমার 
সাহস নেই,-তাঁদের মায়! দয়া থাকে না।” 

মণীশ ভাঁসিমা1 চপিষ্ব। বাঁয়। রাস্ত। ঘাটে প্রণাম ও আঁশীর্বাদের ধূমে 
কর্মমূল লাল করিয়। মধ্যে মপ্যে সেভাবে এ রকম করিলে পাঠশাল। চালান 
দায় হইবে | 

সত্যই কেবল বিপদে পড়িত্বাছে। ছিপ-বড়সি সব মজুত অথচ দাদার জন্তু 
মাঁছ ধরা বন্ধ বৌতল-চুরের মাঞ্জা দেওয়া লাটাই ভর! সত! ঘরের কোণে পড়িয়া। 
রাখাল, বিষ্ণু, পা টিপিক্বা টিপিয়। দিনের মধ্যে সাতবার জানালায় জানালায় 
উকি দিয়! দ্বারে টোঁক। মাঁরিয়। যাঁয়,-দূর হইতে সাঙ্কেতিক শৃগাল কুকুরের 
ডাঁকও ডাকে; ' স্বয়ং গৌরী আসিয়। মলের চঞ্চল রবে কক্ষমুখর ও 
কক্ষািক(রীর বক্ষে চঞ্চলতাঁর নিকন গ্রতিধ্বনিত করিয়া দেয় তথাপি 
ছুটি নাই! দুঃখে ক্ষোভে হতাশায় বইগুলা সে আছড়াইয়া কলমটা ছুড়িসবা 
ক্ষোভ প্রকাশ করে। মণীশ নীরবে বসিয়া হাসে। সে বাগ করিলেবা 

লে ব্যাপারট। কতক সহজ হইত কিন্তু তাঁর এই নিলিপ্ত দৃঢ়তায় সত্যর 
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মনে বিন্দুমাত্র আশ! জাঁ"গ না| কাগজের উপর পেন্সিল বুলাইয়। নিঃশব্দে 
জ্রলিতে জলিতে ইংরাজি তরজমা করিয়া যায় বা অঙ্ক কষে । 

সন্ধ্যার পর সাক্কাহ-কৃত্য সমাধা করিয়া কিছুক্ষণ সত্যকে পড়াইবাঁর পর 
দুই ভাই শিবনারায়ণের কাছে আসিয়। বদিত। আলে! অন্ধকার পাশা- 
পাঁশি দ্াড়াইলে যেমন পরম্পরের অনৈক্য প্রকাশ পায়, এই ছুই ভাইয়ের 
মধ্যেও সেই রকম একটা প্রকাণ্ড অমিল ছিল। মণীশ যেমন শান্ত সংযত 
সত্য তাঁর উল্টা । তাদের তখন আলোচনায় সত্যকে" শিক্ষা দিবার চেষ্টাহ 
সমধিক, কাজেই সেগুলার রস সত্যর নিকট তিক্ততব। শিবনারায়ণ যখন 
তাহাকে পৃথিবীর আতিক ও বাধষিক গতি অথব। চন্দ্র স্র্য্য গ্রহণ প্রভৃতি 
সৌর জগতের মানবাবিষ্কত জ্ঞান সমূহ গিলাইয়া দিবাঁব জন্ত সচেষ্ট থাকিতেন, 
সে তখন কেমন করিয়া দাঁদ।কে ফাঁকি দিয়া গোরী প্রভৃতি সঙ্গীদের সতিত 
হল্প। করিতে যাইবে » তাহারই বিবিধ ও বিচিত্র কৌশল উদ্ভাবনে ব্যাপ্ত । 
আজকাল বাগানের নারিকেল কুল ভীসিয। উঠিয়াছে,-তার ভাবনার অস্ত 
ছিল না । 

মণীশ প্রাচ্য-্বিজ্ঞান নাম দিয়! পুস্তক লিখিতে আরম্ত করিল। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রাচীন কালের বহুদণী খৈজ্ঞানিক খধিগণের গভীর জ্ঞান 
বিজ্ঞানের কতটুকু এতদিনে খু'জিয়। পাইযাহেন, তাহাই নে তুলনায় প্রদর্শনের 
চেষ্টা করিতেছিল। বাশ্তবিকই একজন বেন জ্ঞান সমুদ্রেব মাঝখানে দীড়াঁতয়। 
আছেন ঘ্এবং অন্তে তীরে বসিয়া উপল কুড়াইতেছে । মনে করিতে চক্ষু 
আর্দ্র হইয়া আসে-হাঁয়। কোঁথা হইতে তাহারা কোথায় নামিয়াছে? 

এই সময় সহস। ভট্টাচার্য গৃভে ঘোর পরিবর্তন ঘটিতে ছিল। গৃহিণী 
ভগ্নস্বাস্্ে শব্গাশ্রিতা হইয়াছেন । বড় বধুই বাড়ীবৰ সর্ববমরী গৃঠিণী। 'রাঁজ- 
পরিবর্তনের সহিত গৃহিণী পরিবর্তনের বড় একটা গ্রভেদ নাই। কখনও 
কখনও ঘোর অরাঁজকতাও দেখ! দেয়। এবাড়ীর নৃতন, গৃহিণীর সহিত 
পুরাতনের প্রভেদ বিস্তর । একজন নম্র শ্েহশীলা, অন্তে-স্বার্থপর পুরুষ প্রকৃতি | 
দাসী বা আশ্রিতারা ঠাণ্ডা মেজাজের মুনিবের চেয়ে কড়া হাতে অনেকট! 
ঠিক থাকে, কিন্তু আড়ালে রাজার মাকেও যখন ডাইন বলা চলে, তখন 
ভটাচার্য্য-বধূর সঙ্গদ্ধে সমালোচনা কেনই বানা চলিবে? জব্দ হইয়াছিল 


৫৫ বাগদত? 


হইক্লাছিল গৌরী ॥ বড় মামী তাহাকে কোনদিনই ডুটীজরে 'দেখিতে পারেন 
না, তবু দিদিমার জন্ত এ বাড়ীতে তার কতকট। জের ছিল, ফিন্তু এখন নৃতন 
গৃহিণী গৃহিণী-পণার অধিকার হাতে পাঁইতেই এই লডা-ঢেকি মেয়েটাকে 
শুধরাইয়। তুলিবার ভার গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “খেষে খেয়ে মেয়ে দিন 
দিন হাতী হচ্ছেন, --সংসাঁরের একটি কুটি ভেঙ্গে ছুঃথান করে না, এ ধিঙ্গি মেয়ে 
নিয়ে ভূগতে হবে ত আমাকেই । লোকের কি,-লোকে কেন আদর দেবে 
না?” ননদকে কহিলেন, “তোমাকেও বলি, ঠাকুরঝি অসৈরণ দেখে ন। বলেও 
থাকতে পাঁরিনে»--এ কি শিক্ষা তুগি দিচ্চ ? অত বড় মাগী যে দিনরাত ছিপ 
ঘাড়ে করে গাঙ্কুলিদের ধেড়ে ছেলেটার সঙ্গে নেচে বেড়ায় ঘরকরণাঁর একট! 
কাঁজে নেই, কর্মে নেই, একি ভাঁল হচ্চে? শ্বশুরবাড়ী গেলে অমন বউকে 
তার! কুলোব বাতাস দিয়ে যদি না বিদায় করে, ত আমি কি বলেছি !” 

বিন্ধাবাসিনী মাষটি নিতান্তই নিরীহ । তিনি ভ্রাতুজায়াকে উত্তর দিলেন 
না, ডাঁকিলেন, “রাণু 1 

গৌবাী মুক্ত বেণী ছুলাইয়া ছুটিয়! 'মাপসিল, কিল, “কি মাসিমা ?9, 

“পানগুলো সেজে রাখগে না, মা 12, 

গৌরী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া কহিল, “এক্ষুণি! এখন বে আমি সত্যদের 
বাড়ী যাচ্ছি, মাসিমা 1 

বিন্ধ্যবাসিনী একবার রাগিবার চেষ্টা করিণা ধমক দিলেন, “খবরদার 
সত্যদের ও দিকে তুমি যাবে না 1৮ 

গৌরী ভীত হইয়া মাসিমাব মুখের দিকে চাঠ্িল। যাঁদের সগজে বাগিতে 
দেখ। যাঁয় না, তাঁরা যখন বাঁগ করে সত্যই ভয় পাইতে ভয় ।__তাঁর মুখ 
এটুকু হহয়! গেল, প্রকৃতি সিহ্ধ আবদারের ভাব ত্যাগ করিয়া তটস্থভাদে সে 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাস হয ত তার নিজেরও অজ্ঞাতে 
বাহির হইয়। পড়িম্বাছিল ছোট্ট একটি মাতৃগাবা-পিতৃত্াক্তা। শিশুৰ ক্ষুব্ধ চিন্তের 
একটুখানি ভার মাত্র এই বাতাসে মিশ্রিত ছিল, কিন্ত তার মাসির বুকে উহা 
তগ্ত শেলের মতই বি'ধিল। এই বনবিহঙ্গিনীকে কেমন করিয়া তিনি খাঁচায় 
পুরিয়া রাখিবেন। লোহার শিকল দিয়। চঞ্চল হরিণশিশুকে বাধিয়। রাখিতে 
পারা যাইতে পারে, কিন্তু তার সুদূর পলাপ্িত মনের অঙ্কসরণ কে করিতে 
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পারে? বিদ্ধ্যবাসিনী ৫, করিষু গম্ভীর হইয়া রচিলেন, ভাঁবিলেন, এত 
কিমায়া! সত্যই কি শেষে আমি আদর দিয়ে মেয়েটার শ্বভাব বিগড়ে 
দোব। বড়বধূ রোরুগ্যমঃন ছেলেকে লইয়া আসিয়৷ রান্নাঘরের দ্বারে উ“কি দিয়া 
কহিলেন, “ছুধ আল্‌ হল গা ? ছেলেট। ত আর না খেয়ে থাকতে পারে 
না, কেদে কেঁদে পাগল করে দিলে ।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী থতমত খাইয়। গেলেন, চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “এই যে 
ভাঁই, এখনই দ্দিচ্ছি--এমন পোড়া মনও হয়েছে । ও মা» গয়লাবৌ এখনও 
দুধ দেয় নি! দেখছ মাগির আঁক্েল ?” 

দেখছি বই কি, আকেল সব্বাবই সমান! হতভাগা ছেলে চুপ কর । কে" 
তোকে সাত সকালে খেতে দেবে রে, লক্ষীছাঁড়া 1” ছেলেকে ঝাঁকানি 
দিয়া মাটিতে বসাইরা জননী চলিয়। গেলেন। যাত্রাকালেও ননদকে কাট 
ফুটাইয়| যাইতে ভুলিলেন না, প্গয়লাবৌকে সকাল করে ছুধ দিতে বললে 
কি আর দেয়না, বলে কে ?--এ ত আর কাবো আদবের ধন নয়,--আমাঁব 
ছেলে মরলেই ব! কার কি!» 

ঠাঁকুরদের বানা বশাধিতে রীাধিতে আ-কাঁচা জামা পরা ছেলেকে ভিনি 
ছু'ইতে পারেন না, ডাকিলেন “রাণি !” 

গৌরী আসিয়া কাছে দ্রাড়াইল। বিদ্ধ্যবাসিনী কহিলেন, “খোকাকে 
একবার নে' তমা! পান সাজা হয়েছে ??? 

সব হয়নি বলিয়। গৌরী অঙ্গুলি লিপ্ত খদিরের ছোপ আচলে মুছিয়া 
ক্ষীণ দুইটি হস্তে পরিপুষ্ট শিশুকে কষ্টে উঠাইল। তাঁর মুখে বিষাদের কোন 
চিহ্নুই ছিল না, খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। বিদ্ধ্যধাসিনী ভাল 
সতলাইয়া ঢাঁলিতেছিলেন, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “কিরে ?” তার বুঝ্ের 
বোঝা যেন এই সরল হাস্যশ্োতে এতক্ষণে ভাসিয়া গেল। 

গৌরী হাসিতে উচ্্ুসিত হইয়া কহিল, “থোকা কি রকম ভারি মাসিমা ! 
দাদুর গন্ধমাদন তোলার গল্পের মতন ওকে আমি তুল্লুম 1 বলিতে বলিতে 
উপমেপ্ন বস্তুটাকে ম্মরণ করিয়া আবার সে হাসিয়! ভঠিল। 

বিদ্ধ্যবাসিনী কিন্ত এত বড় একট! কবিত্পূর্ণ উপমার মধ্যে হাস্য রসের 
পরিবর্তে এমন একটা রসের আস্বাদদ পাইলেন, যে চকিতে চারিদিকে চাহিয়া 


৫৭ বাগদত্া 
দেখিলেন* পরে স্বর খাঁটো করিষ্বা কহিলেন, “ও কথা কি বলতে 
আছে?” 

“কেন থাকবে না? আমার পাথরের ছেলে শাম আাছড়ালেও মরে না 
ঘিনি যত পারেন খুঁড়ন না, ছুঃখ থাকে কেন? একেই বলে মিটমিটে ডান-- 
ছেলে খাবার রাক্ষন! হায় বে আমার কপাল, এই মেয়ে আমি ভাল 
করব |” 

বড়বধূ তৈল ভাগু লইয়া রন্ধনের গন্য তৈল দিতে আসমিতেছিলেন, এই 
কথ| বলিয়াই স্তম্তিত গৌবীব কোন ভইতে গ্থেলেকে ছিনাইঘ। লইয়া ননদকে 
লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, “ওগো, বেন্,নে অত করে তেল না-ঢেলে একটু 
দরদ করো, একটা মানুষে হাড়ে নৈলে আর কতই সয় 1” -বলিয়াই 
গমনোছ্যত হইলেন । গৌরী দৌড়িয়া গিষ্ব। ক্রন্দন-পরাষণ শিশুর হাত ধরিল, 
বিষণ্ন মুখে কহিল, “মামিমা, আমার দোঁঘ হযেছে, ওকে আমায় দাও ।” 

বন্ডবধূ মুখ ঘুরাইয়া কঠিলেন, “রক্ষে কর বাছা,_-ডাইনীর হাতে পো 
সমর্পণ ! বাঁও, তুমি থেষে দেয়ে সত্যর সঙ্গে খেলতে যাঁও, নবাবের কন্তে 
নবাবের বৌ হবে। তবে এই বলে রাখছি--তাঁব যর্দি না তোমায় খ্যাংরা 
মেরে বিদেশ কবে ত নাক কান কেটে ফেলবো 12, 

গৃহিণীপনার সমুদয় অর্ধিকাঁর অসঙ্ঠায় প্রাণী ছুইটীর উপর প্রয়োগ করিয়া 
নৃতন গৃহিণী চলিম্া গেলেন । 

সেদিন বড় বেশী রাগ করিয়া মুখখানা থথাসাধ্য ভারী করিষ়। 
বিশ্ব্যবাঁসিনী কহিলেন, “বা, খোকার ছুধ নিয়ে আয়।”৮ সে আজ্ঞা পালিত 
হইলে পুনশ্চ কটন স্ববে আদেশ করিলেন, “বাঁসনগুলে। ধুয়ে রাখ 1 আর 
দেখ আজ থেকে তুই বাড়ী থেকে এক পা নড়তে পাঁবিনে* এই বলে 
দিলুম ?-যর্দি কথ। না শুনিস, তা হলে_-”+ 

বিদ্ব্যবাঁসিনী কথাট। অন্নাঁুই রাখিয়। দিলেন “ত1 হলে, তাহার দ্বার! 
আর বে কিছু হইতে পারিবে, এমন ত বোধ হয় না। এই শাসনের 
ছলটুকুই তাহাকে যথেষ্ট অপরাধী করিষা তুলিতেছে। গৌরী বাসন ধুইতে 
ধুইতে হাসিয়া উঠিল, “ও মাসিমা ! ও মাসিমা! ভারী মজা হয়েচে। মলা 
গাঁইট। দড়ি ছি'ড়ে এসে সব বড়িগুলো খেয়ে ফেল্লে।'” বলিতে বলিতে 


বাগদ্রত্তা ৫৮ 


হাসিয়া সে লুটাইয়! পড়ি “ও মাগো! কি রকম তাড়াতাড়ি কয়ে খেঙে 
নিচ্ছে, দেখ 1” 

বিন্ধ্যবাসিনী সবেগে বড়ি আছড়াইয়। ফেলিয়! ছুটিত্বা আঁদিলেন, গরু 
তাড়াইয়। অবশিষ্ট বড়ি উদ্ধার করিয়! আনিয়া সক্রোধে কহিলেন, “হতভাগা 
মেয়ে--তোমার সবতাঁতেই হাসি! বউ দেখলে কি বলবে, বল্‌ দেখি 1” 

দুপুব বেল কাজকর্ম সারিয়! বিন্ধ্যবাঁসিনী কগ্ন। মায়ে কাছে কিছুক্ষণ 
বসিয়া একটু বেলা পড়িতেই গৃহ-কাধ্যে উঠিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। 
মার কঙ্কাল-সার মুর্তি দেখিলে তাহার কাঁছ ছাড়া হইতে ইচ্ছা করে না, 
কিন্তু কি করিবেন ঠাকুব-দেবতা আছেন, বাপ ভাই আছেন,--সমস্তই ত 
দেখা চাই। গৌরী অন্য কাজে মন লাগাইতে পারে না, কিন্ত দিদিমা 
সেব। অনন্তচিভ্তে সে করিতে পাবে । এই খানে তাব সপ্ত নারী মহিমা" 
লাগ্রত হইয়। উঠে । অনেকক্ষণ ধবিযা দিদিমাকে সে পাঁখ। কবিতেছিল 
মধ্যে মধ্যে পাথ। নামাইয়া কচি হাতখাঁনি তার তপ্ত ললাটে ধীবে ঘরে 
বুলাইয়! দ্িতেছিল । গভীর বিষাদের ছাযাঁ তাঁব অকাবণ-হাস্তে উৎফুল 
মুখখাঁনিকে প্রোডার মত গন্ভীব কবিয! তুলিষাছে। অজ্ঞাত আশঙ্কা 
মধ্যে মধ্যে চোথে কেবলই একটা জলেব আভাসও ভাসিয়া উঠে। 

বিদ্ধাবাসিনী তাহাকে ডাকিয়। প্রদীপের সলিতা পাঁকাইতে বসাইলেন। 
অমনই জানালার বাতিবে শব্দ উঠিল, «গো, গাবো, গাব 

«এ সত্যদা 1” বলিষী সগ্য বিকশিত পদ্মেব মত উৎফুল্প মুখে তঙতক্ষণাৎ 
কাজ ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াল, বিদ্ধযবাসিনী কহিলেন, “খববদাব যাঁদ্‌নে ! 
সারাদিন কি শেখালুম ?% 

“না মাসিমা! দে আমি কিছুতেই পারব না,কেন তুমি আশায় 
খেলতে দেবে না, খালি খালি কাঁজ করাবে কেন ?” 

বিদ্ধ্যবাসিনীর বক্ষে এ তিরস্কাব বড় বিধিল। তথাপি বিরক্তির সহিত 
কহিলেন, *এখন বড় হচ্ছ, বাঁর তাঁব সঙ্গে কি খেলে? ঘরে বসে পুতুল 
খেল না।” 

মাঁথ। নাঁড়িয়। বিদ্রোহী গৌরী বঝঙ্গার দিয় উঠিল, “এক্ষুনি আমি এত 


৫৯ বাগ দত 


কি বড় হয়ে গেলুম, বারে ! আর সত্যদ্দা বুঝি রে ষে হল? ও আসাকে 
কত ভালবাসে, ভাল ভাল পেয়ারা কুল বেছে বেন্তছ আমায় দেয় না? আমি 
ওর সঙ্গে একটু থেলা করতেও পাব না বে কি! আমিও ওকে খুব 


ভালবাসি ।৮। 


০তর 


গঙ্গামণির দিন ফুরাইয। আপিয়। অপরাহ্ণের শেষ রশ্মিটুকুর মতই জীবন 
নদীর পশ্চিম কুলে অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সময় তীহাকে লইয়া কারী 
আসা হইল । 

গিরিজাঙ্ুন্দরী বোনকে দেখিতে আঁসিয়। অবস্থা দেখিবা ফিরিতে 
পারেন নাই । বুক ফাটা নিশ্বাস বুকের মধ্যে কন্ধ বাঁখিয়। গঙ্গামণি 
কহিলেন, “গিরিজা !1-আমাব শচী এল না?” তার ছুর্বল বক্ষ আলোডিত 
করিয়া ছুই চোঁখে জল ভরিয়া! উঠিল। জীবনী-শক্তির ক্ষীণ অবস্থায় অল্পেই 
মনে আঘাত লাগে । গিবিজা সান্বনা দিয়া কডিলেন, “সে ত তোমার এত 
অস্থথ জানে না, দির্দি! আমি তাঁকে আসতে লিখিয়ে দিচ্ছি এখনই 1৮ 

মায়ের সকল ছুঃখ মিটিয়া গেল। সে জানে না--তাই! নহিলে কি 
ন। আসিয়া থাকিতে পারে। 

শচীকান্ত মায়ের অবস্থা শুনিয়া অবিলম্বে আঙিল। ভোরের ট্রেণ 
ছাঁভিয়া যখন দে নৌকায় গঙ্গা পার হইতেছিল, তখন সবে মাত্র প্রভাত 
হইয়াছে । সদ্য-প্রকাঁশিত আঁদিত্যের সহত্র উজ্জল রশ্মি অতি হ্গিগ্থভাবে 
পরপারের সৌথকিরীটের শির স্পর্শ করিয়া বিশ্বাধিপতিকে প্রণাম জাঁনাইতেছিল। 
মুকুলিত জগৎকে ক্রমশই সেই নবীন আলোক তাহার মন্ত্রম্পর্শে দ্বীরে ধীরে 
ফুটাইয় তুলিতেছে । আকাশের গায়ে স্তরে স্তরে বর্ণরেখ! ফুটিয়৷ উঠিয়া 


বাগ দত্ত ৬০ 


পুজা গৃহাঁভিমুখী স্রএকন্তা্চ ণের কৌষেয় বসনের মত প্রতীয়মান হইতৈছিল। 
স্থর-জগতের মঙ্গল বার্তী বহ'ৰ করিয়া প্রভাত পবন সম্ভ জাগরিত প্রতি 
চিত্তকে দিবসের প্রধান কন্তব্য স্মরণ করাইয়া দিবার চেষ্টায় বারবার আনা 
গোনা করিতেছে । নৌকায় বসিয়া শচীকান্ত বিস্ময় কৌতৃহলে সমন্মুখবন্তী 
প্রসাদ-মন্রির-মেখলা বিচিত্র নগরীর অভূতপূর্ব দৃত্য শোভা দেখিতে 
লাগিল। 

জহ্ক,তনয়! ছুই রজত বাহু বিস্তাব কবিয়। বিশ্বাস পরায়ণা ভক্কেব মত 
বিশ্বেখবরকে ব্যগ্র আবাহন কবিতেছেন, তাঁব পরিতৃপ্ত বক্ষ দর্পণে শত 
মন্রিরেব দীর্ঘ ছাঁষ! নবীন বৌদ্রে ঝিলমিল কবিতে করিতে বহু শত বত্সবেব 
অতীত গাঁথ। স্মরণ করাইয় দিতেছে । নদী তীর হইতে প্রশস্ত প্রস্তরসোপাঁন- 
শ্রেণী জলের মধ্যে নির্ভয়ে অবগাহন করিখা রহিষাছে। মণিকণিকায এবং 
দ্রশাশ্ধমেধে ইতঃমধ্যেই ভিড জমিষাছে? বৃদ্ধ ও বুদ্ধাগণই স্নানাদি সমাণ। 
করিতেছেন। নৌকা যতই নিকটবন্তী হইতে লাগিল, শচীকান্ত দেখিল 
সকলকার মুখেই যেন কেমন একটু উদ্দিপ্ন ভক্তিব ভাব। যেন বেলা বঠিয়! 
যাইতেছে, মন্দিবের পুঙ্জ! সমাধা হইয়া যাইবে, এমনি একট! উদ্বেগ সকলের 
মুখভাবেই প্রক্টিত হইতেছে । সে বিন্মষের সহিত ভাবিল, এরকমটি আব 
কোনখানে কিন্তু দেখা যাঁয় ন1। ঘাঁটেব উপরে গাছ তলায় ধুনী জালাইব! 
জটাভার চুড়াকারে বাধিয়। কৌপীনধারী ভম্মমাঁথা সন্গ্যাপীর দল স্থানে স্থানে 
দগ্ধ কাষ্ঠ ঠৃকিয়। অগ্নি নির্গত করিয়া গাঁজা সাজিতেছে, , কেহ কলিকাটি 
নামাইয়া রক্ত নেত্র অদ্ধ নিমীলিত করিয়া আপনার মনে ছুলিতে ছুলিতে 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দে তুলসীদাসের দোহা আবৃত্তি করিতেছে । ইহাদের একজনের 
নিকট এই প্রত্যুষে অনেক পুকষ এবং তাহা অপেক্ষা অধিকাংশ নারী 
স্মগম হইয়াছিল । সন্গ্যাসীদের ভড়ে ভশখড়ে ছুপ্ধ ও ফল দান করিতে 
এরা ভূল করে না। অনেকেই মাটিতে পড়িয়া ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়। 
তদ্গত চিত্তে পদধূলি গ্রহণ করিতেছিল। বিরক্তি বোধ করিলেও শচী কান্ত, 
ঈষৎ কৌতুহলী হইয়। একট ভিড়ের নিকট আসিয়। প্রশ্ন করিয়। জানিল 
ইনি জ্যোতিষী, হাত দেখিয়! ভূত ভবিষ্তৎ র্তমান বলিয়া দেন। শুনিয়া 
শচীকান্তের ওষ্টপ্রাস্তে ঈষৎ অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠ্তিল। ফিরিতেছিল, 


৬১ বাগ দত্তা 


কিন্তু ভবিষ্যৎ-বেত্তার তীক্ষ দৃষ্টি এই স্থুবেশধারী তরুণ দর্শকের উপর পতিত 
হইল। ডাঁকিলেন, “আও বাবুজী! তেরা নদীব বড়ি আঁচ্ছি হ্াঁয়।” 
কণ্ঠস্বরে আদেশের স্থুর ছিল। শচীকাস্ত একটু কৌতুহলী হইয়া উঠিল, 
শুনাই মাক নাকি বলে! সঙান্তে মুখে জ্যোতির্রিদের সম্মুখে হাঁত পাতিয়া 
দিল। 

জ্যোতিষী বহুক্ষণ ধরিয়। সেই হাত ও অঙ্গুলীগুলি বারবাব ঘুরাহিক! 
ফিরাইয়। পরীক্ষা করিল, তাঁরপব হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল,_ “যব 
রেখ। আছে, বিদ্যা লাভ ধন মধ্যম, ধর্ম স্থানেব গ্রহ নীচস্থঃ উচ্চ পদ--বাবু 


তুমি তাঁকিম হবে ।” 
শচীকান্তর পিতা জ্যোতির্কিগ্ঠায় বথেষ্ট পাবদশী ছিলেন, কিন্তু তিনি 


এই বিদ্যাকে “অফল1-বিছ্|” বলিয় ইহার যথেষ্ট চর্চা করিতেন না, বলিতেন, 
ঈশ্বব ধাহা বিধান করিবেন, তাহা যথাঁকালেই জান! যাইবে । দণ্ড-পুরস্কারের 
সংবাদ পূর্ব হইতে জানা থাকিলে তাহার ফল ঠিক উপভোগ হয় ন:। 
তথাপি শিক্ষার্থ তাহাকে ঘেটুকু জ্যোঁতিষশীস্্রাশীলন করিতে ভইয়াছে, 
তাঁভা হইতে শচীকানস্তর এই বিছ্যাখ উপব আস্থা না জগ্মিয়া পারে নাই। 

ভবিস্তৎ-বেভার সংবাদট। মন্দ নয়! একটু উৎ্সাহিত হইয়া কহিল, আয়ু 
দেখুন ত-১ 

জ্যোতিবিবদ কনিষ্ঠ অঙ্লিব তল হহতে সম্কখে বিস্তৃত একটি পরিচিত 
রেখা বহুবার পর্যবেক্ষণ করির। কিষতৎক্ষণ গন্তার মুখে থাঁকিবার পর কহিলেন, 
“অরিষ্ট আছে,-আুস্থান অষ্টমে পাপ গ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি, শনির দশায় বাহুর 
অন্তর্দশা )১-_-তা এব প্রতিকার হ'তে পারে। সওয়া পাঁচ টাকা খরচ করিয়া! 
লোহার অস্ত্র একটা, কালো কম্বল ছুইখান! এবং সওযা সের কৃষ্ণ তিল 
উৎসর্গ করিলে দোষ কাটিয়া! যাইবে । বাবু তোমার বিবাহ হয়েছে 2, 

হত টানিয়া লইয়া শচীকান্ত উঠিষ! দাড়াইল এবং *“ন।” বলিয়া পকেট 
হইতে একটি দুয়ানি বাহির করিয়া জ্যোতিষীর সম্মুখে অবজ্ঞার সহিত 
ফেলিয়া দিল। শেষ সংবাদটি তাহার পূর্ব সংশয়কে নূতন করিয়া জাগাইয়। 
তুলিয়াছিল। তাহা এই,_-ভগু !, 

জ্যোতিষী একটু আশাহতভাবে ছুয়ানিটি মাঁটী হইতে তুলিয়া লইলেন, 


বাগ দত্ত । ৬২. 


একবার ক্ষুব্ধ নেত্রে বৃহৎ সাঁআীজোর অধীশ্বরীর ক্ষুদ্র মুর্তিটির প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া কহিলেন, তুমি বিবাহ করিও না । চলিয়া যাইতেছে, গ্রহ- 
শাস্তির কি হইবে? অস্টি বড় ভারি 1” 

“কিছুই না”--বলিয়৷ শচীকাস্ত ভিড় সরাঁইয়! বাহির হইয়া আঁসিল। 
মনে মনে বলিল “য! আছে আমার আছে, তোর সাঁধ্যে তাঁর প্রতিকার 
নেই !” তারপর রাস্তায় পড়িয়া সে গতি ভ্রুত করিয়া দিল । 

মায়ের অবস্থা দেখিয়! আখত্মগ্ীনিতে পূর্ণ হইয়া শচীকান্ত মায়ের কাছে 
সরিয়া বসিল। তাঁর মন স্বভাবতঃই একটু কঠিন বটে, তাই বলিয়া সে 
নিষুর নয়। আজিকালিকাঁর দিনে যে রকম সাধারণতঃ হইয়া! থাকে, সেও 
তাদের মত একজন,--না দেবত1, না পিশাচ, মানুষমাত্র | 

মণীশ কহিল, «এস, বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে আনি ।৮ ছুই বন্ধুতে বাহির 
হইল। 

গজাতীর হইতে বে নগরীর অপূর্ধব দৃশ্য দর্শককে ভক্তি-বিস্ময়ে বিদু্ধ 
করিয়। তুলে সহ গলি-ঘু'জির মধ্যে সেই দীর্ঘ মন্দির চুড়া যখন অদৃশ্য ভইয়! 
যায়, তথন আবার দর্শকের নেত্রে এমনই ঘ্বণাজনক দৃশ্যসকল পতিত হয় 
যে, চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়। উঠে। ঘে কাগীর অপূর্ব আনন্দময় শোভা দেখিষ। 
দেবতার আবাঁন বলিষা বোধ হহতেছিল, তাঙারই এক শ্রীস্তে এ কি 
নরকের মুক্ত দ্বার দেখা বাইতেছে! কিছুর্দুর আসিয়া হঠাৎ শচীকান্ত কিল, 
“মণীশ এই তোমার স্ব্গপুরী কাশী ?” 

কাশীর মাহাত্ম্য বাঁ মহিমা কি এবং ইহা কাহার পক্ষে স্বর্গপুরী তাা 
মণীশ জানে । এই চিরদিনের কাশী অনাথ হিন্দু বিধবার ও সাধু মহাত্মা 
শেষ সম্বল, এান্তিভীনের সাস্বনার স্থল, ইহ। ভে'গীর স্বর্গ নহে, ত্যাগীর স্বর্গ ! 
কিন্ত সে তর্ক পরিহার করিয়া কহিল, “সোনায় কি খাদ থাকে না ?% 

“থাদের অংশট! যে বড় বেশা মনে হচ্চে।” 

ক্রমে তাহার! দশাশ্বমেধে পৌছিয়া বিশ্বনাথের গলির মুখে আসিয়। পড়িল । 
সঙ্কীর্ণ পথের দুই ধারে বিচিত্র সাজে সজ্জিত হ্বন্দর বিপণিশ্রেণী, পথে 
লোৌক ধরিতেছিল না। শচীকাস্ত ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া! উঠিল, “সর্বনাশ ! 
সর্দিগর্থ্ি হয়ে মরতে হবে যে।” 


৬৩ বাগ দত 


মণীপও তাহাকে দেখিয়া দীড়াইস্বাছিল। তীক্ষ বিদ্রপের মুছু হান্তের 
সহিত কহিল, ্থিয়েটাবে এর চেয়ে কম ভিড় হয়কি? সর্দিগন্ষি হয় 
না ত।” 

“তোমার সকল তাতেই ঠাট্টা! আমি যাব না। .ফেরা যাঁক।% 

মণীশ দৃঢ় স্ববে কহিল, “আমি যাঁব।” দৃষ্টিতে তার তিরস্কার মিশ্রিত 
ছিল। বিবক্তি নীরস স্বরে কঠিল, “চল তবে আমিও যাই, কিন্ত এর কোঁন 
মানে হয় না।” 

মন্দিবে প্রবেশ কবিযা মণীশ তাঁগাকে দেখিতে পাঁইল না, সংগৃহীত 
পুষ্পাদি দ্বাবা স্তুপান্তবলপ্তিত বিশ্ব-দেবতাকে অর্চনা করিল। সে দিন 
-সাঁমবাব, মহাদেবেব বিশেষ পুজাঁব দিন । ভিডেব সীমা ছিল না, “তর 
»ব বিশ্বনাথ” ধ্বনি উঠিতেছেঃ গশ্তীব নিঃন্বনে মন্দির ঘণ্টা ক্রমান্বয়ে 
বাঁজিতেছে, বাশি বাশি পুজ্পচন্দন কুণ্ডেব মধ্যে অজন্ ধাঁবে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । 
বঝোনমতে ভিড সবাইয। পুজা-অন্তে মণীশ বাহিব হইযা আসিল । দুই দণ্ড 
দাঁডাইবাব সুযোগ ছিল না। মন্দিব প্রদক্ষিণান্তে সে পরিচিত পাণডাঁব 
দাবা কলী-চজ্চিত ও মাল্য-ভূষিত ভহঘ1 প্রণামী দিঘা বন্ধুর খোঁজ করিতে 
লাগিল, কিন্তু কোথাও হভাভ।কে দেখিতে পাইল না। একটা বুহদাকার 
'নবীহ বুষ ব্যন্ত-মণীশেব গলাব মালাগাছিন উপব লোলুপ জিহবা বিস্তাঁ 
কবিষ। দিধাহিল। মুখের উপর কাম্য ফুল নিক্ষেপ কবিয়া দোকানের 
সম্মুখে দাড়াইযা শটকান্ত কাঠেব ঘোঁড়ার দন কণিতেছিল । মণীশ আঁসিষ। 
কহিযা উঠিল, “$মি মন্দিরে যাওনি ?9 

“না,__দ্েখত মণীশ, এইটেখ দাম চৌদ্দ আঁন। হবে কি?” 

“কাব জন্য ?” 

“কল্যাণীব খোকাব জন্তে। আচ্ছা এস, উঃ যা” ভিড় 1৮ 

মণীশ বন্ধুর অনুসরণ করিল কিন্ত তার ব্যবহারে মনে ক্ষোভের সামা 
রহিল না । তার পুণ্যাত্মা পিতা-মাতা জানিলে আঘাতই পাইবেন। কথা 
বলিবার প্রবৃত্তি হইল না। রাজপথে তখন রৌদ্র ন্বামিয়াছে, পাথরের 
রাস্তা তাঁতিতে আরম্ত করিয়াছে । ফুলশুন্ত ফুলের সাজি দুলাইয়া এখানে 
ওখানে পঞ্চপাত্রস্থিত জলের ছিট1 দিতে দিতে কাশীবাসীগণ ঘরে ফিরিতে- 


বাগনদত্ী। ৬৪ 


ছিলেন। একটি বৃদ্ধা বুবকদ্বয়কে দেখিয়া! জাতিস্থলভ কৌতুছলে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “হাগ। বাছার। কোথা থেকে আসচ গা ?” 

সম্মুথে বেণী-মাঁধবের ধ্বজা অতীতের একট। অতি কঠোর স্থৃতির সাক্ষ্য- 
স্বরূপ ফ্ীড়াইয়া রহিয়াছে । শচীকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, "ওটা কিসের 
মন্ুমেণ্ট রে ?” 

মণীশ জিনিষটা র প্রকৃত ইতিহাস ব্যাখ্যা করিয়া কহিল দেখতে যাবে ?% 

শচীকাস্ত কহিল, “নিশ্চয়, চল্‌ না।” 

মণীশ ফিরিল কিন্তু এবার সে একটা খোচা না দ্দিয! পারিল না, 
হাঁসিয়া কহিল, “আরঙ্গজেবের ভাঁগ্যটা ভাল, বিশ্বনাথের চেয়ে !” 

শচীকাস্ত কহিল, “আরঙ্গজেব যে নিশ্চিত ছিলেন, ইতিহাস তার সাক্ষ্য 
দিচ্চে, বিশ্বনাথ যে আছেন তার কোন প্রমাণ নেই । অনিশ্চিত বস্তর 
দাসত্ব কর! আমার পোষায় না ।” 

বেলা হইয়া! গিয়াছে, মন্দিরের ভোগ-রাগ শেষে দ্বেবসেবকগণ বিশ্রামার্থে 
যথাস্থানে যাইতেছে । পথে জনসংখ্যা হুম্ম। শেষ শীতের মধ্যাহৃ-সূর্য্য সত্তর 
কনকরশ্মি পশ্চিমাঞ্চলের প্রস্তব প্রাসাদ ও রাঁজবর্মের উপর অজন্্ ধারে 
বর্ষণ করিতেছে, যাঁজৰ শেষে নৈবেছের ফলমুলাদি উত্তরীয় প্রান্তে বাধিয়! 
পুরোহিত ঠাকুর নিরুগ্যস চরণে গৃহে ফিরিতেছেন, কিয়দ্ুর আসিয়া! স্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া শচীকাস্ত কহিল, “মণি তুমি চটেচ,_-না? ভাব বেল্িকট। 
জাহাল্সমে গেছে ।” 

“যাক ও কথ আর কেন?” মণীশ একটা ক্ষুত্র নিশ্বাস ফেলিখা বেগের 
সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। শচী তাহার অন্তসরণ করিয়া কহিল, 
“রাগ করো না ভাই! তোমাকে কষ্ট দিতে আমি ইচ্ছা করি না, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, কতকগুলে। অসঙ্গত হ্ষ্টিছাড়া বিশ্বাস নিয়ে নিজের সঙ্গে 
প্রবঞ্চনার চেষ্টা করায় লাভ কি? ঈশ্বর ঈশ্বর বলে চেঁচামেচি করায় 
কারুকে কি স্থবিধা পেতে দেখেচ? তা বখন হয় না, চিরদিন কঠোর 
সাধনাতেও যখন ঈশ্বরের দয়া বা সাহাধ্য পেয়ে শ্রম সফল করতে দেখিনে, 
তখন কি হবে সে রকম অক্ষম শক্তির সাধনায়? থাকতে হয় তিনি তার 
নিজের ঘরে আরামে শুয়ে ঘুমিয়ে থাঁকুন, আমার সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক? 


৬৫ বাগদত। 


মানুসের পক্ষে তার ইপ্গিত পথে নিগ্ের শক্তি ও ইচ্ছান্ছলারে নিঙ্জের 
জীবন গড়ে নেওয়াতেই জীবনের সার্থকত।। আমার 'মতে দেবতা ও 
মানুষের কঠোর শাঁসনণৃঙ্খলে হাত পা বেধে তাকে চেপে না রেখে তার 
নিজ শক্তির উপর নির্ভর করতে দিলে মানষ এখন যা'আছে তার চেস্সে 
শতগুণে বড় হবার অবসর পাঁধ, তাঁকে তাই কবতে দাও । এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবী-গ্রহটুকু তাঁর ,চলাফেরাঁৰ পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত । এব চেষে বড় বড় 
লোকে বাঁধার তাৰ কিছুমাত্র দরকাবৰ নেই। তাবা যেখানে আছে, 
মেইখানেই থাঁক 1” 

কথাঁট। বলিয়। নিতান্ত কপালুভাবে বন্ধুন 'অকম্মাৎ্ৎ উত্তেজনারক্ত মুখের 
দিকে চাঠিষা সে মুদ্ধু ভাসিল। সে হাসি তাব বন্ধুর শরীরের স্ফীত 
শিবাসমুহ্বে মধ্য দ্য! যেন বিছ্্যৎ বন কখিল। তীব্র কে সে কহিল, 
“ঈশ্ববকে জীবন থেকে বাদি পিষে মন্তগ্তত্বকে জাগাতে চ1ও,-জাঁনো, 
মাগমেব মধ্যে মন্গ্তত্ব কোন্‌ শক্তির অংশ? তুমি যে মত গ্রকাঁশ করলে 
তার নম স্বেচ্ছাচীব,-তাব পরিণাম উন্নতি নষ, ধ্বংস 1” 

শচীকান্ত হাঁসিষ। কহিল, কিসে? পাশ্চাত্য দেশের বৈজ্ঞানিকের! 
প্রমাণ করে দিচ্ছেন আকাশ যেমন শূন্ত, তার অধীম্বরও তেমনি শূন্তমাত্র 
আর এই মত পাশ্চাত্য জগতে অরধিকীংশ লোকেই গ্রহণ করতে দ্বিধা 
কবেনি, তার! কি ধ্বংসপ্রাপ্ত হযেছে, ন| ধনে-পুত্রে লক্ষমালাভ কবচে ?” 

মণীশের ছুই চক্ষু গ্রদীপ্ত হইযা উঠিল । সে কঠিল, “কে বল্তে পারে, 
তাঁদের এই বুদ্ধি জৌযারের জলের মত মুহুর্তের স্ফীতিমাত্র নয? আমার 
কাছে যাঁবল, বাকর শচা। তোমাব বাবা এই সব কথা শুনলে কি 
রকম ছুঃখিত হবেন সেটা মনে রেখো । তিনি ভগবানকে নিত্য প্রত্যক্ষ 
করেন, আর তুমি তার ছেলে হযে তাব সর্ব-প্রত্যক্ষ অধিষ্ঠানকে এমন কবে 
অগ্রাহ করতে সাহস কর !” 

“তার কাছে আমি কখনও এসব কথা বলি, দেখেচ? তুমি অবশ্য 
তাঁকে বলতে যাচ্চ না? ব্যস্ত ভলেই চুকে গেল, তিনি পানবেন কি করে 1?” 

মণীশ ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “একজন বিদ্বান লোক ভিতরে ও বাহিরে 


হু'রকম মত পোষণ করতে পারে, আমি ভাবতেও পারিনে 1৮ 
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শচী মুছু মুদু হাসিতেছিল, কহিল, “তবে না হয় মনে কর, ঈশ্বর আমায় 
যেমন গড়েচেন, আমি সেই মতই হয়েচি।” 

মণীশ ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হানিয়। সবেগে কহিল, পতুমি ত ঈশ্বরের অস্তিত্বই 
মান্চ না।” 

“ধরে নাও,-মান্চি ।৮ 

“তবু তার দোষ দ্দিতে পার না । ঈশ্বর ত কর্মফলদাতা, কর্ম নিজেরই 
কৃত,--সেই তোমার বুদ্ধি বিকৃতির নিমিত্ত কারণ ৮ 

শচীকাস্ত মণীশের দিকে বিদ্রপ হাস্তের সহিত চাহিয়া কহিল, “তোর 
জালায় আর বাচিনে মণীশ । তুই একেবারে শঙ্করাচার্য্য হয়ে উঠ্‌লি।” 

'মণীশ ঈষৎ অপ্রাতিভভাবে ক্ষোভের হাঁসি হাঁসিয়! চুপ করিল। 

বেল! অনেক হইয়াছিল । ভট্টাচার্য মহাশয় পুজা শেষে বাঁভিবে আঁসিয। 
ঈাড়াইয়াছেন। তাহার প্রশান্ত বক্ষে রজত সর্পের স্তায শুভ্র উপবীতগুচ্ছ 
মহাদেবের বক্ষে ফণিভূষণের স্তায় ভূষিত রহিয়াছে । কৌষেঘ বনজ তখনও 
ছাড়া হয় নাই, ললাট ব্যাঁপিয়া চন্দনতিলক বিছ্যমান। শচীকান্ত প্রণাম 
করিয় উঠিয়া দীড়ীইল। মণীশ প্রণামাস্তে পদধূলি গ্রহণ করিল। উমাঁকাস্ত 
সন্গেহে পুত্রের পারিপাট্যযুত্ত কেশের উপর হাত রাঁখিযা করুণাপূর্ণ হাঁসি 
হাঁসিষ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় ত বেশ ভালই দেখাচ্চে।” 

শচীকাস্ত পিতার মুখে চকিত দৃষ্টি স্থাপন করিযা বিস্মিত হইল। এই 
বয়মে দেহ এতটুকু নত হয় নাই। শান্ত সহাস্যমুখ ! জবিন্ময়ে উত্তর করিল? 
“ভালই আছি ।” 

ভষ্টীচাধ্য মহাশয় পুজের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া মণীশের দিকে 
চাঁহিলেন, পবেড়ীতে গিয়েছিলে? শন্দিরে গিয়েছিলে দেখছি য--"১ 
বলিতে বলিতে পুত্রের ললাটের প্রতিও নেত্রপাত করিলেন। মন্দিরের 
নাম উঠায় শচীকান্ত হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আত্মরক্ষার্থে সে একট! 
উপায় অবলম্বন করিল; কহিল, “মা এখন কেমন আছেন ?” বলিতে 
বলিতে গঙ্জামণির ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। মণীশ ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের 
অনুমরণ করিল। 


চৌঙ 


রোগীর অবস্থা ভাল হইল না। বাড়ীর লোকে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। মণীশ ও ভক্তিনাথই রোগীর সেবা বেশীর ভাগ করত। শচীকাস্ত 
যেটুকু পারে পরাজ্জুখ হয় না। একদিন শচীকান্ত ব্রিতলের ছার্দে আসিল। 
চারিদিকে সমুচ্চ মন্দির-চূড়াসমূহ অন্তমান সুর্যের কিরপে জলিতেছে। পার্ে 
মন্দিরের উদ্যানে বিবিধ বর্ণের গোলাপ ফুটিয়া আছে। ঝুমকা লতা কুঞ্জের 
গেকুয়াধারী দণ্তী পল্মাসনে বসিয়া জপ করিতেছে । একপ্রান্তে মণীশ নিবিষ্ট 
চিত্তে পাঠ করিতেছে । সে হাসিয়া উঠিল। মণীশ পুস্তক হইতে দৃষ্টি 
তুলিয়া কহিল», “কি ?” 

“বোধ বালকের মতন এক মনে পড়ে যাচ্চ যে? ওহে, অত পড়ো নাস 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে |? 

“তুমি পড়া ছেড়ে খুব স্থখে আছ ত?” 

“তা-+নেইই বা বলিকি করে? অবশ্ঠ বড় বড় বিষয় নিয়ে নাড়। 
চাঁড়। করায় একট! আনন্দও বে পাঁওয়! না যায়, তা নগ্ঃ কিন্ত আমার মতে 
ভবিষ্যতে তা থেকে কি উপকার ভবে, তা ভেবে জীবন উৎসর্গ না করে 
বর্তমানটাকে ভাল করে উপভোগ করাই বুদ্ধিমানের কার্জ! তুমিও যেমন! 
কে কার জন্যে কি,.করতে পারে? এই ত কত বড় বড় জাতির অভ্যুদয় 
হলো--কৃত জক, কত জ্মক আজ আর তাদের নাম গন্ধও নেই । যে কদিন 
আছি, স্থে থাকি, তার পর মরে যাব,-ব্যস্‌ সব শেষ 1” 

মণীশ কহিল, “প্রজাপতির মত ?” 

*ছ্যা,--প্রজীপতির মত। কিন্ত তাও ঠিক নয়, তারাও ঠিক স্তুখী হতে 
জানে না, উমেদীরী করতেই তাদের দিন কেটে বাঁয়। তবে ও রকম 
ফিলজফির বই কোলে করে নির্জন ছাদের উপর তাদের জীবনের স্থের 
দিনগুল! তারা অপব্যয় করে না--তোমার মত মান্ষের চেষ্কে তারা ঢের 
সেয়ান। | 

মণীশ বই মুড়িয়! কুন্তিতভাবে কহিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি 


বাগ দস্তা ৬৮ 


কি-বা জানি-_-একটু উপ্টেপাপ্টে দেখি আর স্ুদ্ধর অতীতের 
মহাঁজ্ানীদেব অগাধ জ্ঞান অনুভব করে হতবুদ্ধি তয়ে যাই! নূতন নৃতন 
বৈজ্ঞানিক তত্বকে কত বিশদ কবে, কত বড় করে সেই অতীত যুগে তারা 
ঘোষণ। করে গেছেন, এখনও জগতের আর কেউ তাদের কাছেও ঘেষতে 
পারলে না! শুধু নীচের সি'ড়িট। পেরিয়ে উঠচে মাত্র। আর এই সব 
থেকে বখন মনকে সংসারে ফিিয়ে আনি তখন সেখানকার কাণ্ড দেখে 
বিস্ময়ে শির্বাক হয়ে থাকি । কি চমত্ক।র বন্দোবস্ত! গোড়া থেকে 
আইনে বাধা নিয়মের উপর এত বড় প্রকাণ্ড কাগুটা চলেচে, কোথাও 
কোন বে-বন্দোবস্ত নেই। এমন কি, এব একটা ধূলিকণার স্থান পরিবন্তনেরও 
যেন নি্দি্ট কারণ বর্তমান আছে, দেখতে পাই । এই খিরাট কাণ্ড ধার 
চোঁখের ইঙ্গিতে সম্পন্ন হচ্চে তাব কথা কি না ভেবে থাকা বায় শচা? 
তাঁর পায়ের তলায় মাথা যে আপনি নত হয়ে আলে 1৮ এই বলিয়া মগীশ 
ভূমিতে মাথা নামাইয় প্রণাম করিল। 

শচীকাস্ত মুখ টিপিয়া ভাসিল, করুণার সহিত কহিল, “বাঁক ৩ সব 
কথা! আমি কুন্দমালাকে একদিন “দখে এসেছি | বলিয়া সে নিস্তক 
মগটুশেক্স মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিল” “কি? একটা কথাও জিজ্ঞাস! 
করলে না যে ?5? 

মণীশ আলিসার ধারে ঝুঁকিয়া বাগানের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া 
উদ্বাসীনভাবে উত্তর দিল, “না 1১5 

কেন, বৈরাগ্য না লজ্জা ??, 

“একটাও না । আমি বিয়ে করব না 1” 

“বিলক্ষণ ! এ আবার কি সখ ?--এর অর্থ? 

“কিছুই নেই ।» 

“বিনা কারণে এত বড় একটা কাণ্ড হতে পারে ?১, 

“বিনা কারণে এত বড় বিশ্বটা ঘদি আকস্মিক আবিভূর্ত হতে পারে, 
তবে এটা এমন কি ব্যাপার যে হতে পারে না?” 

শচী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বন্ধুর পৃষ্ঠে একটা চপেটাঁঘাত করিল, কহিল, 
“সাঃ থাম্‌। না, সত্যি বল্‌ না-"কেন ?” 


৬৯ বাগ দত্ত 


বললাম ত, এর মধ্যে রম্য কিছুই নাই এতে আর কেন? কি 
থাকবে ?। 
শচীকান্ত কঠিল,। “আছে বই কি। ৃষ্ি-ুন্ধ লোকে যা কবে তুমি 
তা ন| করবে কেন? তুমি কি সৃষ্টি ছাড়া?” 
মণীণ ভাপিরা ফেলিল। কহিল, “বোধ হথু তাই। তুমি আজকাল আর 
গষ্ঠ লেখো না? 
“ণিথি বই কি এটেই তলগে মামার জীবনের খোবাক। বাদী! 
আন ক্ষণিকের দেখা' লে দুটো বই শীঘ্রই বাধ কবৰ যে?” 
মণীণ উত্সাঙ্গ গ্রকাণ কৰিন না। সে বাভামে ভাদিযা আম! সন্ 
্রশুটিত ফুলের গন্ধটুকু নিশাদে গুণ কবিয়। জপ-পবাধণ দণীটির প্রতি 
মুক্তি 7 স্থাপিত কবিষ। মুদ্ুভাবে কঠিন, "ক্ষণিকের নে দেখা এখনও 
তুমি ভোলনি, ভা। হলে?” 
1) হাদিয়া কঠিল। “কহ মা ভূলতে পারলুম! ওর প্রথম কবিতা! 
শুনি ?-- 
ভধ নাই, তুলিণ না। তুই কিবে তুলিবাঁর ? 
ও মুরতি সাবধানে, রাখিযাছি মনে গ্রাণে 
তুইরে এ মক-বক্ষে স্থশীতল জলধার। 
এ জন্মে না জন্মান্তবে, তুই কি রে তুলিবার?” 


পনর 


অবশেষে একদিন প্রতীক্ষিত ক্ষণ আসিল। ব্রাঙ্গ মুহূর্তে গঙ্গাতীরে 
পুণ্বতী পত্বী স্বামীর পায়ে মাঁথা রাখিযা চোঁখ মুদ্দিলেন। দুঃখে 
অনুিগ্নচিভ্ত খাষিতুল্য ম্বামীব পদধূলি মন্তকে ল্ইয। ঈষৎ হাসিয়া 
কঠিয়াছিলেন, “দেবতা জানি না, ধ্দ জানি না, শুধু "তোমায় জানি। ও 
পদসেবাঁব অধিকার যেন আমাঁঘ হাবাতে না হয, আশীর্বাদ কবে! -কত 
দোষ-অপরাধ করেচি, ভুলে যেষে! 1” অবিচলিত সাধক ধীর কণ্ঠে কহিলেন, 
“সতীলোক প্রাপ্ত হও 1১ 

শ্রাদ্ধ শান্ত শেষ কবিষা ভক্তিনাথ সপবিবাবে গৃহে ফিবিষা গেলেন। 
শিবনাবাষণ সপরিবারে কিছুদিন কাশীবাঁসেব ইচ্ছা তথাঁষ বঠিলেন। সকলেই 
বুঝিল' তিনি আব দেশে ফিবিবেন না। একথা সকলেই জানিত। গৃহীর 
গাহস্থ্য ধর্ম শেষ হইয়াছে,-বানপ্রস্থের সুযোগ উপস্থিত । 

সে দিন শেষ শীতেব সাঁধাহ্ন অতি শীঘ্রই বাঁত্রির অন্ধকারে মিলাইয। 
গেল। কুঝাশাচ্ছন্ন আকাশে জ্যোত্সাব বিকাশি কগ্ন মুখে মৃদ্-ভাসিব মতই 
মান দেখাঠতেছিল। বাড়ীর ছাদের আঁলিসা ও চিলেব ছাদের ছাঁযাগুল! 
দীর্ঘ হইয| অন্ধকার বাজপথে ছাড়াইয| পড়িযাঁছিল। এমন সময় বামনগরের 
কেল্ল! দেখিয়া মণীশ সত্য ও ককণামযধী অসি-ঘাঁটে নৌক! হইতে অবতরণ 
কবিলেন। 

পুরাতন স্থানের অন্য কি মাহাত্ম্য আছে, বলা যাঁধ নাঃ কিন্তু মনটাকে 
যে একটা! ক্লান্ত অবসাদে নিক্ষেপ করে, বেশ বুঝা যায়। মণীশের খুড়িমা 
ব্যাসদেবের কলহের কথা ভাবিতেছিলেন, মণীশ ভাবিতেছিল, মহারাজ 
চেৎসিংহের কথা । শিবালয়-ঘাটের উপরকাঁর যে বুরূজ হইতে তিনি গঙ্গার 
গর্ভে লাফাইয়া' পড়িয়াছিলেন, অদুরে দেখা যাইতেছিল--পরপাঁরে নিবিড় 
অন্ধকার বনানীর মধ্যে রাজপ্রাসাদের অস্পষ্ট দীপমালা । 

ক্গীণ কে কে বলিয়া উঠিল, "মানুষ কি? পথ ছাড় ত বাবা,--চোখে 
দেখতে পাচ্চিনে, এ মেয়ে গেল কোথায় ?, 


৭১ নাগ দত্তা 


তিনজনে একধাপ সরিয়া পথ ছাড়ি! 'দিলেন। করুণাময়ী দেখিলেন, 
বৃদ্ধা দৃষ্টিহীনা, ছুই হাত সম্মুখে বাড়াইয়৷ অতি কষ্টে পথ চলিতেছেন ! ব্যথিত 
চিত্তে নিকটে গিয়া কহিলেন, «এই অন্ধকারে একা কেন বেরিয়েছঃ মা? 
কোথায় যাবে। 

বৃদ্ধা কঠিলেন? “আর মা! যম যাকে ভুলে বসে থাকে, তার কি 
যাবার জায়গ! আঁছে। ঘাঁটের দ্রিকেই এগিয়ে দেখি মেয়েট। কেন এত 
দেরী কচ্ছে। চা মা গঙ্গ। ! তোর গর্ভেও কি একটু জাঁষগ নেই, মা ? 

মানুষের মনে গভীর বস্ত্রণা না থাকিলে শত বড় আজ্মধিক্কার শুধু 
বযসেব 'অসহিষুণতাঁয় ঘটে না। করুণাময়ীর মনে এই 'অসহায়ার জন্য ককণার 
উত্স উৎলিযা উঠিল । কহিলেন, প্দাড়াীও বাছা! আমরা তোমার মেষেকে 
ডেকে দিচ্ছি । কি বলে ডাকব 22, 
ৃ বদ্ধা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “ভাল হবে মা! তোমাৰ মনটী বড় 
ভাল। সাব মা, আমাব এ ছুঃখের শরীরে সব সহা হয়, তবে ভয় করে, 
রাঁত-ভিত, ঘদি পড়ে মরি, নিজেও অপথাতে যাবো, আর মেয়েটা- 
মককৃগে, কপাঁলে যার বা আছে, কেউ তা খণ্ডাতে পারে না! হ্য1--ওর 
নাম কমলা 1” 

“এই যে আমি এসেভি । মাঃ, তুমি আবার অন্ধকারে কেন বেবিয়েছ 
ঠাকুম! ?” পিহন হইতে স্মিষ্ট কণ্ঠে কে এই কথাগুলি বলিল। করুণাময়ী 
দেখিলেন ভিজ কাপড়পর। একটি মেয়ে প্রকাণ্ড একট! কলসী কাখে বহিয়। 
তাহাদের দিকেই" আঁদিতেছে। মেঘ-সরা চাদ্দের ক্ষণ জ্যোতিতে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া তিনি আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । টাদের আলো যেন তার 
গাঁয়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। 

বৃদ্ধার মনে অন্তর্বেদনা প্রকাণ্ড প্রস্তরের মতই ভার হইয়া রহিযাছিল। 
একটু সহাম্ুভৃতি পাইতেই পাথরখথানা সরাইয়া নিজেকে প্রকাশ কবিতে 
তাঁহার এতটুকু দ্বিধা রহিল না। সাঁমান্ত পথটুকু চলিবার সময় আপনার 
সমুদ্বায় ইতিবৃত্ত তিনি এই অপরিচিতা সহাম্গভূতিকারিণীর নিকট নিবেদন 
করিয়া দিলেন । 

প্রবীণ কহিলেন; “মা এ পোড়ার মুখে কি আর দে সব কথা আসে, 


বাগ দত্তা ৭২ 


সেষেন আগেব জন্মের কথা,--সব স্বপন হযে গেছে 1! বাঁক্ষপী একে একে 
সবাইকে পেটে পুবে বসে আছি -মবণও ত বিধাতা লেখেনা। এখন আঁরও 
যেকি বাকি আছে, তাই ভঘ। তা” ভযের আব আছেই বা কি, শুধু 
এ একরত্তি মেষেটা ! তা দেখ বাছা, আমি আব যমকে ভব ইনে, সে 
আমাব ঘরেব লোক হযে উঠেচে- ভষ কবে মান্বকে। মানুষেব ভযষেই 
মাঁবা গেলুম। সাপকে ভযষ কিনে, দেখ না এই অশাধাব বাঁতে ছেডে 
দিষেচি। তবু পিনেব আলোষ ঘাটে-পথে বেকতে দিইনে । ঠাঁকুব, ছই- 
পোরা কপাল গডেছে, চ্গাই-মাথা রূপ বে কেন গডেনি তাইত ভাবি । এ 
কোন্‌ বিচাব ?” 

গৃহস্থগৃহ ভহতে দীপালোক বাস্তব উপব ছডাইয। পভিষাছিল। খালিবাঁব 
বিষ যুখেব দিকে চাহিযা খকণামযী চোখ ফিবাহতে পাধিলেন না। 
বিস্ময় প্রশংপাঁষ উ।র ঢৃষ্টি বিস্ফষাঁবিত ও সেই সুখখানিব উপব নিবন্ধ হইফ] 
বহিল। এমন র্ূপেব ডালি মেঝে, হভাঁকে লইযা সণসাবে অশান্তিব ত্ষ্টি 
ভইতে পাবে? 

বৃদ্ধার গৃহ অনিঘাট ভহতে দূবে নয। খোলাব চাঁলেব মেটে বাঁডা, 
কুলুক্সিতে কেবোৌসিনেব ডিখা জলিতেছিল ; কিন্তু আলোঁক অপেক্ষা ধুমই 
সে অধিক উগ্দীবণ করিতেছে । জেওল গাছেব মধ্যে শিনিদ্র কপিশাীবকেব 
বিবাদ কোলাহল থাকিষ। থাকিযা ভ1গিষা উঠিতেছিল । 

দাঁওযাষ কলসী নামাইযা মেষেটি ক্ষিপ্র হস্তে পিতামহীব হাত ধখ্যিা 
তাঁতাকে অনতি-উচ্চ দাওষার উপব টানিষা তুলিল। কক্ণাম্ধী বাস্তাষ 
দাঁডাইঘ়া চাবিদিকে চাহিয়া স্থান-নিরপণ কবিতে করিতে 1জজ্ঞাসা কবিলেন, 
“বাড়ীতে আর কেউ নেই ?” 

বৃদ্ধা কহিলেন” “কে থাকবে মা? ঠীাকুর-পুভ্ভব ছিলেন, তিনিই বড় 
অসময়ে দুঃখীদ্দের আশ্রধ হযেছিলেন কি না তাই সর্বগ্রাসী তাকেও আজ 
সাত মাস হল গ্রাস করে বসে আছি। দেখ মা, আর কিছুব ভয় 
করিনে, -এ কাশী জাধগা--ঘনে মলেও শ্তি নেই, পাড়ার লোককে অনেক 
করে পায়ে ধরে বলে ব্েখেছি ছুজন বামুন ডেকে হাড় ক'খানা গঙ্গায় 
দেবে, কিন্তু আমার এই যে মহাকাল দেখছ মং এই আমার সর্বশরীরের 


৭৩ বাগদত। 


রক্ত হিম !করে দিচ্চে! এস মাঃ তুমি বড় ভাঁল,_'আজ. অনেক দিন পরে 
তোমার কাছে কথা বলে মনটা যেন হশক্কা বোধ হচ্চে। আসার দুঃখ 
অফুরস্তি বাছ1,--এর আর শেষ নেই | হিম-শীত,-যাঁও মা, ঘরে যাও |” 

যতক্ষণ করুণীময়ী দাঁড়াইয়াছিলেন, ততক্ষণই সই স্তিমিত আলোকে 
বৃদ্ধার পার্খবর্তিনী স্তব্ধ মুর্তিখাঁনির পাঁনেই তীাঁব ছুই চক্ষুল দুষ্টি প্রশংসা-মিশিত 
বিস্ময়ে আবদ্ধ ছিল। একটা সকরুণ বেদন। ভিতরে ভিতবে কেবলই তাহাকে 
পীড়া দিতেছিল। , এমন মেয়ে এই দশা,_বিধাতার এ কেমন বিধান কে 
লীনে! আহা, রাঁজাঁর ঘরেও মে এমন রূপ দেখা বাঁয় না! কিন্তু মেষেটি 
তার 'অতান্ত করুণায় যেন ক্লান্তি অনুভব করিতে লাগিল । সে প্রথমে একটু 
পিরক্তভাব মুখ ফিরাহয়া লইল এবং পরে বুন্ধার হন্ত আকর্ষণ করিয়া ভ্রু 
কগে কিল» তিস ঠাকুমা, ঘরে এস, ঠাণ্ডা লাগাচ্ছে 1” 

ধলিয়। সে দ্বাবেব দিকে অগ্রসব হইল । 

মণীশ সতা অদৃবে দাঁড়াইয়া ছিল, তিনি কাছে মাসিতে তারা 
»লিতে আরম্ভ করিল । সনা কহিল, “হ্য। মা ওর। বাজাশী না?” 

“হা” এলিয়া করুণামরী মণীশেব দিকে ফিরিয়। কঠিলেন, “দেখলে বুক 
ফেটে বাঁধবে । এমন মেয়ে, পরসার অভাবে পর জুউচে না। তোমাদের 
খন্ধু-টন্ধু কেউ নেই বে, মণীশ ?9, 

গুড়িমীর আকম্মিক করুণা দেখিয়| মণীশ হাঁসিল। পৃথিবীময় যে দুঃখ 
দারিদ্র্য ছড়ানো রহিয়াছে, তাভীর একটি ক্ষুদ্র অংশ (দখিয়াই ভাবাবধেগে 
এতখানি ব্যাকুল “হইলে চলিবে কেন? যে অভাব সমাজ-গত, তাহাকে 
ব্যক্তিগত ভাবে সহায়তা করিলে কতটুকুই বা করা হয়। কহিল, বন্ধু থাকবে 
নাকেন, তবে বিনি পণে বিয়ে করবার মত বন্ধু ত চোখে পড়ে না। 
তা ছাড়া খুড়িমা, যার বিয়ে দিচ্চ, সে ব্রাঙ্গণ কি অন্য কিছু তার কোন 
থবর নিয়েছ ? 

করুণাময়ী জিভ কাটিয়া কহিলেন, “ওরে, না, তাত জিজ্ঞেস 
করিনি ।” 


বোল 


খাঁচার পার্থী ও আকাশেব পাখীতে যতটুকু প্রভেদ গৃহবাসিনী ও তীর্থচারিণী 
বঙ্গনারীতেও তেমনি পার্থক্য। গৃহে ধাঁব চিন্তা ও কাধ্য গৃহধর্ম্নের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিম্বা! গৃঙ্ের বাঁহিরে চিরজীবনের সেই ধারাঁবাঁভিকতা৷ লইয়! 
সন্তষ্ট থাকা চলে না। 

কমলার পিতামহীর সহিত সাক্ষাতে পরদিন প্রত্যুষে তিনি যখন 
দাসীর সঙ্গে ঘাটের দিকে চলিলেন, তখন অস্পষ্ট অন্ধকারের জাল ছাঁড়াইয়। 
হৃ্যের প্রথম রশ্শিচ্ছটা পৃথিবীর বক্ষে নামিয়া আসিবার পথ খুঁজিতেছে। 
পাথীরা তখন সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু চঞ্চলমতি বানরের 
দল জাগিয়া পথে ও গ্রাচীরে বাহির হইয়। কাহার কিক্ষতি করিয়া দিনের 
কাধ্য আরম্ভ কবিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। এদিকে দেব মন্দিবে ভোরের 
নহবত ভৈরবী সবুর ধরিয়াছে। গঙ্গাতীরে যতি-ব্রহ্ষচারীগণেব ন্নানাচ্চন। 
শেষ হইয়। আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে কোন মূত্তিব উচ্চারিত গম্ভীব “ব্যোম্ব্যম্‌ 1? 
ধবনি ভক্তি-বিস্ময়ে শ্রোতীকে টচ্চকিত করিয়। তূলিতেছিল। 

করুণাময়ী জলের ধারে দীড়াইয়! একবার প্রত্যাশিত নেত্রে চাপরিধারে 
দেখিলেন, পরে হৃতাঁশ দৃষ্টি ফিরাহয়া লইলেন। বুদ্ধার কাহিনী শুনিয়। 
অবধি প্রতি প্রত্যুষেই নাতিনীটীর সহিত তীহাকে গঙ্গীতীরে দেখিতে 
পাইবেন এমনই আশা করিয়াছিলেন । জলের উপর দিবসের প্রথম প্রাণ- 
স্পন্দনের মত তরুণ হুধ্যের জ্যোতিবিত্ব ঈষৎ কম্পিত হহয়া উঠিয়াছে। 
অদূরে তুলদী মন্দিরে ঘণ্টা-কাসর বাজিয়! উঠিয়া বহু নিদ্রামগ্নের নিদ্রা 
ভাঁিয়৷ দিল। তীরের ঢেউগুলি নিপ্রোখিত হইয়া মুদ্ু কাকলীতে বিশ্বেশ্বরের 
বন্দনাগান কলম্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল। আকাশের বিরাট শ্তন্ধতাঁর 
গাঁয়ে আঘাত করিয়া ক্ষণে-ক্ঘণে “ব্যোম--ব্যোম” ধ্বনি জাগিযু। উঠিল। 

নান সারি করুপাময়ী জগন্নাথ দর্শনে গিয়! রুদ্ধ দ্বারের নিকট হইতে 
ফিরবার সময় শুনিতে পাইলেন, প্হা জগন্নাথ ! কাঙ্গাল দেখে কি তোমারও 
দোর বন্ধ হল 1” 


৭৫ বাগ দত 


--এ' আক্ষেপ কমলার পিতামহীর না? কষ্টে দুঃখে .মাচুষ্টা জগৎ ও 
জগদতীত সবার উপরই বিশ্বাসহীন হইয়া গিধাছে ! 

দেখিলেন, রাত্রের সেই বৃদ্ধা ও তাঁর নাতিনী ঘটিতে জল লইয়া দ্াড়াইয়া 
আছে। মেয়েটি ঠাকুরমার ভাত ধরিয়াছিল, বৃদ্ধ! প্রায় দৃষ্টিহীন। করুণামক্সী 
কহিলেন, “আসুন না আমরা একটু বসি,--এখনই ত দরজ! খোলা হবে ?” 

কথার সাঁড়৷ পাইস্বা বৃদ্ধাও তাহাকে চিনিতে পারিলেন, শব্দ লক্ষ্যে মুখ 
ফিরাইয়া ব্যগ্র কে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা গা, তুমি আমার কালকের 
সেই মা? বুঝি ! ওমা, তুমি এ হতভাগীকে ভোলনি ?” 

কৃতজ্ঞতার আনন্দে স্বর তাহার জড়াইয়। আসিল। করুণাময়ী নিকটে 
আসিয়। মু স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা ?” 

“ব্রা্গণ--মা !” করুণাময়ী তাহাকে প্রণাম করিলেন দেখিয়। মেয়েটিও 
নত হহয়া করুণাময়ীর পদধূলি লইয়া মন্তকে দিল। করুণাময়ী মুগ্ধ নেত্রে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয্না তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়। চুম্বন করিলেন,__ 
মনের সহিত আশীর্বাদ করিলেন, “রাঁজরানী হও 1৮ 

বুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়! কহিলেন, পএই বল মা, বেন ও আমার 
নোয়-সিছুর পরে মনের সুখে থাকতে পাব»+আর আমার কিছু চাইবার 
নেই 1৮ 

করুণাময়ী সঙ্গেহে কমলার সগ্যোক্সানসিক্ত কেশের উপর হাত রাখি 
মিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষী-প্রতিমা। আমি বলচি, 
তোমার ভাল হবে মা !” 

“মাগো তুই তাই বল্‌ মা, তাঁই বল্‌ ।” 

বুদ্ধা কম্পিত হস্তে করুণাময়ীর হাঁত ধরয়। কীঁদিয়। ফেলিলেন। কমলাও 
ঠাকুরমার ক্রন্দনে আর্র চক্ষু নত করিল। করুণাময়ী ষে অতখানি জোরের 
সঙ্গে এই কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা যেন তাহার নারী-হৃদয়ের 
স্বাভাবিক করুণ-মথিত সাস্বনাব1ক্য মাত্র নহে, যেন তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ 
হইতে নি:স্থত মানবাত্মার সুগভীর শক্তিপূত একটি কল্যাণমন্ত্রের মতই 
তাহা! উচ্চারিত হইয়াছিল। তাই তাহা শ্রোতাকে এতখানি বিচলিত 
করিক্কা তুলিল। একই বীণা,--একই বীশি,--হাতের গুণে যেমন লোকে 
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চিত্তে আনন্দ ৭! বিরক্তির উদ্রেক করে, তেমনই একটি অতি ক্ষুদ্র সুরের 
বিভিন্নতায় সহসা কোন এক সমগ় যেন জগতের মধ্যে সব চেয়ে উচ্চ স্থান 
অধিকার কবিয়। লয়, যাছুমন্ত্র-গ্রভাবে মনকে সন্মোভিত করে। 

নরসিংহ স্থানে বসিয়। বৃদ্ধা নিঙের কাহিনী সেই প্রাণখোল! সহানভূতির 
বিনিময়ে নিবেদন করিয়া দিলেন। কঠিলেন, “আমাকে আজ তুমি যা 
দেখছ আমার অবস্থা চিবদ্দিন এ বকম ছিল না। 'আমাব সংসার শ্াশান হযে 
গেছে, প্রীণেব মধ্যেও জলে পুড়ে খাক্‌ হচ্ছে কিন্ত এই সর্বলাশী আমিই স্বামী 
পুত্র নিয়ে সর্বন্থথী ছিলুম। সংসারের স্থুথ যে পন্মপাতার জলেব মত বলে 
আমার কপালই তার জলন্ত দৃষ্টান্ত 

্বরূপপুরের নাম শুনেছ ? ম্বরূপপুবে আমাব শ্বশুর বাড়ী। শ্বশুবের 
পূজোর দালানে মাঁষের প্রতিমা আসতেন, কালী পৃজোব খুব ঘট? হতো । 
সে সব এখন স্বপ্র ! দেখ বাছা । হুঃখ সহা হয, কিন্ত হুঃখেখ মধ্যে 
সেই সব শ্ুখের কথাই যেন আরও অনহ্া। ভগবান ছুঃথ দিলেন, দিলেন-_ 
চিরকালই কেন এম্নি ছুঃখী করে জন্ম দিলেন না। এই তচার ধারে দেখি 
কত কত অনা৭ আঁতুব হাসচে কাঁদচে, আমিও নাহয় ওদেবি সঙ্গে এ 
রকম করে মিশে যেতৃম, বুকে ত এমন 'শল বিধে থাকত না, লজ্জায় 
ঘেক্সায় মাটি করত না, তা ইলে ত “বাধে-কুষ্ণণ বলে ছুঃদোরে ছু"মুঠো মেশে 
এনেও দিন গুজরান করুতে পারতুম | বলছিলুম আমাঁব শ্বশ্ডতর বাড়ীব 
কথা--স্বশুর দেশের প্রধান ব্যক্তি ছিলেন । এখন যেমন লোকে এক কথায় 
'আদালত ঘর করেঃ ঠাকুরের আমলে তা ছিল না। নালিশ-ফবেদ, সব তাঁর 
কাছে। তিনি পাঁচজন ভদ্র লোক ডেকেবা বিচাব করে দিতেন, জজের 
হুকুমের মত ছু'পক্ষ শিরোধাধ্যি কবে নিত। 

“সত্তর বিঘে জমী নিয়ে বাগান বাঁগচে, -হেন বস্ত নেই যা জন্মায় না। 
মর্ভতমান কল! আম কাঁঠাল ইস্তক যত তরি তরকারি একট! পক্রসা খরচ 
করে পাড়া পড়লীতে খাঁয়লি। বড় বড় ধানের মরাই, সম্বচ্ছরের আখের 
শুড় মটকি ভরে ওলোঁপ দিয়ে রাখা হত। কত আর বলব মা, তেতুল 
কাটা, হলুদ সেন্ধঃ নারকেল বাঁছাঃ ভাল পাছড়ানো--বউ-বি কারুর এক 
নিমেষ অবপর ছিল না। এমন সময় গেছে এক পিঠ রুয়ে এক পিঠ 
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ভূ'য়ে--দির্ন রাত কোথা দিয়ে যে কেটে গেছে, কাজে কর্শে পাঁচটা 
সমবয়সীতে মিলে হাঁসতে খেলতে টেরও পাইনি । 

বৃদ্ধ! কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। মন তার বাহা জগৎ ছাড়িয়া স্থদূর অতীতে 
পুরাতন স্বতিশুলির ধ্বংসাবশেষে উপনীত হইয়াছিলেন। করুণাঁময়ী কমলার 
দিকে চাঁহিলেন* নতনেত্রে সে টিল কুড়াইয়া মন্দির চত্বরে আনমনে কি চিত্র 
করিতেছে । তিনি চোখ ফিরাইতে পারিলেন না। পরী যে চল্পক অঙ্গুলি 
প্রস্তর থণ্ডে রেখা .টানিতেছেঃ উভাঁর উল্টা পিঠে বিধাতা কি অমনই 
অর্থহীন রেখা টানিয়! দিয়াছেন ? চন্দ্রার্দবৎ ললাটট্রকু অত স্বন্নর৪ ভিতরে 
না জানি, কি লিখনই খিধ।তা পুরুষের অবিচল তষ্তে লিখিত রহিয়াছে ! 
হাত কিকাপে নাই? 

কমলার মুখে অগ্রপন্থতাব ছায়া পড়িয়াছিল। যাহার তাহার নিকট 
অভাত কথা প্রকাশ করিয়! “গাটীকযেক্ “আভা, শুনিবার কি এমন প্রয়োজন 
আছে? ঠাকুরমার এই কাঁজটি তার কাছে বিসদূশ ঠকে। 

সহসা কি একটা শব্দে বৃদ্ধা সহসা চকিত হইয়। উঠিলেন, কহিলেন, 
এই দেখ--সব ভূলে গেছলুম । তারপর, হা, স্বামী আমার খুব ভালই 
হিনেন, কি বিষয় বুদ্ধি হিল না। ভার জামণে্হে ভাঙ্গার পথ সুরু হল। 
তিনি যখন চলে গেলেন, ছেলের মাথায় পাঁজ্যের দেনা চাপিয়ে রেখে 
গেছেন বলে জানতে পাঁরলুম | বিষয় পাচ সরকে ঠকিয়ে খাচ্ছিল। আদাষু 
উন্ুল নেই, ধারের উপর এত-বড় সংসার চলে এসেছে । তার পর বাছাও 
আমায় বজের শোক দিয়ে চলে গেল 1**"স্বামা হাপা পুত্ত,র-হানা হয়েও 
শুধু এই গুড়ে! ছুটি নিয়ে জগতে ছিলুম ম।। মনে করেছিলুম, আমার 
নিখিলের বউ বেটা নিয়ে কমলার বর এনে সকল কষ্ট বিস্মরণ হ'ব। বড় 
আশ। করে ছুটিকে নিয়ে সব্বন্ধম বেচে কিনে কলকাতীয় এলুম । পাশ করে 
ছু বছর ডাক্তারি করে অভাগিনীকে আশার স্বগ্যে তুলে অদ্ধকূপে আছড়ে 
ফেলে পাঁচ দিনের রোগে সোণার গোপাল আমার চলে গেলেন, * কানে 
সব ফুরিয়ে গেল।” এর সঙ্গে 

বৃদ্ধা এবার ফুকারিয়! কাঁদিয়া উঠিলেন”--“ওরে, এত ছুঃখেরিল, তারপরে 
নারে! এমন কঠিন প্রাণ নিষেও জঙ্গে ছিলুম 1” কথ। ভাবিতেও 
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দুঃখের কাহিনী গুনিতে শুনিতে করুণাময়ীর চোঁখ দিয়! জল পঁড়িতেছিল। 
তিনি বৃদ্ধাকে সাত্বনা দিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকমলার মামার বাড়ীতে 
কেউ নেই ?» 
বুদ কহিলেন, প্মেয়ের বরাত সকল 1দকেই টন্টনে। এক মাম! 
আছে, কিন্ত কোথায় আছে, তাঁজানিনে, কখন খোঁজও করে না।” 
“মামার নাম কি মা?” 
“করালী চাটুষ্যে, ত্রিবেণীতে বাড়ী ছিল-_-” 
“কমলার মার নাম ?--% 
"্নারায়ণী ।” 
করুণাময়ীর সমস্ত শরীবে আনন্দের তড়িৎ বহিয়া গেল। বিস্মিত 
কমলাকে কোলের কাছে টানিয়! লহয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,_."সইযেৰ 
মেয়ে! নারায়ণী আমার সই ছিলেন,_-মআঁমীরও বাপের বাঁড়ী ত্রিবেণীতে |” 
এই অভাবনীয় সাক্ষাতের হর্ষ-বিষাদের প্রথম উচ্ছ্বাস থামিলে ককণাময়ী 
কমলার হাত ধবিস্বা কহিলেন, “আর ত তোমাকে ছেড়ে দেবো না, মা। 
আর মাগো! তোমাকেও এবার মেয়েব বাঁড়ী যেতে হচ্ছে ।” 
বৃদ্ধা কহিলেন, “তুমি ওকে নিয়ে যাও, আমি 
“তাও কি হয় ?” বলিধা করুণামধী বুদ্ধার হাত ধরিলেন। “কাশী স্কান 
বলে আপনি দ্বিধা করচেন? আপনাব লোকের কাছে কাশীতে দোষ নেই । 
কেন মা কমল! তুমি অত কুন্ঠিত ভচ্চ কেন? আমি যে আজ থেকে 
তোমার মা হলুম আমার কাছে যাবে নাঃ মা?” এই বলিয়। তিনি অনিচ্ছুক- 
গাবে-দণ্ডাঁয়মানা কমলাকে বাহুদ্বারা বেষ্টন করিলেন । 
হায়, মা! কি মধুর এই মা নাম! অভাঁগিনী কমলা ত মাকে কখনও 
রঃ দেখে নাই । সে এই মাতৃহদয়ের উত্তপ্ত ন্নেহধারা হইতে কেমন করিয়া তার 
স্হ-বুভূক্ষিত শু চিত্তকে বঞ্চিত রাঁখিবে? এই আদর-মাঁথা হাতখানির 
'ক্পর্শ হইতে কি নিজেকে দুরে সরাইয়া লওয়া যায়? মরুভূমির বিশাল 


ঠা মটকি . শীতল নির্ঝর পিপাসিত কণ্ঠ আর্দ্র করিতে সাগ্রহে উছুলিয়। উঠিয়াছে 
£ ইনুর পেঠলিয়া দিতে পারে না। দারিজ্যের গর্ব দুরে সরাইয়! ক্লেহার্থী 
নিমেষ ছবলর ছি 


রবে বাহিরে আসিয়া সেই নেহমম়ীর মাতৃ-অন্কে ঝশপাইয়! 


৭৯ বাগ দত! 


পড়িতে চাহল। কোনমতে কহিল, “মা! আমি যাঁব।” বলিতে বলিতে 
নত নেত্র হইতে বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দীর্ঘকাল 
অনাবৃষ্টির পর অন্থকুল মেঘ দেখ দিয়েছে । 


গাব 


দিন ভালই কাটিতেছে, তার মধ্যে মণীশের দিনগুলি সব চেয়ে সুখের । 
উপাখ্যানবণিত কাল্পনিক নরনারীদের হর্ষ-বেদনা-বিজড়িত সুখ ছুঃখ আশ। 
নিরাশার লহরে আত্মনিমজ্জন না করিয়া সে অতীত বর্তমানে তুল্য বরণীয় 
মভাতীর্থে মনীষীগণের প্রাতঃস্মবণীয়্ চরিত্র অন্রশীলনে সচেষ্ট হইয়াছে। 
বেখানে যে ত্যাগ মূলক ইতিহাস মিলিতেছে, খাতায় টুকিয়া লইয়া সেটিকে 
বিস্তুত করিয়া লিখিতেছে । উমাকান্ত বলিয়াছেন, আমাদেব দেশে এখন 
লোকের মনকে কম্মের দিকে এবং ত্যাগেপ দিকে লহঢ?া যাইতে হইবে । 
জগতের সমুদয় প্রাপ্তি শুধু এই ছুইটি উপায়ে লভ্য । দেশের জন্ কন্দম এবং 
দেশবাসীর জন্য ত্যাগু । 

মণীশ ক্ষত্রিয়-বীর চৈৎ হইতে পরমহংসরাজ ভাঙ্করানন্দ স্বামী, তার গু 
জীবনৃক্ত মহাপুরুষ পশ্তিত অনন্তপাঁম মিশ্র মহাঁশয ট্রৈঙজ স্বামী প্রভৃতি 
মহাজ্সাগণের সংক্ষিপ্ত জীবনী সঙ্কলন করিল । 

উমাকান্ত কহিলেন, “মণীশ ! তুমি এবার সংসার-আশ্রম গ্রহণ কর, 
তোমার খুঁড়িম। ব্যত্ত হয়েছেন ।” 

কারাদণ্ডের আদেশ যেন্ধপ কঠোর শুনায়, এই শব্দটাও মণীশের কানে 
তেমনি কঠোর শুনাইল। তার মনের তারে যেস্থুর বাজিতেছে, এর সঙ্গে 
তার আদৌ মিল নাই। বইগুলি লইয়া একটু নাঁড়াচাড়া করিল, তারপরে 
একখানি গ্রন্থ লইয়া ছাদে চলিয়া গেল, এসম্বন্বে কোন কথ। ভাবিতেও 


বাগ দত্বা ৮৬ 


পারিল না । অন্তগামী শুর্য ম্লান হইয়া! গেল, রুক্ষ হাওয়া শীতল হইয়া 
আদিল এবং অস্ফুট নক্ষত্রালৌকে জগ ভরিয়। উঠিল। তে বই বন্ধ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া একটি তীব্র অস্বীকার জাগিয়া 
উঠিষ্াছিল, তাহাকে সে নীরবেই নিজের অন্তস্তলে নিবদ্ধ রাঁখিষ! মনে 
মনে স্বীকার করিল, “আমার পক্ষে ঘা ভাল, আমার চাইতে ধারা বিজ্ঞ 
তারাই নিদ্ধারিত করে দিন |, 

পুজান্কিক সাঁরিয়া সত্যর পড়া দেখা হইয়। গেছে খাতা পত্র লইস্ব। 
উমাকাস্তর ঘরে গিয়া দেখিল, শিবনারায়ণ এবং আরও ছুই চারিটি 
ভদ্রলোক সেখানে বহিয়াছেন। সে এক পাশে বসিল। উমাকান্ত তখন 
কভিতেছিলেন,--“বেদ-কাঁওড ত্রয়াতক,__-কর্ম্ম, উপাসনা এবং জ্ঞান এই তিনের 
পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ দেখাবাপ দস্ত কন্মকে আরিতে উপাসনা মধ্যে ও 
পরে জ্ঞানের স্থান ভারতবষীয খবিগণ নির্দেশ করেছেন । বেদের কন্ম- 
কাণ্ডে কর্মের স্বরূপ ছে ভবে বশিত হযেছে, “কর্খা শব্দের সাধারণ পরিচিত 
রূপের সঙ্গে তার পর্যায় এক হতে পারে না কন্মকাণ্ড বা কম্ম যেগহ 
জ্ঞানমার্গে উখিত হবার প্লাপান। ০সাঁপান ত্যাগ করে যেমন উচ্চে আরোহণ 
করা সম্ভধ নয় কর্মবোগ ব্যতীত তেমনি জ্ঞ।নবোগ প্রাপ্তি অসম্ভব । কন্মের 
প্রকৃত স্বরূপ বুঝে গৃঠস্থাশ্রমে প্রথমত; কন্মবোগ অভ্যাস করতে বত্ববান 
হতে হবে|” 

মণীশ কথাগুলি মন দিষ! শুনিল তাঁর তরুণ জীবনে যে একটি নৃতন হিল্লোল 
আসিয়া তাঁর অস্ফুট চেতনাকে আন্দোলিত করিতেছিল, আঁজিকার এই 
বাণী তার মধ্যে একটি স্পন্দন ন। তুলিয়া মিলাইস্রা গেল না। কর্ম, 
উপাসনা, জ্ঞান,-_জ্ঞাঁনঃ উপাপনা, কন্ম,-- এই ধ্বনি ওতঃপ্রোতিভাবে গমকে 
গমকে তার বক্ষ-শোণিতে থুরিয়। ফিরিয়া নাঁচিতে লাগিল। 

বাহিরের লোকের! বিদায় লইলে উমাকাস্ত কহিলেন, “এস মণীশ, আজ 
একবার ছু! দর্শন করে আসা যাক । মাতৃ দর্শনের জন্ত মন শিশুর মতই 
উৎস্থৃক হয়েছে 1৮ এমন সময় কমলার পিতাম্ভীকে লইয়। করুণাময়ী প্রবেশ 
হইলেন ! উসাঁকাস্ত প্রণতা নারী ছু” জনকে আশীর্বাদ করিতেই তিনি 
কহিলেন,-“ইলি আমার সইমা হন।” বলিয়া বুদ্ধার কাহিনী সংক্ষেপে 


৮১ বাগনদত্ত। 
কহিয়! গেলেন । বুদ্ধা কাদিয়া কহিলেন, “বাবাগো, বড় কণ্ঠ পেয়েছি বাবা, 
এখন তুমি আমায় আশীর্বাদ কর, যেন মেয়েটিকে একটি ভাল 'পাস্তরের 
হাতে দিয়ে আমি শীগগির মরতে পারি । শিব আমি হব না, জানি, 
সাত জন্মের মহা-পাতকী আমি, রাস্ত।-ঘাটে একটা নোড়াছড়ি হয়ে পড়ে 
থাকি--সেও আমার ভাল বল, যেন মনিস্তি-জন্ম আর না পাঁই 1৮ 

সার্বভৌম মহাশয় নত হইয়া বুদ্ধার মস্তক স্পর্শ করিয়! স্থগভীর 
সহাঙ্ৃভতির সহিত 'কহিলেন --“আহা, মা! বড় কণ্ট পেয়েছ! ভয় কি 
মা? বিশ্বনাথের শরণাপন্ন হয়েছ দেহান্তে শিবলোকই তে। পাবে। 
জল্ম-জন্মাস্তরের সমস্ত ভোগই যে কেটে যাচ্ছে মা!” 

এমন সান্বন। বুঝি জগতে দ্বিতীয় নাই! কতক বুঝিয়া কতক না 
বুঝিয়া কি যেন একট! গভীর ভাবাঁবেশে সংসার-তাপদগ্ধা বুদ্ধার ছুই 
জ্যোতিঃ-হীন চক্ষু দিয়া প্রবল বেগে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। পাগলের মত 
ছুই হাতে তীহাঁর পদধূলি লইতে লইতে ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন, 
“তাঁই বল বাবা তাই বল।» 

উমাকান্ত পুনশ্চ তাহার মাথায় পিঠে সাম্বনা হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, 
“ভাল হবে মা! দয়াময়কে ডাক, তিনি তোমার সকল ছুঃখ মোচন 
করবেন ।--একটী মেয়ে আছে ?” 

“না, বাবা! একটি নাতনি আছে । মণীশঃ তুই একবার সরে যা*ত ।২- 
প্রেস মা, তুমি এস।”_করুণাময়ীর আহ্বানে দ্বারানস্তরালবন্তিনী কমলা 
আসিয়া প্রথমে 'ভষ্টাচাধ্য মহাশয়কে পরে অপর ছুইজনকে প্রণাম কক্স 
নত মুখে দীড়াইয়া রহিল। উমাকাস্ত তাহার সঙ্কোচ-কুষ্তিত মুখের দিকে 
চাহিয়া সবিস্ময়ে করুণাময়ীর প্রতি চাহিলেন--কহিলেন, “ছু -প্রতিমা ! 
মন্দির থেকে তুলে এনেছ নাকি মা? আমি ষে এখনই মাকে দেখতে 
যাচ্ছিলাম । এমন লক্্রীশ্রীযুক্ত সেয়ে ত দেখ! যায় না।” গাড় রক্তবর্ণে 
কমলার গণ্ড যুগল রঞ্জিত হুইক্বা উঠিল ! 

কমলাকে পাইয়া করুণাময়ী বড় স্থখী হইলেন। নিজের পেটের মেষে 
নাই, এত বয়লে এখনও বধূর মুখ দেখা ভাগ্যে ঘটিল না, এই কুড়ানো 
মেক্সেটি যেন তীর ছুহিতৃঙ্গেহের সমুদয় স্থান অধিকার করিস লইল। নিজের 


তু 
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হাতের বালা ছুই গাছি তার স্থগোল ছুখানি হাতে পরাইয়! দিয়া একখানি 
ধোয়া কালাপাড় সাড়ি পরিতে দিয়া অতৃপ্ত নেত্রে অনিন্দ্যসুন্দর মুখের পানে 
চাহিক্রা থাকিতে থাকিতে তার মনে একটি সাধ জাগিয়া উঠিল। 

ছিপ্রহরে কমলার পিতামহীকে লইস্া করুণাময়ী শয়নকক্ষে মার পাতিয়! 
তার গল্প শুনিতে ছিলেন। বুদ্া নিজের জীবনের স্ুখ-ছুঃখের কাহিনী 
বিলাপের মুচ্ছনায় গাহিয় চলিয়াছেন কমলা নিকটে বসিয়।, স্থপারি কাটিতেছিল। 
এমন সময় বাহিবে জুতার শব্ধ হইতেই বৃদ্ধা তাঁব অনর্গল বকুনি থামাইয়! 
কহিলেন, বাবু আসছেন, বুঝি! মা, তুমি বাঁও, আমাদের নিয়ে 
সমত্তক্ষণই যে রইলে | 

করুণা কহিলেন, “না, ও সত্য ।” 

সত্য বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “মা! কুঁজোষ জল নেই 1৮ 

গৃহিণী কহিলেন, “কুঁজোয় বুঝি জল আজ বাখেনি? কমল! বাঁও ত 
মা, সতিকে এক প্লাস জল দাও গে ত।” কমলার ধনী মেষের পক্ষে 
পরের ঘরকে এত শীদ্র আপন করিষ। লওষা সহজ নয্ব বলিবাহ তাহার প্রতি 
আজ্ীয়ভাব বেশী কধিষ। প্রকাশ কবিবার জন্ত তিনি এই আদেশটা 
করিলেন, কিন্তু কমল তার আদেশ পালন করিতে আসিয়।৷ বিপন্ন হইল। 
“সতী” বলিয়। সইম। বার পরিচষয করিলেন, তাহাকে বাপক্,-কিশোর, 
অথবা তরুণ যুখক, কোন্‌ আখ্যা দেওয়া থাইবে, তাহাহ বুঝিক্সা উঠা বাষ 
না। দ্বিতীয়তঃ সেই ব্যক্তি এমন অকুষ্ঠিত আগ্রহে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল যে, সেই সমাঁলোঁচক-দৃষ্টির দ্রষ্টব্য হইয়া লঙ্বা" দালানটা পা 
হওয়া তার পক্ষে তুসাধ্য । বহুদিন হইতেই দে কারা-বাসিনাণ মত তাদের 
ক্ষুদ্র কুটির-গহবরে নিজেকে রুদ্ধ রাখিয়াছে, ছোটবেলা হইতে কলিকাতায় 
মাচষ। সেখানে পল্লীগ্রামের স্তায় পরস্পরের মধ্যে মেলা-মেশা ছিল না। 
তাই সত্যর কুগ্ঠাহীন দৃষ্টিতে কমলা সঙ্কুচিত হইল। তার বর্তমান অবস্থা! 
তার উপর একেই লজ্জার কালো! চাদর বিছাইয়। রাখিয়াছে,_ বিশেষতঃ 
ঠাকুরমার ভগ্ন ভাবন। তার নিজের প্রতি এমন একট! প্রবল ধিক্কার আনিয়া 
দিয়াছিল, মনটাকে এমন সম্কুচিত করিয়া ফেলিয়! ছিল, যে এতটুকু সুর্যের 
ভ্াপও যেন নে তার নিজ অঙ্গে সহিতে পারে না । 


৮৩ বাগদত। 


কিন্তু বাহাঁকে দেখিয়া কমল! লজ্জিত হুইল, সে তার লজ্জ।-বিজড়িতভাবে 
সঙ্কোচ মাত্র বোধ করিল না, প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া -সবিষ্ময়ে 
বলিল, “তোমায় ত আগে দেখিনি 1” 

কমলা ঈষৎ বিরক্তির সহিত প্্রশ্রকাঁরীর দিকে চাঁহিল, কিন্তু কটিবেষ্টিত 
অসংযত বস্ত্র ও কুঞ্চিত কেশতলে সম্পূর্ণ সরল মুখ 'দেখিয়। সে মনে মনে 
হাঁসিয়। কহিল, “আমি কমলা 1৮ 

বলিষা তাহার সম্মুখ দিয় বারান্দা অতিক্রম করিয়া ভাগারে প্রবেশ 
করিল । এই “কমলা; নামটি দ্বারা যদিও আর কেহ কোন অপরিচিতকে 
চিনিতে পাঁরিত না, সত্যেন্্রর নিকট কিন্তু এর চেয়ে বেশী পরিচক্ষের 
প্রয়োজন নাই । কমলার নিকট হইতে জলের প্লান লইয়। সে বিস্ময় প্রকাশ 
করিল, কহিল, “তুমি ত খুব স্থন্দর ! গৌরীর চেয়েও বেশী সুন্দর ভুমি 1” 

এতদিন হয়ত গৌরীই তাব চোখে সৌন্দধ্যের আদর্শ ছিল। এতখাঁনি 
প্রশংসালাভে কমলা বিরক্ত হইবে কি হাসিবে স্থির করিতে না পারিষ] 
সরমে রঞ্জিত হইয। উঠিল। 

“সতু, এই তোমার শীগগির ফেরা? কার সঙ্গে গল্প হচ্ছে?” 

এই কথ! বলিষা সভ্যর দাদা বাহির হইযা আপিল। সেখানে বসিকা 
এতক্ষণ সে অনাবিষ্ট ভাইটীকে অঙ্গ ক্ৰাইতেছিল। সত্য তার নূতন বন্ধুটীর 
সাক্ষাতে ভৎ্পিত হওযাঁধ ক্রুদ্ধ হইযাছিল, ত্র কুঞ্চিত করিয়! তীব্র স্বরে উত্তর 
দিল, “বাচ্ছিলুম তো---% 

ইতিমধ্যে কমলা ও মনীশ পরস্পরকে দেখিয়া চকিতে ছদদিকে সিয়! 
গেল। মণীশ ঘরে 'আসিষা সত্যকে অঙ্ক দিলে সে সবেগে পেন্সিল চালাইয়া 
চলিল। নিগুঢ় অভিমীনে দাদার দিকে চাহয়াও দেখিল নাঁ। যেখানে তার 
চিত্তাকর্ষক কিছু জুটিবে, দাঁদা যেন বাঁধা দিতেই তৈরি হইয়া আছে। 

মণীশ তার রাগ বুঝিয়া ঈষৎ হাসিল। তার ধর্ম্মসিক্ত চুলগুলা লললাটের 
উপর হইতে সরাইয়া দিতে দিতে বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--“মেয়েটী 
কে রে?” 

ক্রুদ্ধ সতু দাদার স্পর্শ হইতে মাথাট। এক হ্যাচকায় সরাইয় লইয়া থাতার 
উপর চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। কহিল--”ও কমলা ?” 


বাগ ৮৪ 


অগতে যত বি মনশচালাবর গদার্ঘ আছে, হই তাদের মধ মর্ধগ্রমুষ। 
্দনতরিয়ট মামুষের দবটেয়ে বড় বালাই। আবার মে যাহা কিছু দে চুগ 
করি! তাহাই ধ্যান করেনা, মন ও বুদ্ধির সহিত মিলাইয়। তাঘীকে 
তীল করিয়া যতক্গণ বিষ! করিতে মা গারে। ততনগণ দেখায় মধ অপূর্ণ 
থাকে। এইরূপ মগ্যক দর্শনের চেটা না থাকিলে দর্শন বিজ্ঞানের নব নব 
আবিষারও অবশ্য চির-অনাবিধঁতই রহিয়া যাইত, ইহাই মানুষের মানুষ 
ওম | 

ধতধানি মৌনর্ঘা কিশোরীর ঘুরি গরিগরহ করিয়া অকল্থাং দুখ 
ইইতে গারে। এ অন্তাবনা ঘেন মপীণের মনে ছিল না। বিদ্যুতের মন 
কমিক আাবির্ভাবে মে মেতে ঘেন ভার মঙ নিিধুচিাকও কোতুলী 
করিয়াছি। তাই মে দ্বভাব বহিভূত ভাবেই পুন এ করির। “কম! 
কে কমা?” 

“আমি কি করে জানবো? জানতে তমি দিতি?/ বলিয়া মত্য 
অন্কর থাতার উগর গভীর অভিমানের মহিত অভিনিবেশ করিল 





আঠার 


জল্লে ভাসমান ব্যক্তি যতক্ষণ ঢেউয়ের সহিত ফুদ্ধ করিয়া চলে, ততক্ষণ 
প্রাণপণে নিজের সমুস্ত- শক্তিকে জাগ্রত রাখে । যেমনি তরঙ্গের আঘাত 
তাহাকে তট্রশাধী কবে, তখুনই আপনাকে নে তটমুলে নিঃশেষ করিয়া 
দিরা ভুঙ্গিয়! যাঁয়। করুণাময়ীর করুণ বাহুর আশ্রয়ে কমলাকে বীধিয়। 
দিয়া কমলার পিতামহী এমনই নিশ্চিন্তত। অনুভব করিলেন । 

ভারতবর্ষের অবনতি যতই হোক এ দেগীয় লোকের মন হইতে ধন্মভাঁব উবিষ্বা 
বাঁয় নাই, এই দরিদ্র দেশে বুত্ুক্ষু সংখ্যা অসংখ্য কিন্তু অন্নদাতার সংখ্যাও 
সে ১ অন্থপাতে একান্তই কম নয়। শুষ্ককণ্ঠ চাতক পক্ষীর ন্যায় উর্থামুখ 
পিপাসিতগণ কখনও বারিধিন্দু কখনও জলধারা প্রাপ্তে মধ্যে মধ্যে 
বর্ষার জয়ধ্বনি না করিয়া পারে নাঁ। কমলার পিতাঁমহীও করুণীময়ীর 
করুণায় তেমনই অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 

মণীশের খুঁড়িমা মণীশের বধু ঘরে 'আনিবাঁর জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেল, 
ঘরে তাঁর মেয়ে নাই সেজন্য এত দিনেও কুটুষ্বিতার সাধ তিনি মিটাঁইতে 
পারেন নাই, পাড়ার লোকের বধূ আসিলে সন্দেশ বাতাসা ঘরে আসে, 
গ্রহণ করিবার সময় মনটা ম্বতঃই চঞ্চল হয়। তিনি যে কতদিনে বউ 
আালিয়া এদের প্রতিদান দিবেন ভগবান জানেন। মনে তার চিরদিনের 
সাধ ধনী কন্ত। আনিয়া তন্ব-তাঁবাদ সাধ-আহলাদ করিয়া তিনি মনের 
ক্ষোভ মিটাইবেন, কিন্তু যেদিন হইতে কমলা ঘরে আসিয়াছে, মনের 
গতি বদল হইয়াছে। বিপরীত যুক্তি বলিতেছিল, 'ঝড় লোৌকের মেয়ে হয়ত 
"দেমাকে হবে, না হয় ত বাপ পাঠাতে চাইবে না, তার চেয়ে যদি 
এমন বধূ ঘরে আসে, তবে তাকে কাছ-ছাড়া করতে হয় না কমলা মেয়েটি 
অত্যন্ত সুন্দরী, এমন স্নিষ্বোজ্জল লাবণা-গ্র। হাঁজারে একটাও চোখে পড়ে 
না। আবার শুধুরূপই নয় গুণের অংশও ভাহাতে যথেষ্ট! কথাটা কিন্ত 
উত্থাপন করিতে হইল না, স্বয়ং প্রজাপতিই ঘটকের মুক্তিতে আবৃতি হইল্গেন, 
দ্বর্থাৎ সার্বভৌম নিজেই কথ! ভূজিলেন। 


বাগ দত ৮৬ 


দ্বিপ্রহরে রৌদজ্রের তেজ দিনে দিনে বৃদ্ধি পাঁইতেছিল। বাতাস 
অগ্নিশিখাঁর মত লহরে লহরে অনল উদগার করিয়া ছুটিতেছে। পথের তণ্ত 
ধূলি অসহায় পথিকের গাঁষে অবিরল ধারে তীক্ষ তীরের মতই বধিত হয়। 
কাশীর রাজপথে মধ্যান্কে বাহির হইবার উপায় নাই। করুণাময়ীর ঘরের 
মেজেয় শীতল পাটি পাতিয়। নিজের অঙ্গে হাতপাখার হাওয়া খাইতেছিলেন, 
গৃহঘারে দীড়াইয়া মণীশ ভাকিল, “খুড়িমা! জেগে আছ?" 


প্ট্য ।--এস না বাবা»-কেউ ত নেই ।” বলিয়া খুড়িমা গায়ে কাপড় 
টানিয়া দিলেন। মণীশ আসিয়া! পাখাখান। তুলিয়! লইয়। বিছাঁনীয় বসিয়। 
পড়িয়া কহিল, “তুমি শোও খুড়িমা, আমি তোমায় একটু বাতীস দিই ।-_ 
ভারী গরম পড়েচে ।৮ 


খুড়িমা দেখিলেন, সে কিছু বলিতে আসিয়াছে কিন্ধ মুখে লঙ্জার 
আভাস । সন্সেহে কহিলেন, “কিছু বল্বি ?, 

“আমি যেন তোমায় কিছু বলতেই আসি! মণীশের কর্ণমূল লাল হহয়! 
উঠিল। খুড়িমা মনে মনে হাসিলেন, কহিলেন, “বেশ ত তুই না হয় কিছু 
বলতে আসিস্নে, আমিই তোকে একটা কথ! বলব, ভাঁবচি 1 

“কি ?” 

“কমলার ঠাকুমার অজুথ শক্ত ; বাঁচবার আশা নেই--” 

মণীশের মুখ একটু মান হইল। মুদু স্বরে কহিল, “শুনেচি |” 

খুঁড়িমা তার মুখে দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “মেয়েটি এখন আমাদেরই 
উপর পড়ল। বড় মেয়ে বেশা দিন ত এমনি রাখ! যাঁয় ন।, তুমি ওর জন্ত 
একটি পাত্র সদ্ধান করে দাও, এর পর হিম্ুর ঘরে বিয়ে হওয়াই দাঁয় হবে ।» 

মণীশ একটু হাসিয়া কহিল, “এখনই দাঁয় হয়েছে? সেই কথাই বলতে 
এসেছি । আমার একটি বন্ধুর কথা মনে হওয়ায় ক'দিন পূর্বে আমি 
ভাকে সব কথা লিখেছিলাম, তাতে”-_মণীশ একটু ইতস্ততঃ করিল পরে 
আবার কহিল, “তার বাপ লিখেচেন, “উনিশ কুড়ি ঘ্ছরের মেয়ে এনে 
সমাজে ঠ্যালা হতে পারবে! না 1৮ 


করুপাঁময়ী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন, “আমি জানি। শ্রীমে 


৮শ বাগদত্। 


ঘরে আজও কেউ অত বড় মেয়ে ঘরে নিতে চাইবে না। তোমাদের 


কলকাতায় কিন্ত সবই চলে শুনেছি । তাই *দখ 1” 
মণীশ উঠিয়া গেল। কমলার এদিকে থাকে বলিয়া সাধ্যমত সে 


অন্তঃপুরের সীমানায় প1 দেয় না। পসেবে এই অনাথ মেয়েটির জন্য কিছু 
করিতে পারিল না, তাহাতে ছুংখিত হইল । 

উমাকান্ত মণীশকে ডাকিয। কহিলেন, “তুমি মামাকে একদিন যে প্রশ্ন 
কবেছিলে, আজ 'আগ্টি তোমাপ সেই প্রশ্থেব উত্তর দ্বিচ্ছি। মণীশ,' চিরকুমার 
রত বড় কঠিন ব্রত, সংসারে এব চেষে অন্য কোঁন ব্রত এত কঠিন ন্য। 
চির-কৌমার ব্রত পালন কববাব যোগ্য নর-নারী পৃথিবীতে খুব কমই জন্মে । 
যেকোন ব্রত গ্রহণ করে কাঁয়মনে তা পালন না করলে ব্রতাঁবলম্বীর প্রত্যবাস়্ 
ঘটে। মাঁচষ সব সময় নিজেকেও ঠিক বুঝতে পাবে না। আমার মত যদি 
জানতে চাও তবে আঁমি বলি বিবাঁহই তোমা পক্ষে ভাল । তোমায় আমি 
দুর্্বল-চিত্ত বলছি, এমন কথা মনে বরো না । কিন্তু যেমন মুত্তি-উপাসন। 
দ্বারা সাধক উচ্চ অধিকারে প্রবেশ হবার বল সংগ্রহ করে, গৃহধন্ম পাঁলনেও 
সাধারণতঃ মানব-চিত্ত ধম্ম-সাধনেরহই উপযোগী হয়ে ওঠে । তোমার 
প্রতিপালকদেরও একান্ত আগ্রহ এই দিকেই “স সন্বন্ষেও তোমাব করণীয় 
আছে 1” 

মণীশ মুখ নত করিয়া রহিল । উমাকান্ত কহিতে লাগিলেন, পবিবাহ-সংস্কার 
মাঁনব-জীবনেব পক্ষে সামান্য ন্য। ব্রহ্ম নিজেকে দুই অংশে বিভক্ত করে 
ভোক্ত1 ও ভোগ্য-_পুরুষ ও প্রকৃতির্বপে বিশ্ব সুষ্টি করেছেন, সে জন্য জগতের 
গ্ররতি অণু পরমাণু পর্যন্ত মিলনাত্মক। তাপসংষোগে বিষুক্ত অণু সকল তাপমুক্ত 
হবামাত্রই তাদের স্বজাতীয় অণুর সঙ্গে সংমিলিত হবার জন্য চেষ্টা করে। শক্তি 
অভিন্ন বলে একই নিজ অর্দেব সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে পুনর্বার একাত্ম হ*বাঁর 
জন্য বিয়োগ-কাল হতেই ব্যাকুল আগ্রহে পথ "খাজে । যতদিন না সেই 


শিলন্গ সাধিত হয় এক মানবাত্মার জন্য অপর মানবাস্মারও আকুলতার 
পরিসমাপ্তি ঘটে না ।” 


মণীশ নীরবে সচিস্তিত বিস্ময় ভরে শুনিতে লাগিল। ভাবিতেছিল, 
অধ্যাপক তাহাকে আজ যেন নূতন লোকের এক অভিনব সাচার এদান 


বাগ দত ৮৮" 


করিলেন। তাঁর এই লীলা মধুর কথাগুলি তাঁর বিশ্বত-যৌবনের উপবনে 
সহস! বুঝি বসম্ত পবনের হিল্লোল খহাইয়! তুলিল, ব্রহ্মচারীর গৈরিক বসনের 
উপর স্বর্ণনুত্রে খচিত নীল উত্তরীয়ের প্রান্ত সেই মিঠা বাতাসে ঈষৎ কম্পিত 
হইয়! উঠিল। নত নেত্রে জগতের এই আদ্দিরসের কথা সে ভাবিতে লাগিল । 
“একটি মানবাত্মা অপর একটি মানবাত্মার জন্ত গোপনে পীড়িত হইতেছে ! 
জল্মের পর জন্ম ধরিয়া! একটি ব্যথাভর! চিত্ত নিঃশব্দে নিজেরও অজ্ঞাতে অপর 
একটি বেদনা-কাতর চিত্তেব অনুসরণ করিয! খতধবজ ব, পুণুবীকের স্যায় 
ফিরিতেছে। ভাবটুকু বন্ডই সবন ঠেকিল। সে তকোনদিন নরনাবীর 
মিলনকে এতবড় করিষ।] দেখে নাই । সত্যই স্থন্দর। 

অপরাহ্কে একখানি বই খুলিধা অভ্যাস মত বসিল। বইখানি কাব্যগ্রন্থ । 
মনের যৌবননিকুঞ্জ-মধ্যবর্তী অচেন! পাখীটা মুছু কুজন চেষ্টা কবিতেছে তাহারই 
প্রবৌচনায় সে এই বইখানি খুলিয়াছিল বটে তবে এতদিনের সংস্কার তার 
মনকে এব মধ্যের ললিত ক্লা-উপাদান যোগান দিতে ঠিক যেন পারিল ন1। 
সে অন্কভব করিল, সে যেন এ পথেব পথিক নয়। তার পথ বিশ্বনীতির 
সঙ্গে যেন মেলে না, কোথায় বাধ! পায়। 

ইতিমধ্যে বাড়ীতে কি ঘটিয়াছে কেজানে! সকলের ধরণ হইতে কোন, 
একটি বিশেষ ঘটনার আভাস পাঁওখা বাইতেছিল। খুড়িমা যেন প্রতি দিনকাঁর 
চেয়ে হাসিমুখ । শিবনারায়ণ কথাচ্ছলে দয়া-ধরন্মসন্বন্ধে কত কথাই বলিলেন। শক্তি 
থাকিতে প্রকৃত দয়াই অবহেলা করিতে নাই, তাহাতে অধর্ম স্পর্শ করে 
ইত্যার্দি। এ উপদেশের মধ্যে কি কোন ইঙ্গিত ছিল না? মণীশের মনে 
মুহুর্তের জন্য একট! সন্দেহের ভার চাপিল। তীহারা তার কাছে কি 
চাহিতেছেন ? স্পষ্ট করিয়। বলেন না কেন? না না; এ তার ভুল। বলিবার 
কিছু থাকিলে ঘুরাইয়। বলিবেন, কেন? আদেশ করিতেই পারিতেন ! 

কমল। কহিল, “তোমার চিঠি আমাকে দেখালে না ?* 

পকেট জামার সম্বন্ধ বহুদ্দিন পূর্বেই ত্যাগ করিয়! গিয়াছে, সেই 
হেতু গ্রদর্শনীটাকে কৌচার খুটে বাঁধিতে হইয়াছিল। সেটা দেখাইবার জন্য 
এতক্ষণ সে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিল, কারণ এই প্রকাণ্ড পৃথিবীটার বিশাল 
ডাক বন্দোবন্তের ভিতর এই একখানি মাত্র পত্র সে তার এতদিনকার পরিচিত 


৮৯ বাগ দত্ত 


জগতের মধ্য হইতে আজ প্রথম লাভ করিয়াছে । বিল! আড়ম্বরে পত্রখানি 
সে কমলার হস্তে প্রদান করিল। পত্রখাঁনি* গৌরীর এবং লেখার. সৌন্দর্যে 
ও রচনা গৌরবে সেখানি প্রায় অপাঠ্য । মোটামুটি কথাটা ছিল এই ষে, 
তাঁর মেনির দুইটি বাঁচ্ছ। হইক্সাছে, একটি কাঁলোর-শাদাঁয় ছাঁপওয়ালা, এবং 
অপরটির রং দুধের মত শাদা । তাহারা কবে অধসিবে? সে যেন শীদ্ত 
ফিরিয়া যাঁয়, নহিলে গৌরী বড় রাগ করিবে, কাদিবে, তাহার সঙ্গে আড়ি 
করিবে । আর তঁ%ুর দাতুমণিকে যেন সে ফিরাইয়া লইয়! যায়, নহিলে ভারী 
ঝগড়া হইবে ইত্যাদি | 


কমলার সহিত সত্যর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিঘাঁছিল। শীসকমগ্ডলী-পরিবৃত 
বন্ধুহীন দেশে এমন সমব্যথীটিকে পাইয়া সে যেন বত্তিয়্া গিয়াছে । মেয়েটির 
মধ্যে একট! স্থদূর ব্যবধাঁনকারী মৌন গান্তীর্যের ভাব থাকিলেও আকর্ষণীয় 
একটি মধুরতারও কিছু মাত্র অভাব ছিল না। তার ছুই চোখের দৃষ্টিতে 
যেন মৌন বিষন্নত। ঝরিয়। পড়িত» তেমনি অপরাধ ক্ষম সকরুণ হাসিটুকুরও 
তেমনই প্রাচ্ষ্য ছিল । 

পত্র পতিয়া কমল! হাসিয়া কহিল, “গোরীকে আমার দেখতে ভারী 
ইচ্ছে করচে, সে যেন তোমার কনের মতন চিঠি লিখেছে 1” 

কাহারও “কনে” কাহাকেও চিঠি লেখে কি না এবং সে চিঠি কি ছাদে 
লিখিত হয়, সত্যরই জানা নাই) সে “কনে” শব্দটার অর্থ ব্যাপকভাবে ধরি 
ক্রশুদ্ধ দু চোঁখ টাঁনিয়৷ কহিল, “তুমি বুঝি দাদাকে অমনি করে চিঠি লেখ? 
তুমি ত দাদার কনে ।” 

“আঃ সত্য, ছিঃ__» কমলা লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল । 

সত্য তার লজ্জ! পাওয়ার সুযোগে আনন্দিত হইয়া কহিল, গহযংগো, মা 
বলেছেন, তুমি দাদার বউ হবে । আমি আজ থেকে তোমায় বৌদিদি বলে 
ডাঁকব কিন্তু, অত দেরি করতে পার্ক্বো না ।” 

কমলা লজ্জারক্ত মুখে পাশের দ্বারট! ঠেলিয়া খুলিয়া এই অবিশ্বাস্য 
কল্পনাকারীর দৃষ্টি হইতে লুকাইবার জন্য ভ্রত পদ্দে ঘরের ভিতরে ঢুকিন্ব' 
পড়িল। 

আকাশে তখম বর্ণের পর বর্ণ রেখায় রেখায় ফুটিয়। উঠিয়া নৃত্যপরা 


বাগ দত! ৯ 


নর্তকীদ্দের লীলা-চঞ্চল বিচিত্র অঞ্চলের স্কুচন প্রসারণের মত শ্বেত, ' লোহিত, 
নীল, গীত, একটার পর আর একটব স্তরে স্তরে গাঢ় নীলের উপর সঞ্চালিত 
হইতেছিল। কোথাও সুদূর উন্নত বুক্ষশীর্ষ স্ুর্য্যান্তের রক্ত আভায় বন্ধিমাঁন 
মনে হইতেছিল, কোথাও মরকতমণিপ্রভ বক্ত-পাটলে ও বৈদুর্্য-মণিনিভ 
নীলাগ্সিজাল দেখিতে দেখিতে বিশুদ্ধ নীলাঁয় পরিবপ্তিত হইতেছিল। অলক্ষ্যে 
মাঁনব-জীবনেও ঠিক এমনি করিধাঁই বর্ণ পরিবর্তন ঘটিতেছিল কি না, তাহার 
কোন সুষ্পষ্ট প্রমাণ ছিল না। অবশ্ট দেখা যাইত ঠিনাস্তকাঁলের বিস্মঘ 
সঞ্চারিণী প্রকৃতি দুই হস্তে গোঁধুলিব বাঁ! বাতি আ্াঁলাইয়া সেই যে বাতাষন 
তলে স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া সবই দেখিতেছিলেন কমলা গিয়া মুখ লুকাইস 
সেইখানে । কমলা সত্যের প্রদত্ত লজ্জা এবং অতকিত সংবাদের সুগভীব 
বিস্ময়াশ্চধ্যের ধাক্কা সামলাইতে যে গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াছিল সে গৃহ মণীশের । 
বারের শিকল নড়িতেই মণীশ বইয়ের পৃষ্ঠা হইতে চোখ তুলিয়া! দেখিল, তাঁখ 
একান্ত নির্জন ঘরের মধ্যে কাব্যের কোন এক অপূর্ধ্ব প্রতিমা, লজ্জাশ্রীম্ডিত। 
মুখে দীড়াইয়া আছে। কেইনি? মণীশ ত এদের ভালন্ধপে চেনেন! ? 
কোন কাব্কলার উপবনের নিবাঁসিনী ! তার অজ্ঞাতে অকস্মাৎ তার ছুহ 
চোখের দৃষ্টি কোন সময় প্রীতিকোমল হইয়া আসিল, তাহা সে জানিতে পারিণ 
না। এই আশ্চর্য্য সুন্দরী কিশোরী মৃত্তির আকস্মিক আঁবিভাঁব যেন কুমাপা 
উষার প্রথম উদ্দয়ের মতই জীবনে তার আনন্দ-প্রভাতের সুচন। করিয়া দিযাছে, 
এমনি অনুভব করিয়া সে সম্ত্রম পূর্ণ দৃষ্টি ভূমিলগ্ন করিল । 

কমল! প্রথমে অপর ব্যক্তির অবস্থিতি জানিতে পারে নাই, যখন সক্ষোচ- 
জড়িত মণীশকে দেখিতে পাইল, তখন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কি নিলজ্জ। 
তাহাকে ইনি মনে করিলেন? সে তাড়াতাড়ি ফিরির! পালাইতে গিয় দ্বারে 
ছ্ঁচট, লাগিয়া পতনোন্ুখী হইয়া কোনমতে সামলাইয়া লইল ! 

মণীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্াড়াইল, আক ললাট রঞ্জিত করিয়া কমলা 
পালাইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া মণীশ ছুই পদ অগ্রসর হইয়৷ কহিল, 
“আপনি ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? আমিই যাঁচ্ছি---* 

এই বলিক্না সে চাহিয়া দেখিল, নারীমুর্তি কখন অরূশ্য হইয়া! গিফ়াছে। 
কোন জ্ঞানী দার্শনিক সেখানে উপস্থিত থাকিলে হয় ত বলিতেন, ইহ। 


৯১ বাগদত। 


মায়ার বিকাঁর মাত্র! ছলনামঘ্রী নারী-মৃত্ধিতে তরুণ কুমারের তপৌবিষব 
করিতে অবন্মাৎ সমুডূতা হইয়াছিল, আপমলে উহা অবিদ্যার মিথ্যা বস্ত 
বাতীত নয়। কিন্তু মীশ এই আবিরাঁবকে আজ নিতান্থ অবহেলা 
করিতে গারিল না, উমীকান্তের উপমাবাক্য মনে গড়িয়। গেল। মুন্দর 
আমাদের অন্তরের জিনিষ, তাই গৌন্দর্যই আমাদের চিত্বকে সব-চেয়ে 
আকর্ষণ করে ও আনন্দ দেয়। যে অন্ধ এই অঙীম আকাশের উদার 
মহিমা, সমুদ্রের ধ্বশাল সৌনার্ধ্য অথবা সতী নারীর সগ্রেম মুখের আননা- 
বিকাশ দর্শন করে এদের মধ্যে ভগবাঁনের স্থিতি-গৌরব অনুভব করতে 
পাঁরে না দে হততাগ্য বৃথাই এই বিবাট বিশ্ব-সাআাজ্যের প্রজা হয়েছিল! 
তার পুজা বার্থ! 

আকম্মিক বিভোর বিক্ষিপ্ত চিত্ত সংযত করিয়া দ্বারের নিকট গিয়! 
মণীশ একবার বাঁচিরেব দিকে টাল, ভাঁরপর ফিরিয়। নিজের পরিত্যক্ত 
আসন গ্রহণ করিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়| রহিল । চৌথ দুইটা ঈষৎ নিমীলিত 
হইয়া আদিল, বুকের ভিতরটা একটু আলোড়িত হইয়া! উত্ধিল। কেদারাঁর 
গৃষ্ঠে হেলিয়! পড়িয়া পরম্পর-নিবন্ধ হাঁতের উপর মাঁথ! রাখিয়। কি যেন 
ভাঁবিতে লাগিল। নিষ্পাপ চিন্তবনে অগ্কুরিত মুকুল হইতে নব বমস্তাগমের 
তরুণ কিশলয়রাঁজি উদশত হইয়! প্রফুল্ল উপবনের শৃচন! করিয়া দিল, 
প্পণতা ও পাখীর গানে একদিন কি ইহা মৌরভে ও গৌরবে ভরিয়া 
উঠিবে? 


উন্ধিশ 


এক একজন মান্ধষ এমন একটি অথগ্ুনীয় মন্দ ভাগ্য লইয়। জন্মগ্রহণ করে 
যে অন্ত মানুষের শত চেষ্টাতেও তার ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগানে! সম্ভব হয় ন।, 
দেবকে অভিশধ করিয়াই খেদ মিটাইতে হয়। কমলার পিতামহীর 
অন্রোধে এবং স্বেচ্ছাতেই উমাকান্ত যেদ্রিন কমলাঁকে টু্ঘণীশের বধুরূপে 
নির্বাচিত করিয়া দিলেন, সেদিনের সেই অমহনীয় আনন্দের পর কমলার 
ঠাকুরমা! আর বাঁচিয়া থাকার কিছুমাত্র প্রয়োজন বোধ করিলেন না। 
কমলা ওষধ খাওয়াইতে গেলে তার হাত ধরিযা কহিলেন, "আর কেন দিদি, 
এবার আমায় যেতে দে। আর ত কোন অভাব রইল না আঁমাব। 
তবে এই দুঃখ যে সোনার টাকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে একবার সাঁধ মিটিয়ে 
দেখতে পেলুম না ।” 

রোগ বাড়িতে লাঁগিল। উমাকাস্ত নিজেই কবিরাঁজী চিকিৎসায় যথেষ্ট 
পারদর্শী ছিলেন, কিন্ত তথাপি তাবই আদেশে মপর একজন বিচক্ষণ কবিরাজ 
আঁনাইয়! বটিক! পাঁচন সেবন করানো হইতে লাগিল। কমলা ও করুণাময়ী 
রাত জাগিয়! রোগীর সেবা! করিতে লাগিলেন । যত্বের কোন ক্রটি হইল না। 

অষ্টমী তিথি এবং তাহার সহিত কোন্‌ একটা বিশেষ গ্রহের যোগ 
হওয়ায় দেবদেবীর মন্দিরে বিশেষ সমারোহ হইবে । ভোরের আলো জাগিতে 
না জাগিতেই গ্রামের পথ দিয়া অপর্য্যাপ্ত মল্লিকা যুখির আমদানী হইতেছিল। 
মন্দিবে নহবতের করুণ সরে সকাল বেলাকাঁর নবীন রৌদ্র ষেন ভক্তিভাবে 
সমাচ্ছন্প হইয়! উঠিয়াছিল। করুণীময়ী নান, বিশ্বনাথ ও দুর্গা দর্শন করিয়। 
ফিরিবেন সংকল্প লইয়া বাহির হইয্বাছেন। কমলাকে রোগীর ওধধ পথ্যাদি 
বুধাইয়! দিয়াছেন। কমলা বিছানার পাশে বসিয়া তাহার কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিল । 

হস্ত স্পর্শে একবার তিনি তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, শীর্ণ হাত 
উঠাইয়া তার কোঁমল হাতথানি ধরিয়া তাহাকে বুকের উপর টানিয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে চাঁপিয়া ধরিলেন। মুমুযুরি এই আকশ্মিক আদরে কমলার ছুই 


৯৩ বাগদা 


চোঁখ জলে ভরিয়৷ আঁসিল। শৈশবে পিতৃমাতৃহীনা কমলা জগতের মধ্যে 
একমাত্র ন্েহময়ী অভাগিনী ঠাকুমাকেই জানে । শুষ্ক বংশদণ্ড যেমন করিয়া 
নিজে বক্ষের উপর ক্ষুদ্র মাধবীলতাটিকে ধাবণ করিয্বা রাখে, ঠাঁকুরমাও 
তাহাকে এতদিন অসীম ছুঃখের মধ্যে তেমনি করিষাই বুকে বাঁধিয়া! রাখিয়া 
ছিলেন, সে আশ্রয় আজ মৃত্যুর কঠোর হস্ত ছিন্ন করিতে আসিযাছে, বৃথ! 
আশ্বাসে এতদিন ধরিয়া নিজের মনকে সে বুঝাইয়া রাখিয়ীছিল,-_-আর 
থে পারে না, আশার স্থলে নিদারুণ হতাশ! ক্রমেই জাঁগিযা উঠিতেছে। 

রোগীর বোঁগ-বন্ত্রণা কম থাকিলেও চোখ-মুখের অবস্থা ভাল দেখাইতেছিল 
না, সেই মুখের দিকে চাহিয়! কমলা নিজ মনের ব্যাকুলতা কোন মতে 
চাপিয়! রাখিল | 

জানালা খোলা । আকাশের বিশাল ললাটে উজ্জ্বল সোণার টীপের মত জ্বলস্ত 
সূর্য্য দেখ! দিয়াছেন, গৃহমধ্যেও প্রভাতেব আলো সোঁণালি চাদরের মত ছড়াইয়? 
পড়িযাছে । বাস্তার ওধারে বৃহৎ একট ছাঁতিম ফুলের গাছ । ফুলের গন্ধ 
সকালের বাতাসের সঙ্গে হাসাহাসি মাতামাতি করিয়া! ফিরিতেছে । পাখীর 
গানে চারিদিক ভরিয়া উঠিযাঁছে। কমলা সজল চক্ষে জানালার বাহিরে 
উদ্দার আকাশের দিকে শুন্ত মনে চাহিযা রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল 
বাহির হইয়। পড়ে, সেই ভয়ে ঠাকুরমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে তার 
সাঁভস হইল না । কে.জানে, কতক্ষণই বা জগতেব এই একমাত্র আত্মীয়ের 
গভীর-ন্সেহে-ভরা,ম্ভিমিতপ্রায় ছুইটি নেত্র সে আর দেখিতে পাইবে ! এই 
বিশ্ব জগতে ঠাঁকুরমা ভিন্ন তাঁব আর কেহ নাই ! 


সারা প্ররূতি তখন জাগিয়া উঠিষাছে । বাহিরের বাতান শ্সিপ্ধ-কো মল 
নিশ্বাসের মতই ধীরে ধীরে বঠিয়া গেল। আকাশের রক্ত তুলিক-পাতে 
সোণার জলের ছাপ গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। ঠাকুরমা ডাকিলেন, 
“কমল !” কমলা ঠোঁটে ঠোঁটে চাঁপিয়। কাছে আদিল, বহু চেষ্টাতেও সে চোখ 
তুলিতে পারিল না। ঠাকুরমা কহিলেন, “দিদি তুমি অত কাতর হয়ে? 
না»-ছুঃখ কি? মাধ তম্রবার জন্তই জন্মে থাকে । তোমার যে আশ্রয়ে 
যেখে গেলুম» সেইখানে তোমার স্থান ঞ্রবতারার মত অচল করে নিয়ে সুখে 
থেকো । তোমায় আর কি বলবো+--বলবার আমার ওর বেশী কিছু লেই।” 


বাগ দত্ত ৯৪ 


কমল! আর সহিতে পারিল না। সহসা সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিক! 
আর্ভকে কীদিয়। উঠিল, প্ঠাকুম।! ও কথা তুমি বলে! না, ওগো আমার 
যে কেউ নেই ।” 

বলিতে বলিতে তার চারিধাবেব আলোক-বেখার উপর কে যেন একটা 
কালো পর্দা ঝুলাইয়া দ্দিল। সাবা জগৎ যেন অন্ধকাবে ঢাঁকা--সেই 
অন্ধকারে এত বড় একটা জগতের বক্ষে সে একেবারেই একাকিনী। ভষ়ে 
তাহাকে যেন বজ্জ-শ্তম্তিত করিযা ফেলিল, সে আব কাদিতেও পারিল না। 
বৃদ্ধার চোঁথেও ছুই বিন্দু জল দেখা দিল। কণম্বব জড়াইযা আসিয়াছে, 
ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “দিদিমণি কেঁদ না । যাব হাতে তোঁমায দিযে যাচ্চি, 
তুমি ত রাঁজরাণী--এই আশার্বাদ কবি- ৮ 

বলিতে বলিতে সহসা কথা থামিযা গেল । কমলা চাহিয। দেখিল, কষ্টেব 
চিহ্নুটা মুখের উপর বৈশাখা মেঘেব মত অত্যন্ত দ্রতবেখে বন্ধিত হইতেছে । 
তড়িতাহতের মত যন্ত্রণাক্িষ্ট সেই সুখেব উপর ভয়বিস্ফাবিত নেত্রে চাতিয় 


আর্ত কে সে ভাকিল “ঠাকুমা 1” 

“দিদি !--কমল !” 

কমলার সর্ববশবীরের রক্ত সুহর্তে শ্ুস্তিত হইয়। গেল । দাঁকণ ভয়ে আডষ্ট 
হইয়া থাকিয়! বন্ুক্ষণ পরে ঈষৎ সংজ্ঞা পাঁইয। ব্যাকুল হইযা ডাঁকিল» “ম11৮ 
সাড়ী পাইল না। “সত্য!” কেহ সাঁডা দিল ন|, সম্মুথস্থিত বিশীর্ণ মুখ 
যুক্তমুহুঃ পরিবন্তিত হইতেছিল, নিশ্বাসেব জন্য রোগী যেন জলমগ্পের মতই 
ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছিলেন। কমলাঁব শক্তিঠীন কণ্ঠ কোন মতে উচ্চারণ 


করিল, “ঠাকুমা "” 
রোগী উত্তর দিল না, উত্তব দিবার শক্তি ছিল না। কমল! কাদিষ। 


উঠিল। 

ধীরে ধীরে এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিলঃ “কি হয়েছে ?” 

কমলা মুখ ভুলিতেই মণীশের আগ্রহ ব্যাকুল দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি 
মিলিত হইল। তাহার সাঙ্লিধ্য আজ আর তাঁকে সম্গকুচিত করিতে পারিল না, 
আর্ত কে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল» “দেখুন॥ ঠাকুমা কি হ্বক্ষম কঙ্চেন! 


কিহবে!” 


৯৫ বাগদত্বা 


মণীশ তৎক্ষণাৎ জড়িতভাব ত্যাগ করিল। কমলার পাশে আসিয়! 
নত হইয়া রোগিণীর ললাট ও নাড়ি ম্পর্শ করিয়! মাথা! তুলিয়া! ক্ছিল, “তয় 
কি, নাড়ি তরয়েছে আমি সীর্ধবভৌম মশায়কে ডেকে আনচি, অত অস্থির 
হয়ে না।” 

মণীশ দ্রুত পদে চলিয়া! গেল এবং ক্গণপরে উমাকান্ত ও শিবনারায়ণ 
দুইজনকেই সঙ্গে হইয়া ফিরিয়া আদিল। ভট্টাচার্য মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়। 
উভয় হস্তের নাড়ি পরীক্ষা করিয়। শিবনারায়ণের দিকে চাহিলেন। শ্শিব- 
নারারণ ও মণীশ ইঙ্গিত বুঝিয়। তৎক্ষণাৎ লৌক-ন'গ্রহের জন্য বাছিরে 
চলিয়া গেলেন। উমাঁকান্ত মাথার নিকটে বসিয়া তাহার পিপাসা-পুষ্ধ ওষ্ঠে 
গঙ্গাজল প্রদান করিতে লাগিলেন । কমল! নিঃশৰে ঠাকুরমার বুকের পাশে 
লুটাহষা গড়িল। ভাষাহীন এব্হীন নীরব হাহাকারে হৃদয় তার ভাঙ্গিয়৷ 
পড়িল। 

নবীন হূরধ্য সহন্্র তৃলিকাপাতে জলে স্থলে আকাশের গুগ্ত পুপ্জ শুভ্র 
মেঘে শত বর্ণ চিত্রিত করিতেছিলেন, নগর-সংকীন্তন খোল করতালের 
সঙ্গে বিমান পূর্ণ করিয়া হরিনাম গাহিয়া চণিয়াছে, কম্মপূর্ণ ধরণীর কোলাহল- 
শ্বাস নিগ্ধ গঙ্গাজলে জুড়াইয়া যাইতেছিল | 

কমলার পিতামহী শীতল অবশহস্তে পৌত্রীর উত্তপ্ত কাম্পত্ত হস্ত প্রাণপণে 
ধরিয়া রাখিয়াছেন, অস্ফুট স্বরে কহিলেন, “ম। গঙ্গা, বাবা বিশ্বনাথ সাক্ষী, 
পণ্ডিত তুমিও পান্ধী রইলে,আমাঁর কমলাকে আমি তোমার হাতে দিয়ে 
গেলুম। দাদা মণীশ! একবার মুখ ফুটে বল, তুমি তাকে গ্রহণ করেচ ?” 

মণীশ মুছু অথচ সুম্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করিল, “গ্রহণ ফরলেম 1” 


কুড়ি 


রাত্রির প্রশাস্ত বিশ্রাম স্রথে আঘাত দিয়া শ্বশানবাসীগণ সমকণ্ে 
উচ্চারণ করিল, “বল হরি--হরি বোল !” 

স্থমধুর হরিনাম! এই ধ্বনি কর্ণে প্রবিষ্ট হইলে প্রাণ জুড়াইয়! যাঁষ, 
কিন্তু সময়-বিশেষে আবার এই আকন্মিক উচ্চারিত শব্দ সর্বদেহে প্রচণ্ড 
শিহরণও আনিয়। দেয়, প্রাণ চমকিয়। উঠে ! 

মুচ্ছিত কমল! এই শব্দে হত সংজ্ঞা! ফিরিয়া পাইয়। চাঁবিদিকে চাহিয়াই 
সভয়ে চোখ মুদ্দিল। বালিকার পক্ষে এ দৃশ্ঠ অসহা! 

নৈশ আকাশের তলে চিতাবহ্থি সম্শ্র রক্ত জিহবা বিস্তার করিয়া উর্ধামুখে 
গর্জন করিতেছে । অর্ধ জাহ্বী-বক্ষ সেই তীব্র অনল-দীপ্িতে আলোকিত । 
কমল! একট! গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবাব সাতঙ্কে সেই জলন্ত অপ্থিকুণ্ডের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। কেমন করিয়াই বা সে না চাহিয়া থাকে? এ 
অগ্নিরাশি যে আজ তাহার এ পুথিবীর মধ্যে 'যাহা কিছু সম্বল সকলই 
ভন্ম করিয়া জলিতেছে--এতদ্দিনে যে সে যথার্থ অনাথ হইল! ছুই হাঁতে 
মুখ ঢাকিয়া আর্তশ্বরে সে কীদিয়া উঠিল, “আমার কি হবে ঠাঁকুমা? আমায় 
কোথায় ফেলে গেলে ?” 

কিন্ত মানুষের জীবনে একটানা শ্রোতে কেবল দুঃখের প্রবাহ বচে না। 
জগতে স্থখের ছাঁয়া-রূপে যেমন হুঃখ আছে, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু যেমন নিত্য 
প্রতিষ্ঠিত, তেমনি ভিন্ন তালে সুখও জীবনের স্থিতিরূপে চিরপ্রত্যক্ষ। উহার! 
এক সঙ্গেই থাকে; বাস্তবিক ওদের ভিন্ন সত্তা নাই একই বস্তর বিভিন্ন ব্ূপ 
দুইটি,_সেই এক বস্তরহই জীবন, মৃত্যু, ভাল, মন্দ, ছুঃখ, স্ৃথ প্রভৃতি রূপে 
প্রকাশ পায় । বুঝি কমলারও এই গভীর ছুঃখের নিবিড় অন্ধকারে বিধাত। 
একটা আলোক-রশ্ষি প্রেরণ করিলেন? 

শ্মশান-বহ্ছির যঞ্জকুণ্ডপার্থে জাহুবী নৈকত-বেদিকায় শৃগাল-সারমেয়- 
নাদ-শবিত সন্ধ্যা-যামিনীর মধ্যে যে মিলনের গ্রন্থি বিধাতা বাধিয়। 
দিয়াছেন, সে বিবাহের বর কতটুকু লঙ্জা-সক্ষোচেস অধিক্ষার রাখে 


৯৭ বাগ দত্ত 


অঞ্জলি ভরিয়! জল আনিয়। নিম্পন্দ মণীশ পিতৃব্যের আদেশে কমলার 
চোখে মুখে সিঞ্চন করিল। অদূরে অগ্লিশিখ! শোকদীর্ণ হৃৎপিণ্ড শোষণ 
করিতে করিতে অষট্রহাসি হাঁসিতেছিল, সেই রুদ্র আলোকে মণীশ কমলার 
বিবর্ণ মুখের দিকে করুণ চোখে চাহিল। কি অসহায় সে মুখচ্ছবি ! 
সহাম্ভূতিপূর্ণ সমবেদনায় মণীশের চিত্ত ভরিয়া উঠিল। 

কমলার কষ্ট যখন সীমার মধ্যে ফিরিল, সে মুখ ফুটিয়। কাদ্দিয়। উঠিল, 
মণীশ তখন তার চম্ত অনেকখানি নিশ্চিপ্তত। বোধ করিল। সান্তনা পূর্ণ 
কোমল কণ্ঠে কহিল, “তিনি তোমাকে আমাদের কাছে দিয়ে স্বর্গে হগছেন, 
তার জন্ত শোক করে। না|” এইটুকু বলা শেষে সে একটু লঙ্জ অন্তভন 
করিল»--কিস্তু এই কথাকয়টি কমলার কর্ণে দেবতার 'অভয্ব-বাণীল মতই 
অস্থৃত খর্ষণ করিল নাকি? গভীর ছুঃখের মধ্যেও পরম মাশ্বাসে ভার 
বালিক। চিত্ত ঈষৎ শান্ত হহয়া আমসিল। কে বতই বড় ভোক্‌, জগতে নিলের 
স্ব-ই সব চেয়ে খড়, মাভ্ষ তাহ গভীর শোকে প্রথম উচ্ছ্ভাসে বলে, 
“ওগো* আমার কি হল 1৮ এবং এর পরে বলে, পঙীমি কোথায় 
গেলে ?5 

ভোরের বেল। করুণাময়ী আসিয়া অনাথাকে কোলে ভুলিগা লহ 
কহিলেন, “এস আমার ঘরের লশ্ববি! আমার ঘরে এস ।” 

শ্রান্ধার্দি যথাবিপি সম্পন্ন করাইয়া কমলাৰ অশোৌচান্তে শিবনারায়ণ 
সপরিবারে গ্রামে ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয় 
যে আর গৃহে ফিরিবেন না» ইহা জানাই ছিল,_-তথাপি যাত্রীকালে আবার 
নৃতন করিয়া তাগার বিচ্ছেদ-ব্যথ! সকলের চিত্তেই জাগিয্া উঠিল। 
করুণাময়ীর স্বস্তি নাই,-ক্রমাগতহই তিনি চক্ষু মুছিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে 
ভষ্টাচাধ্য মহাঁশয়েব ঘরে ঢুকিয়া অছিলায় এটা-সেটা নাড়া-চাড়া করিতে 
করিতে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিতেছেন, “বাবা! আপনি যাবেন না, আমরা 
কেমন করে সেখানে থাকব বাবা ?” 

উমাকাস্ত একটু সক্রুণ জেহের হা্য হারাই উত্তর সমাধা করিক্া দেন । 
যাত্রাকালে রোদন-পরায়ণা করুণাময়ীর মাথায় হাত রাখিয়া গভীর করুণার 


সহিত কহিলেন, “ভোসার সব ভাল হবে,--মা আমার 1” 
শ 


বাগদা ৯৮ 


বি 


ক্ষুদ্র কয়টি কথা মাত্র কিন্তূ, ইহার মধ্যে কত বল, কত ভরসা নিহিত, 
তাহা শ্রোতারাই শুধু বুঝে। পিতৃগৃহ হইতে শ্বশ্ডরালয়-গামিনী বালিকার 
মতই প্রৌঢ় গৃহিণী কাঁদিয়া বিদায় লইলেন। কমলার দুই চোখের মৌন 
দৃষ্টি হইতে ভক্তি-কৃতজ্ঞতার দুইটি ধাঁরা নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। কোঁন 
দিন সে বেশী কথা কহিতে জানে না, মনের যেটুকু স্বাধীন বৃত্তি ছিল সেটুকুও 
বুঝি, ছুঃখের চাপে চাপে মরিয়। ফুরাইয়। গিয়াছে, কিন্তু ভাষা অনেক সময় 
ধে গভীর ভাব প্রকাশে অক্ষম, আমাদের মনোদলন:রূপী নেত্র-তারকার] 
কিন্তু তাঁর সে ক্রটি সম্পূর্ণরূপেই সাঁরিয়া লইতে পারে । একা সত্যই আনন্দে 
আট খানা হইতেছিল। গাড়ীতে উঠিয়। কমলার কাঁণের কাছে মুখ আনিয়া 
চুপি চুপি কহিল, “গৌরী বাদরমুখিটা আমাদের দেখে কি রকম আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে! তোমারও খুব আহ্লাদ হচ্ছে না কি? ওর সঙ্গে খুব ভাব 
করে 1” 

কমল! এ প্রশ্নের কোন জবাব দ্দিতে পারিল ন1। ছুঃখে তাহার বুক 
পুড়িতেছিল। একদিন জগতের সর্বপ্রধান অবলম্বন তাহার ন্নেময় 
দাদাকে হারাইয়া এই কাশীধামে আশাহীন হৃদয় লইয়া সে প্রবেশ করিয়াছিল, 
আজ সেই হৃদয়ে কি ন্গিপ্ধ মধুব স্থথের আশা স্মুটনোন্ুখ পুম্পমুকুলের মত 
সঙ্কোচে সরমে বিক্ফারিত হইয়া উঠিতেছে, তথাপি মনে সুখের লেশ নাই। 
হায়, কোথায় রহিলেন, শ্নেহমধী ঠাকুরমা ? কমলার জীবনে হয়ত ছুঃখ-তমিঅ। 
কাঁটিয়। সৌভাগ্য হুধ্য উঠিবে,_ কিন্তু দুঃখের সাথীর ত উহা দেখিবেন 
না, দুঃখ সহিয়াই নে তাহারা চলিয়া গিয়াছেন। একট যেভুলিবার নয়। 

পলীগ্রামে এত বড় আই বড় মেয়ে তীব্র আলোচনার পক্ষে নিতান্ত তুচ্ছ 
নয়! করুণাঁময়ীর সহিত কমলাঁকে দেখিয়। প্রতিবেশিনীর1 চমকিয়। গালে 
হাত দিলেন। একজন সহাঙ্ভৃতিতে গলিয়া বলিলেন, “আহা! এমন 
রূপের ডালি মেয়ে এই বয়সে কপাল পুড়ে গেছে!” কিন্তু গাঙ্থুলি-গুহিণী 
যখন রসনা কাটিয়া খলিয়া উঠিলেন, প্ষাটু! এটি আইবুড় মেয়ে দিদি ! 
এ আমার মন্গর ঘউ হবে|” অমনি সহাচ্ভূন্তিকাঁরিণীর মুখের ভাঁব বদলাহয়া 
গেল, চোখে মুখে ঘোর অবজ্ঞারও ছায়া স্পষ্ট ছুটিয়া উঠিল। এই বয়সে 

বকে দাকণ বিড়ম্বনাপূর্ণ--বৈধব্যের মধ্যে দেখা পছিতে পায় বায়--কিস্ত 


৯৯ বাগ দন্ত? 


ওরে বাপরে ! এত বড় ধেড়ে মেয়ে আজও আইবড়? রক্ষে কর মা !__ 
ত্বভাঁব গুণে পাড়ার লোকে তাহাকে স্ুুচক্ষেই দেখিত, বাড়ীর কর্তার কাছে 
অনেক লোঁকেই বাধ্য-বাধকতার সম্বন্ধে সম্পকিত, তাই অন্য বাড়ীতে এই 
ব্যাপার হঘতথখানি সঙ্গীন হইয়। ধাড়াইত, এখানে ততট। ঘটিল না। বিশেষ 
সার্বভৌম মহাশয় নিজে এই বাগানের কর্তা জানিয়া নিতান্ত সাহসী ভিন্ন 
বাকি লোকেরা একটু পর্গাই গুঁই” করিয়াই ক্ষান্ত হইল। ছু” একজন মুখ- 
ফেশড় বলিল, “পণ্ডিত মশাই সব্ব শাস্তর জেনেও এতবড় একটা অশান্তর 
কাণ্ড করতে মত দিয়েছেন, তখন বলবার আর কি আছে? 
থেকে উঠেই গেল, দেখতে পাচ্ছি, আব কি কিছু থাকবে ?” 
কোন পুরমঠিলা! ন্নানের ঘাটে সখার সহিত চোখে চোখে ইঙ্গিতের 
আদান প্রদান কবিষ। বলিলেন, “ওলে।, এ হল ভাল !--ছেলেমেক়ের বে? 


হিন্দুধর্ম দেশ 


দিতে আব পুকত বাসন ডাকতে ভবে না» বর-কনেকে একত্রে ঘর-কর্ণা 
কপতে দিলেই সব চুকে যাবে । শুনেচি, সায়েব-বিবিদেব এই রকমই হয ।” 


কথাগুলি পাঁচ-কাঁন হইতে হইতে ছয কানে উঠিতে বড় বিলম্ব ঘটে ন।। 


মণীশ শুনিঘা আবক্ত হইয়া উঠিল। তাব জন্ত কমলাকে কেন দশজনের স্লেষ 


সতিতে হবে? তখনই সে খুড়িমীকে গিষ। বলিল, “সু বাহক করে এবার যখন 
ক্লাশট। উঠে গেছে, তখন আব ওকে এখানে রাঁখ। নয়,আমি ওকে নিজে 
কল্কাতা যাই । কি বল খুড়িমা?” কক্ণামধী চকিত হইয়! বলিলেন, “সে 
কিরে? দুজনে তোর। বাঁড়া ছাড়া হবি ?” 

মূণীশ ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, “না গেলে স্ত্যর পড়াশোনার স্থবিধ! হবে 
না খুড়িমা! নিজের দলে একবার ভিডলে আর কি ওকে পাওয়া ধাবে? 
ও কি,_-এরই মধ্যে তোমার চোঁখে জল এল বুঝি? না, না, যাব না 
নাহয় তবে,তুমি চুপ কর।” বলিতে বলিতে মণীশের চোখেও অশ্রর 
আভাস দেখ! দিলেও তাহ! সম্বরণ করিয়া! সে হাঁসিষা! বলিল, “এই করেই তোমরা 
আশমাঁদের মাঁটি করে দিলে”--বলিয়! আনন্দৌৎফুল্ল নেত্রে খুড়িমার অশ্রু-হাস্ত- 
সম্মিলনে যমুন। জাহৃবী সঙ্গম সদৃশ মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। 

কিন্ত ব্যাপারটা এইথানেই চুকিল না । অন্ত কোন উপাস্ন ঠাওরাইতে 
না পারিস মণীশ যখন একঠা উড. পেনসিলের মুখকে ডুরিকা ছারা কর্তনের 


বাগ দত্ত! ৩৩ 


পর কর্তনে অতি সুশ্স করিষ। তুলিয়াছে, এমন সময় একখান! পাতা ছেড়া 
মসীবঞ্জিত খাত! হাতে সত্য আঁসিয়! বলিল, প্দাঁদা ! অঙ্ক কষাবে না ?* 

মণীশ মুখ তুলিয়া হাসিল, “আজ এত চাড় যে? হল কি?» 

সত্য কহিল, “সত্যি বলচি দাদা, এবাৰ থেকে পড়বো, বলবে 
শুনবো, দেখো! তুমি) 

মণীশ সেই কালিমাঁথা খাতার মধ্যে ব্যবহাব যোগ্য পৃষ্ঠা খুজিতে 
খু'জিতে ভাইযের আকস্মিক স্মৃতিতে প্রীত হইয] "কহিল, “আমি* জানি 
তুমি খুব ভাল ছেলে, নিজেকে তুমি এতদিন বুঝতে পাবনি বৈত নয! এস-_--৮ 

সত্য ঘাড় হেট করিয়। নিবিষ্ট চিন্তে অস্ক কষিল। বুদ্ধিতে সে ত থাঁটে 
ছিল না, চিত্ত স্থির করিবামাত্র অতি সহজেই সে সফল হয। মণীশ 
প্রীত হইয়া কহিল, “এইট পার !” বিশ্মিত৪ হইল-__-এই ক্ষমতাঁটা চাঁপিষ! 
রাখিয়া মীষ নিজেই নিজের ক্ষতি কবে ! 

সত্য যখন দেখিল দাদা বেশ একটু গলিষাছে তখন সে কাঁজ হাসিল 
করিবার চেষ্টার বিনীত ভাব ধারণ কবিস। কহিল, “মিছি মিছি কলকাতা 
যাবার দরকাব কি? তুমি বাবাকে বল সতি এহখাঁনেই মন দিয়ে পড়বে» 
তুমি ঝল্লেই বাবার মত হবে |» 

মণীশ এবার কথাটা বুঝিল। সত্য কহিল, “ম। বাবাকে বলেন্চন, তুমি 
মাকে বলেচ”গ আমায় নিয়ে তুমি কলকাতা বাবে । বাব তাই শুনে 
বল্লেন,_খুব ভাল কথা, তাই করুক ।” ও দাঁদা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি--” 

মণীশ সবেগে বাধা দিয়া কহিল, “পায়ে পড়ি কি? কাকাবাবু বলেছেন, 
তার পরও তুমি এই সব বলচ? তাৰ আদেশ আমাদের পক্ষে যে 
বে্-বাক্য |” 

আশা ফুরাইতেই সত্যেক্রর সজাগ বুদ্ধি বৃত্তি ক্ষুত্দ রোৌঁষে অচেতন হইয়! 
পড়িল। দাদ! তাহাকে কেমন কবিয়্া বিদ্বান করে, তাহা সে দেখিয়। 
রূইবার প্রতিজ্ঞা করিয়ী। বেলের আটা দিয়! ছেড়া ঘুড়িথান! জুড়িয়া লাটাইয়ে 
বোতল চুরের মাঞ্জা লাগানো স্থত! জড়াইতে জড়াইতে বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল। এইরূপেই সে জ্যেষ্ঠের উপর প্রতিশোধ লইতে সক্ষম আর তে 


কিছু এই নিরুপায় বেচারার করিবার নাই। 


একুশ 


এত বড় বুড়ো! থুবড়ো। মেয়েটাকে ঘরে রাখিয়া ত্রাত। ভগিনীর কণ্ঠনাল 
দিয়া কিরূপে যে অন্ন-জল গঙ্জিতেছে,-এই অভ্ভতপূর্বব কাণ্ডের কোন মীমাংসা 
ভট্টাচাধধ্য-গৃহের বড়বধূ খুঁজিষ্বা পাইতেছিলেন না । মেয়ে খাইয়া খাইয়া দিন 
দিন হাতি হইয়া উঠিতেছে, তিনি হইলে এতদিন কোন্‌ কালে আহার 
নিদ্র। ত্যাগ কবিয়া মৈয়ে পার করিবার ভাবনাই ভাবিতেন। এই দেখ 
না,-কথায বলে,_-'যার বে? তাঁর মনে নেই, পাঁড়াপড়সীর ঘুম নেই, মাম! 
মাসী দিব্যি করিয়া নাসারঙ্করে সর্ষপ-তৈল নিষেকপূর্বক নিশ্চিন্ত মনে 
ভোগ করিতেছেন, কিন্তু সাই বলিয়া তিনিও ত আর চোখে ঠুলি দিয় 
থাকিতে গ্রারেন না, বলিলে বোনটা ত ছুটী ঠোঁট একটি কবেন না, রা 
বলেন, “ম্থপাত্র না মিললে কি করবো? স্ুপাত্র কি বিধাঁতাকে ফরমাঁস দিলে 
গড়িয়ে দিবেন? স্ুচক্ষে দেখিতে বাহির হইলেই স্থপাত্র খুঁজিয়া মিলিবে। 
সুপাত্রের ভাবনা কি? তবে হ্যা, জজ ম্যাঁজিষ্রেট চাহিলে অবশ্ঠ ওই মেয়ের 
বর এজম্মে আর জুটিবে না, তাঁও বলিযা দিতেছি । 

একদিন অসহ হইয়া উঠিলে বদ্ুবধূ স্বামীকে গিয্া বলিলেন, “ছুই ভাই 
বোনে মিলে ক্রমাগত যে পাত্র বিদায় কর5, এদিকে মেয়ের পানে যে চাওয়া 
বায় ন। !” 

ভক্তিনাথ বৈশেধিক দর্শনের টীকা! লিখিতেছিলেন আজকাল তাঁর অবসরের 
তাই একাস্ত অভাব । বথ। কার্যে রত রহিয়াই মুখ না তুলিষাই কহিলেন, 
তাহলে ওর দিকে চেয়ো না কিছুদিন যাবৎ 1” বলিয়! কীট-দষ্ট পু'থির,অংশ- 
বিশেষ সাবধানে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

বড়বধূ এইরূপ অবজ্ঞাত হইবেন তাহা না জানিয়াই যে আলোচন। 
করিতে আসিয়াছিলেন এমন নয়, তাই যথেষ্ট সংযমের সহিত কহিলেন, 
“আমিই না হয় চোখ বুজে রইলুম, কিন্ত পাড়াশুদ্ব-_সব্বাই কি চোখ বুজে 
থাকবে ?” 

“বড় বউ! তোমার কি কাজ কিছু নেই? নাথাকে ত আমান 
বইগুলে৷ একটু ঝেড়ে মুছে রাঁথ ন1 |” 


বাগ দত্। ১০ ২ 


বড়বধূু এবার চটিলেন, বলিলেন, ”কাঁজ থাকবে না কেন, যথেষ্ট আছে। 
তোমাদ্দের ঘরে এসে কাজের কখনও তো৷ এতটুকু অভাব দেখলুম না ।-_ 
কিন্ত বাই বল আর কও»--তোঁমাদের এ ব্যাপারটা ভাল হচ্ছেনা! এর পর 
ধ্রীমেয়ে নিয়ে বখন ভূগতে হবে, তখন বলবে হ্যা !--তোমাদের ঘরে যদি 
এই সব বেচাঁল কাণ্ড হবে, তবে অন্যলোকে যাখুসী করবে না কেন? বুড়ো 
করে মেয়ের বে দেওয়াট। খুব ভাল ? সমাঁজে এই নিয়ে কতকিছু না ঘটে 
যাচ্ছে শুনতে পাও নাকি ?” বলিয়া সশব্দে বাহির হইয়া গেলেন । 

বাড়ীর গৃহিণী যে খোঁচা বিধিয়া! গেলেন, ইহার মধ্যে যে একট! 
অথগুনীয় সত্যের আঘাত আছে, ইহ অস্বীকার করা যায় না। গোরীর 
বস বার বত্সর পাঁর হইতে যাঁয়, তাদের ঘরে এতট। বড় করিয়া পূর্বে 
আঁক কখনও মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয় নাই । কাঁদশ্থিনীকে নবমে ও বিশ্ধ্যকে 
দশমে দান করা হয়। একটু দুর্বলতার বশেই এই মাতৃহীনা পিতৃত্যক্ত৷ 
মেয়েটাকে এ পধ্যস্ত তাহারা পর-হত্তে সমর্পণ করিতে পারেন নাঁই, কিন্ত 
কাজটা যে ঠিক পল্লী-সমাজ সম্মত নয় একথা অনম্বীকাধ্য, তাহাতে সন্দেহ 
নাই £ যাহ! একদিন হইবে তাহাতে এতই মোহ প্রাপ্ত হইলে চলিবে কেন? 

পুঁধি পত্র তুলিয়া দোঁবজাখানা গাঁয়ে দিষা ভক্তিনাথ বাড়ীর বাঠির 
হইয়। গেলেন । ফিরিতে প্রায় রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল । 

ভিতবে আঁসিলে পা ধুইবার জল লইয়া বড়বধূ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাগ করেচ? তা রাগ কর তে! এবার থেকে না হয় তোমার ভাগনীর বিয়ের 
কথ। আর বলব না 1৮ 

ভক্কিনাথ পত্বীর হাত হইতে জলপাত্র গ্রহণ করিয়া একটু সঙ্কুচিতভাবে 
কহিলেন, “রাগ করিনি । তুমি যা” বলেচ, ভেবে দেখলাম সেট! ঠিকই, 
সমাজে থেকে সমাজবিধি মানতেই হবে। তাই হরিশ ঘটকের কাছে গেছলাম । 
বিদ্ধ্য শুনে যাও, তোমার গৌরীর জন্যে একটি পাত্র দেখে এলাম 1” 

রাক্লাধরের রোয়াকে ছেলেরা খাইতে বসিয়াছিল, বিশ্ধ্যবাসিনী তাহাদের 
পরিবেষণ করিতেছিলেন ৷ পরিবেষণ পাত্র হাতে লইয়াই এদিকে এফটুথানি 
সলিত্ন। আঁসিলেন। ভক্তিনাথ কহিতে লাগিলেন, পক্রোশ তিনেকের ভিতরেই 
ছেলের বাড়ী, ছেলের বাপের নিজের একটী চতুম্পাণী আছে, টৌলে নব্য- 


১০৩ বাগ! 


ন্যায় পড়ান হয়, ছেলেটি পাঠ শেষ করেচে। পাত্রটী ভাল,.বয়স আন্দাজ,__ 
পঁচিশ ছাব্বিশ, দেখতেও শ্রীমান, অবস্থাও বেশ ওদের শ্বচ্ছল।---তোমার 
পছন্দ হয় ?” 

বিদ্ধ্যবাসিনী সহস! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না ॥ দাদা বলিতেছেন 
পাত্র ভাল,হ্পাত্রই-পসে কি করিয়া বলিবে না? কিন্তু ধ্বক করিয়। 
মনেব মধ্যে অবাধ্য একটা “কিন্ত দেখ! দিয়া নিমেষে বলিয়া উঠে, 'এই কি 
তার গৌরীব বোগ্য রর ?, 

বিদ্ধাকে নীবব দেখিয়। বড় বধূ প্রমারদ গণিলেন । দেবতার কুপায় বদি 
বা তাব পগ্ডিত-মূর্খ স্বামীটিব একটু স্মৃতি হইল, অমনি শনিগ্রহ আর 
একজনকে ভর করিয়া আসিয়! জুটিবে নাকি? তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হইয়া 
কহিথা উঠলেন, “ওম1, তা, আর পছন্দ হবে না? তুমি নিজের চোখে 
দেখে পছন্দ করেচ, দে জায়গা আমর! মুখ্যু সুখুযু মেয়ে মানুষে কি বেশি 
বুঝবে না কি? কি বল ঠাকুবঝি? ও পিবা ভবে। এখানেই তৃমি ঠিক 
করে ফেল। অনর্থক দেবী করো না। আমাদের বামুন পণ্ডিতের ঘবে 
কিনার টুলো৷ পণ্ডিতের ব্যাট ছাঁড়। বিলিতি পাঁশের ব্যাৰিষ্টারের হাট- 
কোট পর! সায়েক বর আসবে! একবার তো ওই করতে গিয়ে কি ন। 
ছড়কোট হযে গেল। সইলে! কি ?” 

বিন্ধ্যবাসিনী এই ওকালতিব পর আর মুখ ফুটিয়। ইচ্ছ। অনিচ্ছা জ্ঞাপন 
করিতে সাহস করিলেন না, মৃদছু স্বরে ভাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খরচ 
পত্র কি রকম করতে হবে ?”, 

ভক্তিনাথ কহিলেন, “তা” কিছু ত লাগবেই। সবশুদ্ধ সাত আটশো 
টাকা খরচ করতে হবে। ত। পাত্র যদ্দি তোমার মনে ধরে ভেবে দেখ, থে 
করে পারি টাকার জোগাড় আমি করে নে'বো”খন 1” 

বলিয়া তিনি মুখ হাত ধুইবার জন্য বাহিরের দিকে ফিরিলেন। গলাটা 
ঈষৎ, বুজিয়া আদিয়াছিল, চোঁথ ছুইটাও একটু ছল্ছল্‌ করিতেছিল। 
আত্মীয়-বজ্জিত প্রবাসে অনাথার মত যে বোন শিশু কন্তা পবের দয়ার উপর 
ফেলিয়া জন্মের মত চলিয়! গিয়াছে, তাহাকেই আজ আবার বড় বেশী 
মনে পড়িতেছিলা । 


বাগ দত্ত। ১০৪ 


কিন্তু টাকার কথাটা বড় বধূর মনে তেমন মোলায়েম ঠেকিল না। এ 
বাপে-খেদ্ধান মেয়েটা তার স্বামীকে যে একেবারে গলায় অশাকৃসি দিয়া 
টাঁনিবে, ইহা তিনি কোন প্রাণে সহ্য করিবেন? ওরে বাপরে ! এমন 
অলুক্ষণে মেষেকেও ঘরে স্থান দেওয়! হইয়াছিল, তীর বাছারা এইবার রাত্তার 
ভিথারী হইতে চলিল 'আর কি! এটাক তো ভক্তিনাথকেই চোট! সুদে 
কর্জ করিতে হইবে, না ত আসিবে কোথা হইতে ! অপ্যা? 

দুঃখে অভিমানে কাদিয়া বাঁগিষা তিনি বাড়ী মাথায় কবিলেন। 
ভক্তিনাথকে এই সম্বন্ধ ত্যাগ কবিতে বলিলে তিনি অত্যান্ত গম্ভীব মুখে উত্তর 
দিলেন, “মেয়ে বড় হয়েছে, স্রপাত্র ত্যাগ করব কি জন্যে?” ভাজারবার 
মাথা খুড়িলেও আর এ সম্কল্প টলিবে না জানিয়া সমুদয়টুকু মনের ঝাল ষে 
সহিতে বাধ্য, তাহারই প্রতি তাহা ঝাঁড়িতে চিরদিনের মত আজও তিনি 
দ্বিধা মাত্র করিলেন না। গৌরীর প্রতিই শাসনদণ্ড উদ্যত করিয়া মানসিক 
ক্ষতিপূরণ তুলিয়া লইতে চাঁছিলেন । কিন্তু হায়, জগতে যেমন হাঁসি মুখ তেমনই 
রাঙ্গা চোখ,-কিছুই তো! আর 'অথ প্রসব করিতে পারে না এবং নির্ষোঁধ এক 
রোথা মেয়ের মনের মধ্যেও দাগ কাঁটিতে সমর্থ হয় না। নিজের গলাই 
শুধু চিরিযা যায় । ৃ 

সত্য দেশে ফিরিয়া দলের লোকদের কাছে সংবাদ পাইল, গোরী 
আজকাল আব তাঁদের দলে ভিড়িয়া আম বাগানে, জাম বাগানে শুতে 
পাষ না। মাছ ধরার পাট ত সে বিহনে উঠিয্বাই গিয়াছে। শুনিরা সত্যের 
মনে আনন্দ হইল | ভুঁ,-সে দেশে নাই, গৌরী কি স্থথে এদের দলে 
মিশিবে? এইবার সে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়। নিজের প্রভুত্বট। দেখাইয়া 
দিবে। সদস্তে ভষ্রাচার্ধ্য-বাড়ীর দ্দিকে চলিল। অবিশ্বাসে মাথ। নাড়িয়া 
সঙ্জীরা বলিল, “মাসির চোখে ধুলো দেওয়া যাঁয়, কিন্ত মামীর চোখ উটের 
চোখ, ধূলে। লাগে না।” দেখা যাক, উট চোখ বোজেন কি ন11” 

খিড়কির দ্বারে ঘা পড়িল, জানালায় টিল পাঁটকেলের কাড়ি জমা হইল, 
কিন্ধ সবই বৃথা! রাম্না-ঘরের পাশ দিয়া সশব্চরণ কোন পঠনশীল সুবোধ 
বালক গৌ-শব্বের রূপ উচ্চ কণ্ঠে আবৃত্তি করিতে করিতে পঞ্চাশ বার 
আনাগোনা করিল, কিন্তু গোগৃহে তথাপি গৌ-প্রমুখ নামধানিণীর সাড়! 


/ গা 


না| মির ই বণ মাঠ ধা] 1 ছা্ি। দাগ 
[4৫ 7) ঢা? ঘা ছায়া গা বি ধা আটা 
[টান আন। 


নানা তি গার টিগানাগৃি যা গ়ি খাটি 
জ। গাদা ভিন 
নী জি ও গা বা আয ক বাধা টা 
বসিয়া গা দাগ গর মা মাটি 
দারা দাগ নার নীনা। 


বাইশ 


গৌরী মাধী কর্তৃক সম্ভ-ভত্সিত। হইয়া তাঁহার দুইটি আব্বারে শিশুকে 
ঘরে লইয়! গিয়া ঘুম পাঁড়াইবার বৃথা! চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় মঙ্গলা 
গাইট। দড়ি ছি'ড়িয়া! উঠানে দাপাদ্দাপি করাতে জানালার নিকট আঁসিয়। 
সে হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছে, এমতকাঁলে সহস। বাহিরে সত্যর সাড়া 
পাওয়া গেল। বড় বধূ বলিলেন, “ওই হল গে! ঠাকুরঝি ! দন্তি মেয়েকে 
সাঁমলাঁন এখন দাঁয় হবে !--গোৌরী ! গৌরী! ও কি হচ্ছে?” 

দেখা গেল, গৌরী পদাঞ্ুলে ভর করিয়া চুপি চুপি খিড়কির দিকে 
চলিয়াছে ! বড় বধূ তর্জন করিয়া উঠিলেন, “অমন মেয়ের আবার বে 
দেওয়া কেন? গায়ের চৌকিদার করে দিতে হয়। দেবে শাশুড়ী ঝেপ্টিযে 
বিদায় করে, তখন টেরটি পাবেন মাসি, যেমন নাই দিয়ে দিয়ে মাথা 
তুলছেন !” 

বিদ্ধ্যবাসিনী কঠিন স্বরে ডাকিলেন, “গৌরি !1-৮ 

গৌরীর মাথার উপর যে একটা ঘোরতর দুদ্দিন বজের স্ায় উদ্যত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহা সে বুঝিয়াছে। দিদিমা! ও দীছু বিহনে এ বাড়ীতে তাঁর 
অবস্থার যথেষ্ট অবনতি ঘটিয়াছিল। তার উপর আবার বিণাহ। বনের 
হরিণীকে ধরিয়া শিকলে বাঁধিবার এ চেষ্টা কেন? কনে দেখ! দিবার কালে 
খিড়কি দিয়! বাহির হইয়| প্রথম দ্দিনটা সে ঘোষেদের বাড়ীর গোয়লে 
লুকাইয়৷ আত্মরক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু বাড়ী ফিরিলে লাঞ্ছনার সীম! রহিল না। 
ভক্তিনাথও গম্ভীর মুখে বলিলেন, ণছি মা! অমন কাজ করতে নেই।” 
এইটুকু বলিতেই সহসা তাঁর অসহায় মুখচ্ছবি চোঁথে পড়িয়া তীহার প্রাণ 
ব্যথিত হইয়। উঠিল, আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। বড়বধূ কহিলেন, 
“ভুগবেন্--নিজেরাই ভুগবেন্‌ আমার কি ?” গৌরী খন বুঝিল নিষ্কৃতি নাই, 
তখন তার ছুই চোখে সেই যেধারা নামিল, তাহ! আর থামিল না। আর 
একজন গুধু তার এই অসহায় রোদনের সঙ্গিনী ছিলেন, তিনি তার মাপিম! | 
এ সম্বন্ধ কেজানে কেন কিছুতেই তাঁর মনংপুত হইতেছিল না, অথচ ইহা 


১০৭ বাগদা 


চেয়ে ভাল পাঁ্র আনিতে মূল্যও ভাঁলরূপ দিতে হইবে এও তো বিদ্ধ্য জানেন, 
এ সংসার হইতে তাহার সংস্থান হওয়া অসম্ভব । এই কম্েক শত মাত্র টাকা 
সংগ্রহ করিতেই ভাইকে কতখানি বেগ পাইতে হইতেছে দেখিতেছেন ত ! 
অগত্যা! নিরুপায়! বিধব। বসনাঞ্চলে অশ্রভারাক্রাস্ত নেব্রছ্বয় নিঃশব্দে মুছিয়? 
ডালের হাড়িতে জিরার ফোড়ন ছাড়িয়। দিলেন । সারাদিন কোনরূপে কাজ 
কর্মের মধ্যে উত্থলিত অশ্রপ্রবাহ রুদ্ধ রাখা চলে, কিন্তু গভীর নিশীথের 
কন্ীন অবকাশের মধ্যে শব্দহীন অন্ধকারে নিদ্রিতা বালিকার নিশ্চিন্ত 
আলিঙ্গনের নিবিড় বেষ্টনে সে অশ্র আর কিছুতেই বাঁধা মানিতে চায় ন!। 
গৌরী সেই তপ্ত অশ্রু-স্পর্শে কোন দিন জাগিয়া উঠিয্বা বুক ফাটা বেদনাক্র 
কাদিয়। উঠিয়া বলে, “ওগেো। মাসিমা! আমার বিয়ে দিয়ো না, তাহলে 
আমি মরে যাব 1৮ বিদ্ধ্যবাসিনী ছুই হাতে তাহাকে বুকে টানিয়া রন্ধশ্বাসে 
বলিয়! উঠেন, “থাম-__আঁবাগি,--থাম্‌, আঁমাঁয় অন করে পৌঁড়ীস্নে 1৮ 

এই আসন্ন বিচ্ছেদ্দের ব্যথ! উভয়কেই নিদারুণ পীড়া দিতেছিল। গৌরী যে 
ধনবানের কন্ঠ! হইয়াও অর্থাভাবে ষোগ্য পাত্রের ভাতে পড়িবে নাঃ এই ছুঃখই 
বেশী করিয়া তার মাসিকে বিধিতেছিল। তাহার উপর ইহার গৃহ কর্মে 
অনভিজ্ঞতা, নারী-জনোচিত লজ্জানীলত। ও গাস্তীধ্যের একাস্ত অভাব, 
এ চিস্তাও তো বড় সামান্ত চিন্তা নয়, কে তার এই চঞ্চলা মৃগশিশুটিকে 
করুণার চক্ষে দেখিয়া ক্ষমা করিবে? বড়বধূ স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“এই যে সর্বস্ব ,পণ করে ভাগ্নির বে দিচ্চ, মাসি বোনঝির চোখে ত বান 
ডেকেছে, কোন্দিন ব1 বাড়ী বাগান ভাসে !” 

ভক্তিনাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? বিদ্ধ্যর কি এ 
পাত্র পছন্দ হয়নি ?* 

বড় বধূ এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর না দিয়া কহিলেন, “হয়েচে কিনা হয়েচে 
সে আমায় বলেচে না কি? আমি ত আর জান্‌ নই যে জান্ব ।* 

“তবে শুধু শুধু মানুষের নামে লাগাতে এসে ন!। কি গ্রহ। মেয়ের বিশ্বে 
দেবে--চিরদিন মানব করলে,-কাদবে না, সে? তোমার মত পাষাণী 
ত নয়।” 

ভক্তিনাথ বিরক্তভাবে চলির়। গেলেন। বড় বধূ রাগ করিয়া ধরে গিয়া 


বাগ ১০৮ 


শুইয়া রহিলেন। ননদ আসিয়া না সাধিলে সেদিন আহার করিতে গেলেন 
না। এক 'মার পেটের ভাই বোন ত! একজনকে তিনি অশটিতে না 
পারিলে অপর জনের উপর কেনই বা শোঁধ ন! তুলিবেন ? 

যেদিন সত্য গৌরীকে ভাঁকিতে আসিয়া এক ফিরিয়া গেল, গৌবীর 
পক্ষে সেদিনের মত কষ্টের দিন আর কখনও আসে নাই । মাসিমার সমুদয় 
উপদেশ ভর্খসনাঁর দিক হইতে নিজের বিদ্রোহী চিত্তকে রুদ্ধ রাখিয়া! পাথরের মত 
নিশ্চলভীবে সে বসিয়া বহিল, কিন্ত অনেকক্ষণ পরে যখন বিষ্ধ্য কাছে 
আসিয়। “রীণু মা, উঠে এস মা? বলিয়া ডাকিয়। তাহার গায়ে হাত দিলেন, 
তখন সে আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না। অজ্ঞাতে কেমন করিয়া 
মনটা গলিয়া! গেল। উঠিযা হঠাৎ মাসিমার কণ্ঠলগ্ন হইয়া উচ্ছ্ুসিত স্ববে 
কহিল», “আমি ভারি দুষ্ট নয় মীসিম। ?” 

“না, মা ভূমি আমার সোণ] মেয়ে” বলির মাতৃ্বসা! দুই হাতে তাহার 
মুখখানা! তুলিয়া ধরিয়। চুম্বন করিলেন । তারপর ত্রিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, বড়বধূ দেখিতে পাইয়াছেন কি না, দেখিলে এখনই 
বলিবেন, “এ করেই ত তুমি মেয়েটার মাথা খেলে।” কিন্ত কি তিনি 
করিবেন? মা-হারা সন্তানকে" যে মানুষ করিয়াছে, সেই জানে, কেমন 
করিয়া সে তার পাঁলয়িত্রীকে মার চেয়েও আকুল করে! বিশেষ এই 
কৃহকিনী মেয়েটাকে শাসন কর যে কি দায়, তাহা তিনিই জানেন ! 

সারাবেল! ধরিষা গৌরী সেদিন মাসিমার কাছে কাছে রহিল। বৈকালে 
খন উশ্চু খোৌঁপার চারি পাঁশে সোনার পুণ্টে সাজাইয়া 'বেলফুল” গ! ধুইবার 
জন্ক তাহাকে ভাঁকিতে আসিল, তথনও সে মনটাকে দুষ্ট ঘোড়ার মত রাশ 
টাঁলিয়! ফিরাইয়া রাঁখিল, মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “না ভাই, এখন যাবনা, 
মাসিমার সঙ্গে যাব, তুমি যাঁও 1৮ 

“ক্যান লা ! চল্‌ না। আজ মন্ষিছরি ম্বণ্ডর-বাড়ী থেকে এসেছে, সত্য 
দারা এসেচে, যাঁবিনি কেন ?” 

বড় প্রলোভন ! কিন্তু তথাপি মাসিমার সে আদরের শাসনে একটা 
অলঙ্ঞঘ্য বিষেধ শক্তি নিহিত ছিল। গৌরী সংক্ষেপে কহিল, “না তাহ, বড় 
হয়েছি ।”* 


১০৯ বাগদা 


এক দিনের মধ্যে সে এতথানি কি বড় হইয়া গেল, বুঝিতে না পারিস 
বেলফুল রাগিয়া বলিল, “বুঝেছি লো, বুঝেচি বিয়ে ত আর কঝরু কখনো 
হবে না। দেখলুম ভাই, দেখলুম, 1৮ সশব্বে মল বাজাইয়া সে চলিয়া 
গেল। 

এদ্দিকে যত বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল, গৌরীর প্রাণের ভিতরটা 
ছটফট, করিয়া উঠিতে লাগিল । একবার পুকুরঘাঁটে যাইতে পারিলে হয় 
সত্যর দেখা ম্িলিতে পারে। সে কি মনে করিতেছে? কত রাগ 
করিতেছে ! বাড়ীতে টেকা দায় তইল । রান্নাঘরের দালানে বসিয়। মাসিমা 
তরকারি কুটিতেছিলেন, পিছন হইতে তাহার গলাটা সে জড়াইয়া ধরিল। 
বিন্ধাট চমকিয়া উঠিয়। বটি ছাড়িয়া দিলেন, কহিলেন, পসর্বনাঁশি 1! এখনি 
কেটে খুন হয়েছিলি যে।” 

মাসিমার স্বর শ্নেহ-বিগলিত। গৌরী তার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল, “একবারটি-মাসিমা, আজকের মত একবারটি সত্যদাঁদের বাড়ী 
যাই না? যাই না, মাসিমা !” 

এ কণ্ঠকে অবহেলা করিতে কি মাসিমার সাধ্য আছে? বিন্ধ্য *না, 
বলিতে গিয়া বলিয়া বসিলেন, “তা'যা, শীগগির আসিস্‌ কিন্তু, রাস্তা ঘাঁটে 
বেড়ীস্নি,--মনে থাঁকে যেন ?” 

“খু--উব্ঞ বলিয়া একলম্ফে গৌরী গামছা কলসী লইয়া বাড়ীর বাহির 
হইল। গৃাস্তর হইতে তাহার পদধবনি শুনিতে পাইয়া বড়বধূু বিরক্তভাঁবে 
বলিয়৷ উঠিলেন, প্চলন্‌ দেখ চ.__.ময়ে যেন ঘোড়ার নাচ নাঁচ.চেন 1৮ 

সত্যদের বাড়ী সত্যর দেখা মিলিল না, কিন্তু গৌরী একটি অপরিচিত 
সুন্দর মুখ সেখানে দেখিল। এমন মুখ সে আর কখনও বুঝি দেখে নাই! 
ঈষৎ সঙক্ষোচের সঠিত কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া ক্রমে সে তাহার নিকটস্থ 
হইল, তারপর হঠাঁৎ চট. করিয়া কলমী নামাইয়া তার হাত ধরিয়া প্রশ্ন 
করিল, “তুমি কে ভাই? কোথা থেকে এলে ?” 

এই সরল প্রশ্নকারিণী মেয়েটিকে কমলার বড় ভাল লাঁগিল। সকলেই 
এখানে তাহাকে পরীক্ষণার ছণাদেই যাহা কিছু জিজ্ঞাসা পড়া করিতেছে । 
তার এতখানি বয়স অবধি অবিবাহিতা থাকা অপরাধের কৈকিয়ৎ লইয়া 


বাগ দত ১১০ 


লজ্জায় তাহাকে মাটিতে মিশাইয়া দিতে চাহিতেছে,--ইহার মধ্যে সহাস্গভূতির 
ভাবটা বে। আদৌ নাই, তাহ! বর্ণাই বাহুল্য । সে তাই ইছাকে দেখিয়া 
যেন একট1 নিধি পাইবাঁর মত আশ্বস্তভাবে সরিয়া আসিয়া কহিলঃ “আমি 
কমলা, কাশা থেকে এসেচি, ভাই ! তোমার নাম কি?» 

“গৌরী গো, গৌরী ।- আমার নাম জান না? সত্যদা তোমায় 
বলেনি? হ্থ্যা গা, সত্যদা কোথা গেল ?” 

“ভূমিই গৌরী! তোমার কথা ঢের শুনেচি বৈ কি! এসে এসো, 
আমি যে তোমাকেই খু'জছিলাম 1” 

কমলাই বখন তাহার পরিত্যক্ত শুন্য কুস্ত দর্শনে তাহার গা ধুইবার 
কথ স্মরণ করাইয়। দিল, তখন তাহার সহিত গৌরীর বন্ধুত্ব বেশ পাঁকাঁপাকি 
হইয়া গিয়াছে । কমল! খিড়কীর দ্বার পব্যস্ত আসিয়া! তাহাকে বিদাষ 
দিল, বলিল, “কাল এসো ।” 

"আ1সব” বলিতে গিয়া! গৌরীর হঠাৎ স্মরণ হইল, কি করিয়াই বা সে 
আসিবে? সে ত আসিতে পারিবে না। তাই ক্ষুপ্র কণ্ঠেঞ্কহিল। “আমার 
ধে ভাই আসবার যো নেই ?-- তুমিই যেয়ো না।” 

কমলা যুখ নত করিয়া ঈষৎ হাঁদিল, কহিল, “আমি কি এখানে 
কোথাও যেতে পারি? কেন, তোমার আসবার যো নেই, ভাই ?” 

গৌরী কহিল, “আমার যে বিয়ে হবে, ভাই,_তৃমি শোননি ? মাসিমার 
তাই কোথাও যেতে দেন না।” 

কমলা এ কথায় কৌতুক অনুভব করিল না, বরং সে যেন সহসাঁ একট। 
ব্যথ। পোঁধ করিল» তাই, ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে 
কথ! শুনিনি ত! কবে বিয়ে ?” 

“কে জানে । বলি মাসিমাকে, যে বিষে দিয়ো না,-তা ওরা কিছুতেই 
শুনবে না।” বজিতে বলিতে তার দুঃখটা উথলাইয়া উঠিবার উপক্রম 
করিল দেখিয়। ঘড় টানিয়া লইয়! সে ছুটিয়! পলাইল। 

কমলা বিস্ময়ে করুণায় চাহিয়া রহিল। বাস্তবে ও কল্পনায় সংসারে 
ও পুশ্তকে কত গ্রভেদ! দে সত্যর নিকট হইতে গৌরীত্ধ যে চিত্র 
পাহিয়াছিল এবং আরঞ্জ নিজে তার যে পরিচয় পাইল, ইহাতে এমন কোন 


১৯১৬ ৰাগ দশ 


কঠিন চিত্ত ওুপগ্ঠাসিক নাই, যে এই ছুইটি অনভিজ্ঞ শিশু-হিয়াকে একই 
বন্ধনে বন্ধ করিবাঁর জন্য বৎসর ছুই প্রতীক্ষা] করিয়া থাকিতে লী পারে, 
কিন্তু বাস্তব সংসার এ সব চাহিয়া! দেখে না,__কঠিন উপহাঁসে তাঙ্গিয়া 
দলিয় “স্টিম রোলারের” মতই নিজের পথে চলিয়! যায় । 

গৌরী যখন ঘাঁটে পৌছিল, তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘাটে নামিক়াছে। 
সন্ধ্যার দীপ জলের মধ্যে প্রদীপ শিখার মতই স্পন্দিত হইতেছে। 
বাতাবি লেবুর গাছ্গুল। হইতে অপব্যাপ্ত পুম্পগন্ধ উখিত হইয়া নির্জন 
উদ্ভাঁনে সন্ধ্যাচারিণী বনদেবীর মৃছ নিশ্বীসের মতই ঘুরিয়া বহিতেছে। 
গৌরীর মনে ভয় ডর নাই, গ্রামের মেয়েরা ত্বভাঁবতঃ সহরের মেয়েদের 
চেয়ে সাহসী হয়,_তার। ভূত প্রেতের কল্পিত অস্তিত্ব মানিলেও বনে 
খাঁদাড়ে ঘুরিতে ভয় পায় না। আর গৌরী ত বন-বিহঙ্গী__গৃহ-কপোতী 
নভে । তাহার মনে যে একটা ভয় জাগিতেছিল, তাহ! ভূতের ভয় নয়, 
ভার চেয়েও বড় । অনেক দেরী হইয়। গিয়াছে, ইহার পর আর 
কখনও সে মাসিমার নিকট শীন্র গ্যারান্টি দিয়া মুক্তি আদায় করিতে 
পারিবে না! অথচ জত্যদার সঙ্গে দেখাও হইল না1স্এমন সময় 
পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “গৌরী 1” 

“তুমি এলে!” উল্লাসে চম্কিয়া সে ফিরিয়া পাড়াইল। “কি করে 
জানলে-তুমি? কি কুরে জান্লে আমি এখানে এসেচি ? রাগ করনি 
ত? তুমি ঠিক বুলচো? সত্যি বলচে?? সত্যি বলচে! ?” 

সত্য শপথ করিয়া বার বার জানাইল সে রাগ করে নাই--বড় 
মামীকে কি সে চিনে না? তখন আঁশ্বস্ুক্রহইয়া গৌরী তাহার পুরাতন 
সাথীর সহিত নুতন করিয়া স্থথ ছুঃখের কথা কহিতে বসিল। কহিল, 
“মাছ টাছ ধর। আর হবে না, সত্যদা। এক একদিন লুকিয়ে পালিয়ে 
আসব'খন। রোজ কিন্তু আসতে পারব না--বড় মুস্কিল !” 

সত্যর মুখের ভাঁবও ॥তাহাঁরই মত হইয়া উঠিত্বাছিল। সে কিল, 
“এসেই বা কি করবি? আমি ত ছু এক দিনের সধ্যেই দাদার সঙ্গে 
কল্কেতা যাচ্চি।” বলিয়্াই সে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

গৌরী চমকিয়া উঠিল, কনিল, “সে কি ভাই! কেন?” 


বাগদ্ত্তা ১১২ 


"জানি না»-ও'রাই জানেন। তুই কমলাকে দেখেচিস টি 

“হ্যা, কমলা ত বেশ!” 

“ও কে, জানিস্‌ ?* 

“কমলা- কে? জানি না।” 

“আমাদের বউ ।” 

“তোমার বউ?” বলিতে বলিতে সে খিল খিল কৰিয়া ভাসিয। 
উঠিল। সে হাম্ত্রোত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিয়া কানন মধ্যে 
সঙ্গীতত্রোতে রূপান্তরিত হইয়! উঠিল। গ্ররুতি যেন এইট্রকুবই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল-_সৌন্দরধ্-সৌরভের সঙ্গে সঙ্গীত মিশ্রিত হইল! “বড় থাকৃতে 
ছোটর বিয়ে, বড় থাকবে গালে হাত দিয়ে? মণীশদার বিষে হল না, - 
তোমার বিয়ে ?” 

সত্য এ পরিহাসে রাগ করিয়! তাহার আট সাট্‌ বাঁধা খোঁপায় 
একটা টান দিয়া কহিয়! উঠিল, “হবে ত হবে,__-তোর কি তাঁতে ?, 

গৌরী অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিয়া যখন থাগিল, তখন হঠাৎ তার চোখে 
জল আসিয়া পড়িয়াছে+ একটা নিশ্বাস ফেলিয়। মুখ নীচু ক্রিষা সে 
জলের দিকে চাহিল। সত্য তার গালে একটা চড় মারিবাঁর জন্য ভাতি 
তুলিয়। কি ভাবিয়া সহসা আপনাকে লন্থরণ করিয়! হাসিতে হাসিতে কিল, 
ওরে হিংস্কে। আমার বিয়ে নয় রে, দাদার বিয়ে। তোব য| 
বিদ্কে হচ্ছে কেউ তোকে বিষে করবে না, দেখিস্‌।-বড় থাকতে ছোঁটর 
বিয়ে কখনও দেখেছিস্‌, তুই? বল্‌ বাঁদরি বল্‌?” 

এত বড় অপমানের কথাটা মত্যর মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র গৌরী 
হাসিয়া উঠিল, মগর্বের কহিল, “ই£ হবে না তকি! সব তঠিক 1৮ 

এবার শ্রোতার মুখে সেই ঈর্ধার ছায়াখান৷ আসিয়া পড়িল কি ন। 
অন্ধকারে দেখা গেল না । 


তেইশ 


শচীকানস্ত এখন আছে ভাল। পড়াশুনার চাপ নাই, অভাব-অভিযোগের 
জুলুম নাই, স্বচ্ছন্দ ভোজন, নানন্দ বিচরণ এবং প্রারুতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
ভ্রমণ করিতে করিতে ভবিষ্ত কাব্যের কল্পন! কর! এখন এই তার প্রাত্যহিক 
কাজ। এ ভিন্ন মামিমার নিকট হইতে সম্প্রতি সে একটা ক্যামেরা কিনিবার 
পযসা আদায় করিষাছে,জিনিষটা এ দেশে এখনও তেমন চলতি লাই 
বিশেষ এই পল্লীগ্রামে। কাঁচের মধ্যে মুখগ্লার অধিকাংশই বিন্ময় বিহ্বল 
ভাব লইয়! প্রত্যক্ষ হইতেছিল। কিন্তু এমন করিযা মানুষের বেশী দিন 
কাটে না। এবার কাশী গিয়। সে যে নৃতন স্বাদ পাইয়া আপিয়াছে, 
সেই প্রলোভন তার চিত্তকে গৃহ-কোটরে ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছিল না । 
পূজার পূর্বে একবার দেশ ভ্রমণ করিয়া! আসিবার লোভে মে অধীর হইয়। 
উঠিয়াছিল। নঙ্কল্প শুনিয়া গিরিজান্বন্দরী গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িলেন, 
কহিলেন, “না রে বাপু! সে হবে না। ঘরের ছেলে ঘরে থাক্‌, 
কোথায় যাবি, বাড়ীতে পুজো117” 

গোপনে পরামর্শ চলিতেছিল। এ খবরট। সহসা একদিন গ্িরিজা- 
স্রন্দরী নায়েব হরচন্দ্রের মুখ হইতে অবগত হইয়া বহির্বাটীতে আসিয়া 
বামাঁলশুদ্ধ চোঁব পাকড়াও করিলেন। শচী বলিল, “কি করি, মাসিম। ? 
জানলে ত তুমি বেতে দেবে না, তাই শিশির আর আমি এই ফন্দি 
এ'টে ছিলুম |” 

শিশির কল্যাণীর স্বামী। মাসিমা কহিলেন, “তা যাঁবিই ত! আমার 
মুখ চাইবি কেন, বল্‌? আমি তোর কে! পুজোর সময় যদ্দি বাড়ী 
ছেড়ে তোর! যাবি, তবে কাকে নিয়ে থাকি বল্‌ দেখি ?” 

শচীকাস্ত হাসিয়া কহিল, কেন, কলীকে আন্লেই ত হয়। পাঠাবে না 
বই কি, খুব পাঠাবে, কেউ ত তাকে বেচে্খায়নি। সে সব আমাদের ঠিক্‌ 
হয়ে গেছে, পঞ্চমীর দিন সে আসবে । তুমি তেতরে বাও মাসিমা, এখনি 


কেউ এসে পড়ে নিন্দে করবে |” 
৮ 


বাগদত। ১১৪ 


“গিরি বাম্নির নিন্দে করবে, এমন লোক এখনও এ তল্লাটে জল্মায়নি” 
বলিয়া সগর্বব পদ-ক্ষেপে কর্রী-ঠাকুরাণী নায়েবখানার পিছনে পর্দার অন্তরালে 
বৈষয্রিক কার্য্যের তদ্দারকে চলিয়। গেলেন। কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নাই, 
অপব্যর নাই, অবিচার নাই, এই নারী সাআজ্যের অল্প-সংখ্যক প্রাণী এ 
রাজ্যে স্থখেই বাস করে, কেহ তাহার মুখপানে চাহিয়া কথা কহিতে সাহস 
পায় না। 

শচীকাস্তর সঙ্গে কিছুদিন এখানে সেখানে ঘুরিয়া শিশির শেষে কাশী 
গ্রষনের প্রস্তাব করিল । কাশীতে পিতা আছেন,_-শচীকাস্ত প্রথমে সেখানে 
যাইতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্ত নাছোড়বান্দা শিশির নিতান্ত না ছাড়ায যাইতে 
বাধ্য হইল। উমাকাস্ত তেসনি স্বল্প নিদ্রার পর মুক্ত আকাশের তলায় প্রকৃতিব 
বিশ্রাম অবসরে নীরব উপাসনা, শিশির-ঝরা ভোবেব আলোয় জাহ্ৃধী- 
তরঙ্গের সুপ্তি-ভালিয়। দিয় অলি-গলি ঘুরিয়া আর্তকে সাহাব্য ও ব্যথিতকে 
শান্তিদান, সন্ধ্যার ঝিকৃমিকে আলো নৈশ অন্ধকাবে ডুবিতে আরম্ভ করিলে 
দিবারাত্রির সন্দিস্থলের সাম্যভাবে জন্ম মবণের সদ্ধিরূপে স্বীয় অন্তরাত্মীষ 
অন্গভব কর।--এ সকলই তাহার বথাষথ চলিতেছে । 

শিশির সবিশ্ময়ে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিল । কত বালক, যুখা প্রৌঢ় 
শিক্ষার্থী বিভিন্ন বিষয়ে পাঠ করিতে আসিতেছে, কত বুদ্ধ অপরাহ্রে শ্রাস্ত 
পদে ক্লান্ত চিত্ত বহন করিয়া আনিতেছে। অর্থাথী, আরোগ্যার্থীরও শেষ 
নাই। কি সৌম্য দৃষ্টি, অক্রান্ত প্রসন্ন চিত্ত । শিশির কহিল, “তুমি বাঁও ত 
যাও» আমি এখন যাব না।” 

উমাকান্ত একদিন শচীকে ডাকিয়। কহিলেন, “তোমার মাসি যখন তোমায় 
লিয়ে যান তীর উদ্দেশ্য ছিল তাঁর স্বামীর বিষয়ের অগ্কাংশের অধিকারিণী 
দেবর কন্তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন। মেয়েটি এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছে, 
বিবাহে তিনি আমার অনুমতি চেয়েছেন, আমারও আপভি হবে না বিখেছি 1৮ 

শচীকাস্ত কিছু বলিল না, কিন্ত মনট] অপ্রসম্পম হইল। এ বিবাহ" 
প্রন্তাঘ সেও শুনিবাছে, কিন্ত ইহ! তার প্ররেন্স নয়। অবশ্ত ইহাকে বিষাহ 
করিলে এক পক্ষে ভালই 'হইত, কিন্ত বিবাছু জস্বন্ধে সে যখন নিলেকে এক 
জায়গায় মনে মনে দায়ী করিয়া রাখিয়্াছে, তখন অঙ্চত্র বিবাহ কিরূপে সম্ভব ? 


১১৫ বাগ দত 


কর্্ম-চঞ্চল শরতের প্রভাতে সগ্ধজাগ্রত পল্লীপথ ধরিয়া শচীকাস্ত যখন 
তাহার মাসিমার গৃহে ফিরিয়। আসিল, তথন তাহার উদ্যানের শিউলিতলাসু 
কুরোফুলের শধ্যা পলী-বালিকাগণের বলয্ব-বন্কৃত হস্তের আলোড়নে বিভ্রন্ত 
হইয়া পড়ে নাই, এবং শিশ্িরসিক্ত দুর্বাদলের শিরগুাল তাহাদের আল্ত।- 
মাখা পদস্পর্শে হইয়া পড়িতে তখনও বিলম্ব ছিল। দ্বারবান ছষ্ট,সিংক্ষের 
মুহু-ম্বরে উচ্চারিত “হে গোবিন্দ রাখ অধম অবতু জীবন ভারে” ইত্যাদি 
ভজনগান শুনা বযাইতেছিল। তাভাকে দেখিয়! খাটিয়া হইতে শশব্যহ্যে 
উত্ভিঝা মাথ| নত করিয়! সে খলিল, “পর্ণাম বাবু” শচী ঈবৎ ভাপিয়া উদ্যান 
পথে চলিল। 

কল্যাণী আপিক়া_ প্রণাম করিয়া কহিল, “এতকালে ফেরা হল? 
এ়ে পর্যন্ত ছটফট করে মরচি,_-তোমার আসবার আর বারই হয় না।” 

শচীকান্ত সংসারের মধ্যে বোধ হয় মন্ঈশ ও কল্যাণীকেই সব চেয়ে 
ভালবাসিত। এই শ্নেহমধী বোনটির ঠহাসিমুখের ছায়। তার জীবনের অনেক 
দিনের স্বমতি-স্থথে মিশান ছিল । তাহার এই শ্বেহ-তিরস্ক।রে তাই সে অগ্রতিত 
হইল | হাসিস্বা কিল, “সেই জন্যই ত এলাম রে! দেখচিল্‌ না” শিশির 
এখন আসবে ন! বল্লে,তাহ একাই পালিয়ে এসেছি । মাসিমা কোথায় ?* 

“মা বাটে গেছেন । সেহ জন্তই এলে,শনইলে আরও দেরি করতে ? 
তাই ত বলি বাপু,--বউ আনো, নৈলে ঘরে মন টিকবে কেন?” 

শচীকান্ত কৃত্রিম কোপের সহিত কহিল, “বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই 
ছাঁন্লাতলায় বিদেয় করতে চা'স্‌!” 

কল্যাণী তার হাত ধরিয়া টানিয়। বলিলঃ “না, না, এসো ভাই ! ও সৰ 
কথা পরে হবে, কিন্ত এবার আর ভাজের মুখ না দেখে যাচ্চি নে, তা বলে 
রাখলুম । ঝাঁপউ?। গড়িক্ে এনেছিঃ বউ দেখব ব'লে !» 

“বেশ করেছিস! যত্ব ক'রে তুলে রেখে দিস+ চুরি না যায়।” শচী 
হাসিতে হামিতে নিজ্জের ঘরে চলিয়। গেল। কল্যাণী ভ্রকুটি করিস হাসি! 
বলিল, “যাও, তোমার সকল তাতেই ঠীন্রা !” 

গিরিজাসুন্দরী আসিয়া! তীক্ষ দৃষ্টিতে শচীর আপাদ-সন্তক নিরীক্ষণ করিক্কা 
অপ্রসন্ন মুখে কহিলেন, “কৈরে,-_পশ্চিমে বেড়িসে গায়ে সারলি কই ?* 
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*উ£» সারিনি আবার! এই দেখ না---” বলিয়। শচীকাস্ত কামিজেব 
আন্ডিন গুটাইয়! বাছু প্রদর্শন করিল। মাসিমা অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিয়! 
কহিলেন, “এবার ত সথ মিটেছে, বাছা? এইবারে বে-থা করে সংসারী 
হও। তারাও ব্যস্ত ভচ্চে,-আমিও আর দেরি কর্ধতৈ পারিনে |” 

দ্বিপ্রহরে ফুটফুটে ছেলে কোলে কল্যাণী আসিয়া দাদার খাটের প্রান্ত 
দখল করিল। কিন্তু অপরিচিত মামার আহ্বান উপেক্ষা করিষা মাকে 
অআাক্ড়াইয়া ধবিষ! ফিরিয়া ফিরিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল, কল্যাণী কহিল, 
“তোমাদ্দের বেড়ানোর গল্প কর ।” 

শচীকান্ত বলিতে লাগিল-_-আর নাট্যশালার অভিনীত নাটকের এক একটা 
অঙ্কের মত সেই বিচিত্র দেশের বিচিত্র স্থতি কবিবৰ নিপুণ তুলিকাঁষ সুস্পষ্ট 
রেখায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । চিরগৃহ বন্ধ! মুগ্ধ! কল্যাণী শুনিতে শুনিতে 
পুলক বিন্ময়ে শতবার স্তম্ভিত হইল। 

শচীকাস্ত এবার কাব্য-কল! সংগ্রহ করিয! ফিরিযাছে । মঞ্জু-গুঞ্জন”, 
প্ষপিকেব দেখ” পাতায় পাতায় পূর্ণ, তাহাঁৰ উপব আবার শরত্কাঁলের 
স্বর্ণরেণ মাথান রাঙ্গ। “আলোয় “শারদাব” পৃষ্ঠাগুলিও ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
সে লিখিতেছিল+-- 

“আজও কি গাহিছে পারথী তোমারি শিখানো গান ? 
চাহিয়। তোমার মুখে জগত পেতেছে প্রাণ ? 
বসন্তের রাণী তুমি, শরতও তোমাবি পায়, 
নিমেষে স'পিয়। তঙ্গ আপন। বিকাতে চায় । 
স রী ৪ সং 

আমি কতদিনে সখি! পাব তব দরশন ?” ইত্যাদি 

ঠুন্‌ করিয়া চাঁবির শব্ধ হইল। চমকিয়া কবি মুখ তুলিল। হাঁরে 
ত্রাস্ত কল্পনা ! এক মুখ হাঁসি লইয়! কল্যাণী প্রবেশ করিয়াছে । শচীকাস্ত 
বলিল, “কি রে? শিশিরের চিঠি এসেচে বুঝি ? কথন আস্ছে ?” 

“সেই ভাবলাক্স ত ঘুম হচ্চে না আমার!” বলির সে কাছে আসিয়া 
দাড়াইল, “দা তোমাঙ্গ ভাক্‌চেন,__কাকাবাবুর শ্বশুর তোমাকে দেখতে 


এসেচেন বে।” 
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শ্চাকাস্ত বিল্ময় প্রকাঁশ করিয়া কহিল, “কেন বল্‌ দেখি-্আমি এমন 
দর্শনীয় হয়ে উঠলুম? পশ্চিম বেড়িয়ে এসে আমায় কি আজকাল হাঁতি 
টাতি বলে ভ্রম হচ্চে নাকি? না ভোজপুরী দরোয়ান ?” 

কল্যাণী সকৌতুকে হাপিয়। উঠিল» “এমন কথা। কখনে! শুনিনি । দাদা, 
তুমি যেন কি হচ্চ!” বলিয়া দে আবার হাসিতে লাগিল। “কাকাবাবু 
কাকিম! মারা গেলে তার শ্বশ্থরই ত বাঁসম্তীকে নিয়ে যান, তা তিনি বিষে 
আগে তোমাষ একবার না দেখে কেমন করে বিয়ে দেবেন ?” 

“না হয় দয়া করে নাই বা দিলেন ?” 

"ও কি কথা দাদা? গুরুজনকে কি অমন করে বল্তে আছে? এস,-- 
উঠে এপস,-_কাঁপড় টাপড় ছেড়ে নাও । তিনি ব্যস্ত হচ্চেন, বল্চেন--আঁজই 
আশীর্বাদ করে যাবেন ।৮ 

শচীকান্তর মুখ এবাঁর গন্ভীর হইয়া উঠিল। এ বিবাভ লোভনীয় ইহাতে 
কোনহ সন্দেহ নাই । মাসিমার বিবষের অদ্ধাংশ তা ছাড়া মেয়ের মাহামহও 
একজন সন্ত্ান্ত খ্যক্তি, সেখানে আদর আপ্যায়নের আশাও যথেষ্ট । মেক়েটি--- 
বাঁসন্তা, দিব্য নামটি_-সহসা এমন একটি নামও ত কই শুনিতে পাওয়া যায় না! 
কিন্ত সেই যে বসন্তের প্রত্যক্ষ মুত্তি সে একদিন মাত্র দর্শন করিয়াছে, তার 
কাছে ধন মান নাম সকলই যে তুচ্ছ--সে মুখ যে ভুলিবার সাধ্য তার নাই। 
কন্যাণী তাহাকে নীরব দেখিয়া "সাবার কহিল, “বাসন্তীকে দেখতেও বেশ,-_- 
খুবই সুশ্রী, ছোট্ট বোনটিকে আমার চতুর্দোলে চড়লে এমন মানাবে ।” 

শুনিস্বা শচীকান্ত মুক্ত কণ্ঠে হাঁপিয়! উঠিল, “বউ বুঝি চতুর্দোলা৷ থেকে 
নামবে না? তার চেয়ে এক কাজ কর্‌ না,_একট। মাটির সর্থীকে সাজিয়ে 
তাঁকের উপর তুলে রাখ, মনে করবি, ওই তোদের বউ.,_-যা, যা,--বল্গে 
বা, আমি বিয়ে করব না |” 

এই স্ষষ্টি-ছাঁড়৷ কথা শুনিয়। কল্যাণীর মুখে বাক্যস্ফুত্তি হইল না। ভদ্রলোক 
বাড়ীতে--এমন সময় বিবাহের বর বলে বিবাহ করিবে না ! 

একথা শুনিয়া গিরিজান্ন্দরী হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিলেন। নিজের 
পায়ে নিজে কুড়ল মারে এমন আহাম্মক আজকালের দিনেও কেহ জঙ্মায়? 
আসামীকে ডাকাইয়! কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের কত বিষয় জান 1” 


বাগলতী। ১১৮" 


উত্তর হুইল, “জানিণ+ 

“তোমারই জন্তে আজ সাত বচ্ছর ধরে নিজে সমস্ত তদ্বির তারক ক'রে 
আস্ছি। ছোট বউয়ের বাপের হাতে কিছুতে দ্রিইনি,--তা” জানো ?% 

অপরাধীকে নীরব দেখিয়া তাহার মুখ রোষে আরক্ত ভইয়া উঠিল । 
কহিলেন, “এমন স্থষোগ ত্যাগ কলক্ুলে চিরকাল ধরে পন্তাতে হবে, এ 
জেনে রেখো । বসস্ত এমন কিছু মন্দ মেয়ে নয়, যাতে তাকে তোমার মনে না৷ 
ধরে। সব্বাই কি আর ভানাকাট। পরী হয়ে জন্মায় ?--কি বল?” 

শচীকাস্ত তথাপি কোন উত্তর দিল না। “স নিজেব মনের কাছে যে 
উত্তর পাইয়াছে, তাহা মাসিমার প্রশ্নের অন্তকুল নহে । গিরিজা কঠিন 
নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। মাছযেব মুখে তার অন্তরের 
সমাচার স্স্পষ্ট লেখা থাকে, তাহা পাঠ করিতে অভিজ্ঞ পাঠকের বিজাম্ব ঘটে 
না। তীব্র হতাঁশা দারুণ বিবক্তির আকারে চিত্তকে তার একান্ত পীড়িত 
করিয়। ভুলিতে লাগিল। এই বোনপোটিকে অত্যন্ত ন্েহ করিয়া ইহার 
জন্য প্রাণাস্ত খাটুনি খাটিলেন, আব সে কি না অবহেলায় এই দ্বারুণ 
পরিশ্রমলব্ধ ফল ছুপ্ড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইল। কোথাকার আহাম্মক । 
একটু সামলাইয়া লইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি মত হ'ল, সেটা 
ব'ল্লে হত না ?স্ভদ্রলোক অনর্থক বসে আছেন ।” 

শচীকাস্ত এবার কথ। কহিল, নত মুখে বলিল, “আমি জানি, তুমি 
আমার জন্ত অনেক করেচ, মাসিমা! আর এতে আমারই মঙ্গল, তাও 
জানি, কিন্ত আমার এ বিয়ে কক্ুবার উপায় নেই। কি করব বলো ?” 

গিরিজান্ন্দরীর ক্রোধ ঘোর বিস্ময়ে পরিবন্তিত হইল। কহিলেন, 
“উপায় মেই--মাঁনে ?” 

«অনেক দ্দিন আগে হতে অন্টত্র বাগদত্ত হয়ে আছি | 

“কই এমন কথা একদিন তো শুনিনি !” মাসিমার ক্রোধপাংশু মুখ 
ঈষৎ স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করিল। শী নতনেত্রে কহিল, “আমি লঙ্জায় 
কারুকে বঃল্তে পারিনি, মাসিমা, পাছে তুমি রাগ কর সেই ভষ্ষেই' বলিনি 1” 

গিরিজা দীর্ঘলিস্বীস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তুমিও ধেমন আমার 
বাঈর্ীত ত্েেঘনি। তোমার মত যখন নেই, তখন কি আর বলবো ? খাক 


১১৯ বাগ 


বাজ নৌ। জবাবে ভে আমি ধর মাটন আনি তে 


দেগাগ! আমিস। বার্মা না। ম বাগ হীরা মেয়ে দে দেন বরে হাতে মধ 
গায়। 


বার মাভামহকে বঞিন। “ভেৰ (চি, শী ও বলা বের 
জা বন বব মাও মার চোন বাস নন না হা 
ধাঝণে-কাজ নেই। আপনি কি বন? প্রা বছরের ছোট বড” 

মাতা ইচর্নেই নিজে উছামত একটি গাঁ ছি বারন, 
গিরিজামুননীর আই ভাগ দুটিতে গাবেন নাই) খুমি ছটা বিন, 
£ছোটিকে বারাদ। ঠা দাদ, আমারও ভাই গনে ফা বট! তামা! 
তুমি তো এখন ওর মা) ওর গে টা ভা বুঝব তাই বর্ম? 

মনে আন বিশ্ব জিত এ মী নারীর নির্মন ক্যা জানের 
গ্রথা| করিয়া নীম ানাইারন। একি মামা তাগ! একে গার? 


চবিবশ 


ব্যাপার চুকিল বটে, কিন্তু অনেকখানি বিপর্ধায় ঘটাইয়া। গেল। 
যে মুহুর্তে শচীকান্ত এ বাড়ীর কনিষ্ঠ জামাতি পদ গ্রহণে অসম্মতি জানাইল, 
সেই হইতে তাহার আসন যে এখানের জমি হইতে অনেকখানি নীচে নামিয। 
গড়িয়াছে এ কথাটা শচীকান্তর বুঝিতে বাঁধে নাই । বাসন্তীর বিষষ্ব অল্প নয়, 
আর বিষয়ও নিখরচ1, মাসিমার সুশৃঙ্খল বন্দোবন্তে তাহা সুরক্ষিত ও অর্থপ্রস্থ | 
মেয়েটিকে গ্রহণ করিলে, লক্ষ্মীকে ঘরে আন! হইত তাহাতে কোঁন সন্দে 
নাই। মনের মধ্যে দ্বিধার একটা প্রবল সংগ্রামও চলিতেছিল। মাঁসিম। 
প্রথম হইতেই তাহাকে এ আভাস দিয় আসিয়াছেন। এ পক্ষে তার 
কিছুমাত্র ক্রুট ছিল না। সেও অনেকবাব এই ক্ষুদ্র বাঁসভ্ভতীকে নিজের 
ভবিষ্যৎ প্রিয়ার পদে 'মভিষেক কল্পনা করিতে চাহিয়াছে ; কিন্তু ভায়,-- সমস্ত 
কবিতা সমুদয় কল্পনা যে সেই একখানা চকিতে-দেখা মুখ অধিকার করিয়! 
লইয়াছে। কেমন করিয়া সে তার হারাণ চিন্তকে খুণজিয়া আনিয়া অপরকে 
দান করিবে? 

জগতে যত অদ্ভুত বস্ত আছে তার মধ্যে কবি-চিত্তই বোধ করি, 
সর্ব্বাপেক্ষা বিস্ময়কর! ত্ুদ্ধ সমুদ্র-তরজের উন্মাদ তাগুব, ভীষণ ঝটিকাঁর 
সথষ্টিসংহারিণী মৃত্তি বাঁদের চক্ষে পুঞ্ত পুণ্ত সৌন্দর্যের -সমাবেশ করে, তাদের 
চিত্তে সহজ সরলের চেয়ে দুল্লভি দুণ্রাপ্যই উচ্চাসন প্রান্ত হইবে ইহা আর 
বিচত্র কি? আকাশে ফাদ পাতী,-_তাঁরকীর মাল গীথা,--সাঁগর ছে'চিয়! 
' ব্ত্ব আ্রণ করাঁর মত একটা অসম্ভব উতন্তট কল্পনার উপর নিজের সমুদয় 
তবিষ্তৎটাকে এক কথায় নিঃসার করিয়া নিড়াইয়া ফেলিতে একমাত্র 
স্বপ্রপরায়ণ কবি ভিন্ন জগতের আর কেহই বোধ হয় পারে না। কবি 
যেখানে মধু মক্ষিকার গুঞ্জন-গানে ভাব-বিভোর, সাংসারিক সেখানে 
মধুচক্রের মধু আহরণে নিরত। কবি-শচীকাস্ত তার নিকুদিষ্টা প্রিয়ার 
স্বতিকে এত যে বড় করিয়া দেখিল, কারণ তাহা না হইলে কল্পনার সহিত 
বাস্তবের ্ন্ব বাধে না, জীবনটা নিতান্তই গগ্ভময় হইয়া উঠে, সাধারণের 
সে সমান হইয়া যায়। 


১২১ বাগ দত 


সন্ধ্যালোৌক-বিস্ৃত বারান্দায় ম্বহস্ত-সজ্জিত ফুলগাছের টবগুলার নিকট 
একখানা চৌকিতে বসিয়া শটীকাস্ত ভাঁবিতে লাগিল। আকাশ ভরিয়! 
নক্ষত্র উঠিয়াছে, তাহার! তার চিস্তা-ভারাকুল মন্তকের উপর নীরব উপহাসের 
হাঁসি ভাসিযা জ্বলিতে লাগিল । সর্বজ্ঞ পবন তার মনের বার্তা বহন করিয়া 
কচি কিশলয়গুলির কানের কাছে ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়! হয়ত কি বলিতেছিল। 
গাছের ডালে *পিউ-কাহা” রবে পাপিনা স্থুর সাধনা করিতেছে । কল্যাণী 
আঁপিয়' দাড়াইল। "আজিকাব ব্যাপারে দে একান্ত মনঃক্ষু্র হইয়া নিজের 
ঘরে আপিয়া ধখন খোকাঁব জন্য ছু কাটির গলাবন্ধ বুনিতে বসিয়াছে, 
এমন সময় গিরিঙজান্থুন্দরী মআপিষা তাহাকে ডাঁকিধা বলিলেন, “সব 
শুনলে, এখন শচীর মনের কথা জেনে যা হয় একটা বিলি বাবস্থা করে 
ফেলো * এত দিন বলে ত বাপু চুকে যেত। এখনকার ছেলেপিলেরা 
গুরুলনেব কাছ থেকে সব কথা লুকোতেই তে! ভালবাসে । সেই না 
হয়েছে মুহ্বিল! এখন দেখ খপর নিষে কাঃকে আবার উনি কথা দিলেন । 
বেক্ধ না খিরিস্তান, অজাত ন। কুঙগাত, কি আবার তিনি? 

কল্যাণী মাকে চিনিত, তিনি যখন যেদিকে ঝেোক দেন, পুরাপুরি 
একটা ব্যবস্থা না কবিয়া ছাড়েন ন|। তবু মে সাহস কবিয়া বলিল, “দাদাকে 
ভাল কবে বুঝিয়ে মত কবালেই ভাল হয় না, মা? বাসন্তীকে বিষ্বে করলে 
শুর পক্ষে সব দিকেই ভাল £ত।” 

মাতা ঈষৎ বিরক্তির সঠিত কহিলেন, “সে কথা আমিও জানি, সেও 
জানে; কিন্তু খন আগে থেকে অন্য লোককে কথা দিয়েচে, তখন সে 
কথার কি দাম দেবেনা? মানষের কথা তো নড়েনা। বেশত, তুমি ওকে 
লিজ্ঞাসা পড়া করোনা । আর যদি না করে তোমার থেকে কিছু ওকে 
দিতে হবে আরকি! তা গোক, ঈশ্বরের কপায় তোমারও ত আর কিছুরই 
অভাব নেই |» 

কল্যাণী আসিয়া ডাঁকিল, “দাদা--” 

“কে? কল্যাণ, আয় 1” একটা চৌকি টাঁনিয়া লয়! শচীর পাশে সে 
বসিল। কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব । আজিকার ব্যাপারে এখানকার সকলের 
নিকটেই শচীকাস্ত একটু কুণ্ঠা! বোধ করিতেছিল। কল্যাণীও একট! বাঁধার হাত 
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ছাড়াইতে পারিতেছে ন!»--কি বলিয়া! কথাটা! আরম্ভ করিবে, দাদ। তাহাকে ত 
কিছুই বলে নাই। অনেক ভাবিয়! অবশেষে বলিল, “তবে কি ভাজের মুখ না 
দেখেই আমায় চলে যেতে হবে,-দাদ? জানে ত গেলে আর সহজে 
আমার আসা ঘটবে না 1” 
কল্যাণীর স্বরে শচীকাস্ত ব্যথা পাইল। সলজ্জভাবে তাব দিকে চাহিয়া 
ক্ষুৰ কঠে কহিল, “কি করি কল্যাণ? উপাঁষ কৈ ?” 
কল্যাণী হ্ত্র পাইয়া কহিল, “বেশ,_ভবে তেই মেয়েকেই বিষে কব। 
মার তত আর তাতে অমত নেই। কে সে সব খুলে বল, ব্যবস্থা কবি আমবা 1” 
শচীকান্ত চুপ করিয়! রহিল। তাব মনের স্বৃতিব তবঙ্গ গভীব আবেগে 
উচ্ছলিয়! হৃদয়-তটে আঘাঁত কবিতেছিল। ব্যাকুল চিত্ত স্ফীত বক্ষ সমুদ্রেব 
মতই আর্তন্বরে কহিতেছিল ওরে ০কোথায সে ?-_-সে কোথায ? বর 
সহসা! একটা কথা কল্যাণীর মনে পড়িযা গেল। সে তাডাতান্ড প্রশ্ন 
করিল, “তার নাম কি রাণী?” 
«কে বলে ?%-_শচী ঈষৎ চকিত হইযা উঠিল । 
«তোমার অনেক কবিতায় দেখছিলুম “রাণী? নামটা আছে 
“বজানল লিখে যায় পাষাণে যে রেখা বাণি, 
মুছিতে কি পারে তাহা শত বরষার ধারা ?” 
“আয় রাঁণি, দে'যা দেখা, ভাঙ্সিস্নে ভুল, 
ক্ষণিক মিলন হোঁক্‌ চির অন্কুল ।---। 
এমনি কতকগুলে। কবিতায় পড়েছি ।” 
শচীকান্ত ফুটন্ত জ্যোত্ঙ্নায় সুখ তুলিয়া চারিদিকে চাহিল। টা্দেব 
আলে! সেই অতীত দিনের প্রভাত-রৌদ্রের কথা মনে পড়াইয়া দেয় ! অস্ফুট- 
স্বরে প্রীতি বিহ্বল কণ্ঠে সে কিল, “নাম তার কমলা” বলিতে সর্বশরীর যেন 
তড়িৎ স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল । 
“কমল। ! বেশ নামটি ত। কাদের মেয়ে গো, সে, হ্যা দাদ।? দেখতে 
সে বুঝি খুব সুন্দর ? তেমন রূপ বুঝি আর কনে! দেখনি ? ন1?” 
“ন্ন্দর বলে থামলে তাকে অপদান কর! হয়! সের্প কল্পনার অতীত 1” 
কল্যাণী চমত্কুৃত হইল, কহিল? “তবে আর দেরি কেন কমছে বাপু! 
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ও দাদা? লক্ষ্মী ভাই! শীগগির শীগ. গির বিদ্ে করে তাঁকে ঘরে আঁনো।, লক্ষমীটি 
ঘাদ।! আমার তাকে বড দেখতে ইচ্ছে করচে। নিশ্চয় তার সঙ 
আমার খুব ভাব হবে ।” 

“সে কোথায় কল্যানী? তাকে কোথায় খুজে পাব? অভিশপ্তা কমলার 
মত সে কোন্‌ অতল সমুদ্রে তলিযে গেছে কে আমা তা' ব'লে ?” 

কল্যাণী এ হ্েয়ালির অর্থ বুঝিতে পারিল না, সভয়ে বলিল, *গম। সেকি 
বেঁচে নেই নাকি ?”" 

“না, না, সে বেচে আছে, স্থ্য। নিশ্চয়ই আছে, আমি সে কথ! ত বলিনি |” 

হাফ, ছাড়িয। কল্যাণী কহিল, সর্ববক্ষে । তাই বল,--তবে কি ভয়েছে ? 

তখন শচীকাস্ত সকল কথাই তাহাকে খুলিধা বলিল-- কেবল মাত্র তারা 
রাঢী .শ্রেণীর ব্রাহ্মণ সেইটুকুই সে ভাঙ্গিতে পাবিল না। অজ পাড়াগীস্ব 
এতটুকু গাই গোত্রেরই ক্রটী কেউ সষ না, তা আবার অন্য শ্রেণী । 

শুনিয়া কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিলঃ কহিল, “তবে ততাকে 
খুজে পাবার কোন আশ! দেখিনে'_ছোটদা! কতদিন হয়ে গেল, কোথায় 
তাবা গেছে, কে” জানে । এতদিনে তাব বিয়ে হয়েছে কি না, তাই বাকেঃ 
বলতে পারে ?”, 

কল্যাণী সহসা একটু অস্ফুট ধ্বনি শুনিল, “ও কথা বলিল্নে, কল্যাণি ! 
আমি জানি নিশ্চষই তাঁকে পাব আমি । আমার মন বলে সে আমারই 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা কল্ুচে 1১, 

কল্যাণী সুখ ভুলিয়! ভ্রাতাব মুখের দিকে চাহিল, প্রপ্ফট জ্যোৎ্মায় দুই 
স্নেহপূর্ণ নেত্র সেই মুখে স্থাপিত করিষা ম্নেহ-তিরস্কীরের সহিত কহিল, “না 
ছোটদা ! অমন ক্ষ্যাপাঁণী করো না। কোথায় কমলা তার ঠিক নেই,_-তুমি 
বাসন্তীকে বিষে কর। পৃথিবীটা সত্যিকাবের, এটা ত গল্পের কেতাবের তৈরি 
করা নয়। সে মেয়ের এথন প্রায় কুড়ি বছরের উপর বয়স হয়ে গেল, সে কক্ষণো। 
এতদ্দিন আআইবুড় নেই, নেই, নেই 1” 

শচীকাস্ত উদ্ত্রাস্তভাবে আকাশের পানে তাকাইয়া রহ্কিল। কল্্যাণীব 
কথাঁগুলায় অখশ্ুনীয় সত্যের স্থর ধাজিয়।! উন্িয়াছিল ; ইহাকে যুক্তি দ্বারা 
খণ্ডন করা যায না, তাই সে ওঁদধান্যের দ্বারা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
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করিল। কিন্ত কল্যাণী তার মৌনকে সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া সন্তষ্টচিত্তে উঠিয়া 
গেল । 

গিরিজাস্ুন্মরীর প্রকৃতি সাধারণের চেয়ে কততকট। বিভিন্ন | কল্যাণী 
যখন আসিয়া জানাইল শচীকাস্ত বাসম্তীকে বিবাহ করিতে সম্মত, তখন তার 

তত হইতে এই ঈগ্সিত বিবাঁত সম্বন্ধে সমুদয় আকর্ষণ সরিয়] গিয়াছে, দৃঢ়ভাবে 
ঘাঁড় নাড়িয়া কহিলেন, “মার হয় না!-সবিস্ময়ে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন মা ?” 

“ভদ্রলোৌককে “না? বলে যখন ফিরিয়ে দিয়েছি, আবার কোন্‌ মুখ নিয়ে 
তাকে আমি ডাকতে যাব? ওর পছন্দ মেয়ে না পাওয়। যাঁয়, অন্াত্র বিয়ে 
হোক গে,-কথা আমি গুকুজনের কাছে বারে বারে বদলাব না । 

শিরিজাস্ুন্দরীর দেবর কন্যাকে প্রত্যাধ্যান কবাঁর দিন হইতেই শচীকান্ত 
নিজের জন্য কতকট চিন্তিত হইয়া পড়িল। বসিয়া থাঁকিলেও চিরদিন 
চলিতে পারে, এমন উপাঁয় খন সে ত্যাগ করিল, তখন কিছু ত একটা! 
উপায় করা চাই। "ক্ষণিকের দেখা? যন্্স্থ-_বিপুল উদ্যমে সাময়িক পত্রে 
বিজ্ঞাপনের আয়োজন চলিতেছে । কিন্তু এদেশে এমন সময় আসে নাই যে, 
লোকে কাধকে চিনিবে, আদর করিবে, অর্থ চালিয়। দিবে । তবে কি 
উপায়? চাকরি? অধীনত ? এই শান্ত পল্লীভবনের বাঁধাহীন বিশ্রামের সুখ 
ধ্বংস করিয়া কর্্মকোলাহল ক্লান্ত সহরের বদ্ধ গৃহে অভাঁব-অনটনের মধ্যে 
আত্ম-নির্বাসন ! বড় কঠিন ত্যাগ--তবু দিনের পর দিন তাদের বিদায়- 
কালে বলিয়। যাঁইতেছিল,_-পথ খুঁজিয়া লও» আর কতদিন বসিয়া পরের 
মাথাম কাঁঠাল ভাজিয়া খাইবে? 

মাসিমার কাঁছে কোন অছিলাঁয় বিদায় লইয়া সে কলিকাতা যাত্রা! করিল । 
কলেজে থাকিতে যেসব ছেলের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, দুই একজনের 
সঙ্গে চিঠি পত্রও চলিত, তাদেরই মধ্যে একটি যুবক সম্প্রতি ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেটশিপ্‌ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত ভইতেছে, বন্ধুকে সাদরে সে গ্রচপ 
করিল । এই ঘটনা সহস। শচীকাস্তকে যেন জাগ্রত করিয়া দিল। মনে পড়িল, 
কাশীর সেই জ্যোতিষী তাহাঁকে বলিয়াছিল, “তুমি হাকিম হইবে ।”-_-কর্তব্য 
স্থির করিতে বিলম্ব হুইল ন1। মনের সহিত যখন মিলিয়া যায় তখন অতি 
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ক্ষদ্রতমের "উপদেশ বা আদেশ আমরা গ্রহণ করিতে এতটুকু- কুষ্ঠিত হই না, 
কিন্ত মন যখন নিষেধ করে দেবাদেশও তথন পরিত্যজ্য বোধ হয় । 

শিয়ালদহ রেলওযষ্ে ষ্টেশনে সহসা এক ব্যক্তি আপিয়! তাহার হাত 
ধরিল। নারী হত্তের মত কোমল স্পর্শে শচীকান্ত চকিত হইয়া চাহিতেই 
একখান! অত্যন্ত পরিচিত সানন্দ মুখ তার বিস্মিত দৃষ্টিতে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল, এ যে মণীশ ! 

মণীশকে বড় স্থন্দ্রর দেখাইতেছিল । তার ভাশ্ময় চক্ষু প্রীতি-বিকশিত,_- 
পূর্বাপেক্ষা মুখের ভাবটা যেন উদারতর হইয়াছে, যৌবনের পূর্ণ তেজ 
একটি সলজ্জ শুতে মণ্ডিত হইয়। তাঁর উপর একট স্নিগ্ধ আলোর রেখাপাত 
করিয়াছিল । শচীকান্ত আজ তাহার চিরদিনের বন্ধুকে যেন নৃতন করিয়া দেখিল । 

মণীশ কিল, “বাড়ী চল,__-আজ আর ছাঁড়চিনে। কতদিন পরে দেখ হল 1৮ 

- শচীকান্ত অনিচ্ছাসব্েও অসম্মত হইতে পারিল না। মায়ের মৃত্যুর পর 
যখন কাশীর ফেরত সে বাড়ী আসিল, খড় বধুর ব্যবহার ভাল লাগে নাই। 
ম] হারাহয়া সে বুঝিয়াহে, সেই দরিদ্র গৃভে মা তার জন্য কতথানি 
যোগাইয়াছেন । সত্য কথা বলিতে গেলে, বড়বধূরও বিশেষ দোষ দেওয়। 
চলে না, গরীবের ঘরে ম। তার ছেলেটির স্থখের জন্য যাহা পারেন, সাধারণে 
পরিবারের একজনকে সেটুকু বোঁগাহবে কিরূপে ? 

গাড়ীতে উঠিয়। শচীকান্ত কহিল, “তোমার 'হিন্দু-বিজ্ঞান” বইটার ত 
খুব নাম হয়েছে হে" -দেখলুম, মস্ত বড় সব প্তের দল প্রশংসা-পত্র 
দ্বিয়েচেন। ও কিন্তু বুথাই সময় নষ্ট করেছ, মণীশ ! সাধারণের কাছে নাম 
নিতে চাও ত কবিতা লেখ, গল্প লেখ, পার»নাটক লিখে অভিনয় করতে 
দাঁও,--ছু দশটা পণ্ডিত-ভট্চীধ্যির সীমায় যে যশ বদ্ধ রহিল, পেটরায় পোর। 
জহরতের মতই শুধু সে নিজন্ব |” 

মণীশ অন্তরে ব্যথ। পাইল । সে এই পুস্তকখানির জন্য অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছে । সার্বভৌম মহাঁশয় স্বয়ং ও তার খুল্পতাত এ বিষয়ে তাকে 
যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছেন । শচীকাস্ত এতখানি কঠোর অবজ্ঞার সহিত এ 
বিষয়ে ইঙ্গিত করিল! দে কহিল, “সাধারণের কাছে যশ পাওয়াই কি লেখার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ?” 


বাগ ১২৬ 


"ত| বই আর কি? একমাত্র আত্ম-বিনোদন।_আর যদি ভাগে 
থাকে ত & খ্যাতি। ত| মে কখ। এখন থাক্‌-ভারপর মনীষার খবর কি? 
না, না, বড় অন্যায় হচ্ছে। মার দেরি না । 

মণীশ কোন মতে নিজের লক্জাটা ঠেলিয়। রাখিয়া কহিল, “আমিও 
ত সেই কথাই বল্চি, আর দেরী কৰা মানায় না, কবিকুপ্জ কি শৃন্ত থাক 
সাজে? 

“কবিকুঞ্জ শূন্য নেই মণীশ তা ঠিক গরিপূর্ণই বয়েছে। এ অসপ্পূর্ণতার 
মধোও পূর্ণ,-বিচ্ছেদেও মে মিলিত হাবাণ বন্তনের স্মৃতির মন্দিব_এ 
কমলার কমলাঁদন !, 

কার?” 

“কমলার ।” 

“কমলার 1”-মণীণ চমকিয়া উঠিল। কে1-কে? কমল! কে?” 
তাহার স্বর ঘোর মনি 

শঠীকান্ত কহিল। “কেন? তোমায় কি তার নাম বলিনি আমি? 
কমলাতে| ভার নাম। কমণবাঁপিনীই আমল নাম।" 

মণীশ মুক্তধীসে মূঢু মুদু বঙ্িল “তাই বুঝি?” 


পঁচিশ 


বাড়ী ফিরিয়া মণীশ দেখিল, সমন্ত গণ্ডগোল হইযা গিষাছে,খুড়িম 
বাড়ী নাই। ত্রিবেণীতে করুণাময়ীর পিত্রালয়। বহুদিন সেখানে বড় একটা 
বাঁতায়াত ছিল না, ম! বাপ কেহই বর্তমান নাই। একদিন সংবাদ আসিল, 
ভার বড় ভাই কর্মস্থল হইতে কঠিন পীড়াগ্রন্ত হইয়া! আসিয়াছেন, ভগিনীকে 
দেখিতে চাভেন। শিবনারাষণ তৎক্ষণাৎ জী পুত্র সঙ্গে শ্বশুর গৃহে যাত্রা 
করিলেন, কিন্তু কমলাকে লইয! যাঁওয়! চলে না, বদিও সেখানে কমলারও 
মীতুলালয়, কিন্তু কেহ সেখানে মাছে কি নাজানা তো নাই, অগত্যা 
বিক্কাবাপিনীর ভন্তে তাভাকে সমর্পণ করিয়া গিযাছেন । মণীশ তাদের 
মবন্ধমানে শূন্য গৃভে বসিষ। থাক। নিশ্রয়োজন বোধে শীঘ্র ফিরিবার উদ্যোগ 
বিষ স্ব-গ্রতিষ্ঠিত নৈশ বিদ্যালয় প্রভৃতি দেখিতে বাহির হইল। তাহার 
মন্তপস্থিতিতে স্থানীয় উৎসাহী কন্মী শ্রীপতি বাবু তার তদারকভার গ্রহণ 
করিয়াছেন, শিবনারাঁয়ণ ও ভক্তিনাথ এরাঁও হহার কাভার অংশতঃ বহন 
করিতে পরাজ্ুখ ছিলেন না। 

দ্বিপ্রহরে শচীকান্ত মর্ধযান্ত-নিদ্। বাতীত দিন কাটাইবার উপাধাস্তর 
ন দেখিয়! হারই আশঙন গ্রহণ করিযাছিল, শধ্যাত্যাগ করিয়া নিদ্রালস দৃষ্টি 
সম্মুথের মুক্ত জানালার মধ্য দিয়! বাহিরে প্রসারিত করিল। হেমন্ত গ্রকৃতি 
ইতঃমধ্যেই জড়ভাব ধারণ করিয়াছেন, ধদ্বগ্রহরের হাওয়া ঈষৎ রুক্ষ কিন্তু 
তপ্ত নহে, অলস চিত্তে ঈষৎ জড়তা বাইয়া দিয়। মন্দ গতিতে সে বহিতেছিল । 
পাঁশের অঙ্গনে পরিপুষ্ট গাভী আলস্তে শয়ন পূর্বক মুদ্রিত নেত্রে রোমন্থন 
করিতেছে, কোথায় একটা অদৃশ্য চক্রের স্থিতি-বাঁরতা মধুমক্ষিকাদলের 
ভাসিয়া-আসা গুন্‌ গুনানিতে বহিয়া আনিতেছিল, শণীকান্ত জানালার ধারে 
আপিয়া পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে চাহিল। বীচি-বিক্ষেপ হীন স্থির 
সমুদ্রের মত অনস্ত নীল সর্ণাভ বৌড্ডে বৃহৎ নীলকাস্ত মণিথণ্ডের মতই জলিতেছে, 
একটি পিপাসাতুর পক্ষী দূর হইতে সরোবর লক্ষ্যে উড়িয়া আসিতেছে, ছুই 


১২৮ বাগ দত্তা 


একটি বন্য কপোত বৃক্ষশাখায় ক্লান্ত পক্ষ ছড়াইয়! বিশ্রাম করিতেছে, পশ্চাতে 
ঈষৎ কি যেন একটা মুদছু শব্দ পাইয্া শচীকান্ত মুখ ফিরাইল,-_কিন্ত এ 
কি! পৃষ্টবিলম্বী রুষ্ণকেশভা  ম্ধ্যবত্তিনী এ মুর্তি কার? 

তাহার ধমনীর শোণিত 'প্রবাহ নিশ্চল হইয়া গেল। পরিপুষ্ট মুকুল 'প্রস্ফুট 
কুক্ষমে পরিবর্তিত হইলেও ইচ্াকে চিনিতে তার বাধিল না। সেই স্থির 
বিদ্যুদ্দামতুল্য যুগল নেত্রতাঁরকাঁ॥ দীর্ঘ দিনের অদর্শনেও অবিস্বৃত দলেই 
মধুরতম মুখভাব। এ যে তাঁব সেই ভারাঁন-রতনেরই জীবন্ত প্রতিকৃতি ! সর্ব 
শরীরের ম্নাযুগুলা এমনহ স্তম্ভিত হইয়া গেল” যে, ভাল করিয়া তার দুই 
চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি সম্মুখবন্তিনীর চির-ঈপ্সিত মুখেব উপর ধরিঘ্া রাঁখিতেও 
পারিল না । গভীর স্বরে কহিতে গেল,-এতদিনে দেখা দিলে কি? এলে 
কি তুমি?” কিন্তু একটা অদ্ধপ্ফট স্বর মাত্র তার কম্পিত ওষ্টাধরের গণ্ডী 
অতিক্রম করিল। পরক্ষণে সে ধখন “জার করিয়া স্বতঃ নত যুগল নেত্র 
উত্তোলন করিল, তখন কাহাকেও সেখানে দেখিতে পাহল না! সম্মুখে 
মুক্ত দ্বার পথে মধ্যা্-স্ুর্ধযোর খর করজালে চোখ ধাধিয়া উঠিল মাএ। 
শটীকান্ত মুড়ের ন্যায় উদ্‌ত্রান্তনেত্র মেলিয়া ভাবিল,__মরুভূমে মপাঁচিকার মত 
সে একি দেখিল ? জাগিক্াও কিন্বপ্প দেখা যায় ? 

কিন্ত নিজের দৃষ্টিকে সহজে অবিশ্বান করাও চলে না। এক সময় সে 
গৌরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞীসাঁ করিল, “আজ কে এখানে বেড়াতে এসেছিল 
রে?” গৌরী মাথ। নাড়িল, কহিল, “না ত, কেউই ত না” 


'“তুই ঠিক জানিস্‌্১ কে-উ আসে নি?” 

« খুব জাঁনি,-কেউ না।”৮ শচীকাস্ত নীরব রহিল। কল্পনা কি 
গ্রভাতকে মধ্যান্তে পরিবর্তিত করিতেও সক্ষম! এ সেই-_কিন্ত সে বালিক। 
ত নয়! 

সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে ছুই বন্ধুতে স্ব স্ব স্থানে যাত্রা করিল। 
শচীকান্ত আজ অত্যন্ত চুপচাঁপ। মণীশ বহুক্ষণ পরে এক সময় চেষ্টা 
করিয়া কথা কহিল, বলিল--“তোমায় আমার একটা কথা বলা হয় নি, 
শচী |” 

শচীকাস্ত নিরুৎ্স্কভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি কথা ?* 


১২৯ বাগনদত্। 

স্বরে কৌতূহলের লেশমাত্র ছিল না। মণীশেব কথা এমন কি 
হইতে পারে ? 

মণীশের চোখে মুখে অতি কোঁমল মুছু হাঁসি সম্্পণে ফুটিয়! 
উঠিতেছিল। সে নতনেত্রে কঠিল, “মনে কবেছিলাম, খুডিমাব কাছেই 
শুন্বে, তাই আব কিছু বলিনি 1৮ 

এই পর্যস্থ বলিষ। সে কাশীব ঘটনাট। যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে বলিয়। 
গেল। নিজেব কথা সে কিছুই বলিল না। কতকট। লজ্জা, আর 
কতকটা খদ্ধুব তামাসান ভষে নিষ্পন্দ থাকিয। শচাকান্ত সকল কথা 
সুনিল, তাব পব শুধু প্রশ্ন কবিল, “মেষেটিব নাম ?” 

মণীশ মুছু হাসিল, কঠিল, “এব ৪ নাম কমল! |” 

অকন্মাৎ শচীকান্তব বক্ষে মস্তকে সর্ব শবীবে বেন সমর সতম্্র জ্বালামষ্‌ 
বৃশ্চিক দ'শন কবি উঠ্টিল। কদ্ধ স্ববে দে জিজ্ঞাসা কবিল, “সে 
এখন কোথাব 7?” 

তোমাদের বাডী খুডিমা তাকে বেখে গেছেন, শুনলুম । তোমাৰ 
হারানো কমনাকে যদি খুঁজে পেতে ত' বেশ মজা হতঃ শচি-” 

গাডীব কম্পিত আলোক অকস্মাৎ যেন জ্যোতিঃহাবা হইযা গেল। 
মন্দণতি লোহান সদর্পে প্রাউফযমে প্রবেশ কখিন। কুলি হাকিল, 
শযষালদা, শেবালদ।---” 

মণীশ নামিযা প।ঙল। একটা বিদায় সম্ভাষণও সে বন্ধুব নিকট 
তইতে পাইল সা । ক্ষুব্ষচিত্তে ধীর পদে সে চলিষা গেল। তখন নির্জন 
কক্ষেব অনাবৃত 'ভুমে বিদ্ধ বন্যজন্কব হ্যায় লুটাইযা পড়িযা শচীকান্ত মাত্রস্ববে 
কাদিয। উঠিল “কমলা ! কমলা” সেহ মম্মভেদী হতাশার আকুল ক্রন্দন 
জনহীন দ্রাক কক্ষে পুনঃ পুনঃ আহত হইল মাত্র । 


ছাবিবশ 


হেমন্তের শুভ্র জ্যোত্া ফুরাইয়া আসিয়াছে । আসন্ন শীতের আশঙ্কা 
জীব-জগতের নিম়োচ্চ সর্বস্তরেই অল্প বিস্তর প্রকটিত। গুভস্থ রমণীরা 
সম্বৎসরের সঞ্চিত ছিন্ন বস্ত্র বিছাইয়া রঙ্গীন পাড়েব স্ত্রদ্বারা তাহার উপর 
বিচিত্র কারুকাধ্য সম্পাদন করিতেছেন। তখনও পল্লী গ্রামে জর্্মণির 
সম্তা র্যাপারের প্রচুর আমদানি হয় নাই । 

শুরু পক্ষ চলিয়া বায়। নূতন চালে নূতন গুড়ে নবান্ন ক্রিয়া সাজ 
হইবার পর ঘরে ঘবে তখন বড়ি দিবার শঙ্খ-ধ্বনি উঠিতেছিল। প্রতি 
ছাদে শুভ্র বস্ত্রে ুর্বা-সিন্দুরে সজ্জিত কুমড়া কোরাব “বুড়া-বুড়ি” দোছুল্যমান | 
পলীবালকগণ এখানে সেখানে জড় হইয়া তালের “কল” কাটিয়া খাইতেছে, 
কালীপূজার অবশিষ্ট দুই একটা আছাড়ে-পটকার শব্দে সীতারাম, 
প্রশাপাদিত্যের আমল চকিতে স্মবণ করাইয! দিতেছিল। 

গৌরীর বিবাহ আসন্ধ। ভট্রাচাধ্য-গৃহে 'আয্বোজন চলিতেছে । পাড়া 
পড়সীরা অবসরমত জুটিণ। বাড়ীব লোকের সহিত ডাল বাচিভেছে, স্থপাপ্রি 
কাটা, সলিতা পাকান, মদ্ল-ঝাড়া প্রভৃতি সমুদার খুটিনাটি কাজগুল। 
সারিতে সারিতে গরের মজলিস জাকিয়া উঠিষাছে। যে বেমন লোক, 
সাধামত সকলেত কিছু না কিছু সাহাব্য করিতে কুষ্তিত ছিল না। 
পুরোহিতগৃহের কর্মে সকলেরই হাত পড়া চাই । 

বি্ধযবাসিনীর আঞ্কাল অবসর বড় কম। তথাপি তার »মান হয়ে 
কি যে একট। শত মণ ভারি চাঁপিয়া আছে, সে পাবাণথানা কোন মতেই 
যেন নূড়িতে চাভে না । চোখের জলে ক্ষণে ক্ষণে জলন্ত চুল্লী হাঁড়ি কুড়ি 
সমেত ঝাঁপ্‌স! হইয়। উঠে। 

গৌরী নিজের বিবাহের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বিদ্রোত কাঁরয়া এখন হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছে । উৎসবের আঁয়োজনটা তাহাকে হয়ত বিবাহ সম্বন্ধে 
একটু কৌতুৃহলীও করিয়া থাকিবে । 

যেদিন পাত্র আশীর্বাদ করা হইবে, সেইদিন হইতে চতুর্থ দ্বিবসেব 


১৩৬ বাগ 


প্রথম প্রহরে বিবাহ-লগ্র। গৌরীকে সে দিন কোন শাসনই আটক 
করিতে পাঁরিল না, এক সময় সে কাখের ছেলেটাকে ভূমে নামাইয়া কন্ে 
ব্যস্ত অভিভাবিকাদের মাঝখান হইতে সরিয়া পড়িল। দ্ধিপ্রহরের রৌদ্র 
চারিদিক তখন ঝাঝ1। করিতেছে, রাজপথ প্রায় জনহীন, কেবল একটা 
গৃচস্থ গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া ভিন্ন গ্রামের একজন ভিক্ষার্থী খঞ্জনী বাঁজাইয়। 
গাঠিতেছিল--- 
“কোথাষ ছিলি ও নীলমশি, 
আয়রে বুকে আয় ! 
নয়নমণি হারিয়ে আমার নয়ন জলে বুক ভেসে বায়, 
ওরে, নয়ন জলে বুক ভেসে যায়। 

গৌ্ী সহসা শুনিল, তাৰ পিছনে, খুব নিকটে কে বলিল, “উমাকাস্ত 
সার্বভৌম মশায়েব বাড়ী কোন দ্রিকটায় বল্তে পার মা?” সে এই 
মাতৃনঙ্বোধনে নিজেকেই সন্বোধিত বোধে ফিরিল কিন্ত পথে বাধা প্রাপ্ত 
হওয়ায় একট ভাতও হইল । এখনই কেহ দেখিলে বাড়ীতে খবর দিয়! 
দিবে । করেদ-খালাপী দাঁগী চোরের উপর পুলিশ যেরূপ সন্দেহ-সতর্ক 
দৃষ্ট পাখে, পাড়াস্তদ্ধ লোক আজকাল এই বিবাহ-পণবদ্ধা মেয়েটির উপর 
তেমনই কঠোর পধ্যবেক্ষণ দৃষ্টি বাখিযাছে, কি না! গ্রামের নিকটবত্তী 
বর, পাড়ার মেয়ের শিন্দ। উঠিবা বিবাহ ভাঙ্ষিলে সকলেরই তাহাতে 
অপমান । তাই «শ্বচ্ছাসেবক শ্রেণীভুক্ত নরনারীগণ বড়বধূর গুপ্তচরের কাজ 
লইরাছেন। একজনে নিক্ট »ইতে খবর গিষা পৌছিতেছে, অমনই 
তাহার উপর লাঞ্ছণাব ঝড় খধঠিতেছে। বাহারা সর্বদ। তিরস্কার সহে 
তাহাদের ইহাতে অপমান বোধও কমিয়া যায, গৌরীর পক্ষেও সেইবূপ 
ঘটিয়াছিল। গঞ্জনা যত বুদ্ধি পাইতেছিল, ততই তাহার রোখও চড়িয়া 
উঠিতেছে। 

যে ব্যক্তি পিছন হইতে তাহাঁকে সম্বোধন করিলেন, তিনি একজন প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক । বেশভ্ষার তেমন পারিপাট্য না থাকিলেও প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে 
সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর লৌক বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। ললাটে চিস্তার ছায়া 
রেখাকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উচ্চ হৃদয় বৃত্তির চিহ্ন পরিব্যাপ্ত উজ্জল 


বাগবস্তা ১৩২ 


নেত্রতারকাঁর মধ্যেও সেই স্থগন্ভীর চিন্তা বিষগ্ূতার আকারে সুস্পষ্ট ব্যক্ত 
হুইতেছে। সে মূর্তি দেখিলে দর্শকের চিত্ত মুহূর্তে ইনার প্রতি শ্রন্ধা ও 
সহাম্গভূতি পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। গৌরী দেখিল, এ ব্যক্তি তাঁহার অপরিচিত ! 
বোধ হম্স ভিন্ন গাঁয়ের লোক হইবে, নহিলে তাহাঁর অচেনা হইত না । নূতন 
লোক কে আবার তার দাদামশায়ের বাড়ী খু'জিতেছে? তাঁরা নয়। একবার 
ইচ্ছা হইল, ভূল পথ দেখাইয়া দেয়! কিন্থ তখনই লজ্জা বোঁধ হইল । দাঁদা- 
মহাশয় মিথ্যা বলিতে নিষেধ করিয়াছেন যে। সে দক্ষিণে অঙ্গুলি প্রদর্শন 
করিয়া! কহিলঃ “এই দিকে 1” 

আগন্তক প্রথমে মেয়েটির দিকে ভাল করিষা চাহিয়া দেখেন নাই, এখন 
মাথা তুলিয়! কহিলেন, “অনেকদিন অসি নি কি না? তাই পথ ঠাহর করতে 
পারছিলাম না। তার! এখানে আছেন ত ?” 

গৌরী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হওয়ায় বিরক্ত হইল । এখনই কে আসয। 
পড়িবে--আঁজ তাহার ভাগ্য নিতাস্তই মন্দ! তথাঁপি মনে কি একটা কৌতুহল 
জাগিল এবং ভাবী শ্বশুরবাড়ীর কেহ নয় বুঝিযা প্রসন্ন চিত্তে কহিলঃ “আপনি 
তাহলে অনেক দিন আগে এখানে আস্তেন ? দাঁত ত এখন এখানে খাকেন 
না, শুধু বড মামা থাকেন তিনিও আজ বাঁড়ী নেই |” 

আগন্তক এই কথা শুনিযা স্থিরনেত্রে তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রভিলেন। গৌরী চোঁখ তুলিতেই তাহা দুই নেত্র তারকা ঈষৎ স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল। দৃষ্টি নত করিয়া একটু ছুঃখিতভাবেই- জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শতিনি _ভক্তিনাথ, কোথা গেছেন ?” 

“তিনি-_” বলিয়া গৌরী একটু থামিল “সে একটা কাঁজে গেছেন ।৮ 
বলিয়াই সে হঠাৎ হাসিয়ী ফেলিল। “শীগগিরই আঁসবেন। আক্ুন না। 
আমি বাঁড়ী দেখিয়ে দিচ্চি--» বলিতে বলিতে সে গলির মধ্যে অগ্রসর হইল। 

আগন্তক আর কিছু বলিলেন না, নীরবে তাহার পশ্চাদন্ুসরণ করিষা 
কি যেন একট! বহুদিনের হারান স্মতিকে বিস্বতির গর্ভ হইতে টানিয়! 
আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যেন কি একটা মনে পড়িতেছিল, অথচ 
সেটা সম্পূর্ণ ম্মরণও হয় না। 

সহস। গৌরী তার কাঁধের উপর কাহার মুছ স্পর্শ অস্থভব করিয়া ফিরিল। 


১৩৩ বাগ দত্ত 


আগন্তক উৎসুক নেত্রে চাহিযাছিলেন। তিনি সাগ্রতে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“তুনি কি সেই বাড়ীর মেষে? কি ব্লগে মা,সার্বভৌম মশ)য় তোমার 
কে হন?” 

“বাত? আমাঁব দাঁদাঁমশাই ভন 1+ 

“ভক্তিনাথ তোমার মামা বললে বুঝি ?” 

“হ্যা 1” বলিষা গৌবী একট ক্রনপর্দে চলিল। দূব হইতে বাড়ীটা 
দেখাইঘা দিখা সবিজা পডিতে পারিলে সে বাচে। আগন্তকও তাহাব দেখাদেখি 
নিছে মুগ গতি একট বনদ্ধিত কব্যি তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন, 
মধ্যে মধ্যে ছুভ চাঁবিবাব চোখ তুলিযা তাভাব পানে চাঁহিতেছিলেন । কষেক 
মুহণ্$ পবে আবাঁর তিনি কহিলেন, “তাঁভলে তুমি ভট্টাচাধ্য মাশষেব দৌহিত্রী ?” 

দৌভ্ত্রী বলিতে কি বুঝা, “সে কথা গৌবী অত জাঁনিত না। সে 
নীণব বঠিল। গতি একটু হাঁস করিঘা ঈষৎ ঘাঁড় ফিরাইঘ! প্রশ্নকর্তাব দিকে 
একবার কটাক্ষপাত কপিল । তীহাঁব ব্যগ্র্ৃষ্টিব মধ্য হইতে একটা ব্যাকুল 
স্নেতেব ক্ষুণা অন্িিবাক্ত হহতেহিল। তিনি তাহাকে ফিরিতে দেখিযা ভঠাৎ 
গতি পন্ধ কবিষা তাশাবৰ একথান। ক্ষুদ্র হাত নিজের হস্তে ধারণ করিলেন, 
কহিলেন, “তোঁমাব নাম কি মা?” 

অপশিচিতের এ ব্যবহাব গৌবীব মত মেষেকেও বিস্মিত করিয়াছিল । 
সে ছুই চোখ তাৰ উদ্বেগশ্চঞ্চল মুখেব উপব স্থাপন কবিষ্া কুগ্ঠাসহ উত্তর 
দিল, “গৌরী 1” 

আগন্ধক তার সেহ হাতটা চাপিক়া ধরিয়। একট গভার নিথ্াস ত্যাগ 
করিয়া যেন আত্মগতই কহিয়' উঠিলেন, বিন্ধ্যর মেয়ে 1১ 

তীহাব কণ্ঠম্ববেব প্রচ কম্পনে উদ্বেলিত হৃদষের পরিচয় ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। অপব কোন মেয়ে হইলে হয় ত অপরিচিতেব এব্ধপ ব্যবহারে একটু 
ভীতও হইত, কিন্তু গৌরীব মনে ভষের লেশ ছিল না । সে তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করিল, “না” ত, আমি ত বিন্ধ্যর মেয়ে নই,--তিনি যে আমার মাসিমা 1” 

আগন্তক যেন একটা তাড়িত।ঘাত প্রাপ্ত হইলেন এমনই ভাবে চমকিয়া 
বালিকার হাত ছাড়িয়া তাঁহার মুখের দিকে তিনি, ব্যাকুল নেত্রে চাহিলেন, 
কহিলেন, “তবে তোমার মা” কে ?% 


ৰাঠ্জতা ১৩৪ 


মা! আমার তো মা নেই?” এই কথ! অতি অগ্রাহভাবে বলিয়াই 
গৌরী, অপরিচিতের গুন: গ্রশ্ধের পৃর্বই আঁবাঁর কহিল, "মকলেই বলে,_ 
আমি জম্নেই আমার মাকে খেয়ে ফেলেচি। দাছু বলেন, মানুষ কি মানুষকে 
কখনও থেতে গারে? মা-্বর্গে গেছেন” 

আগস্ককের সর্বশরীর কি এক অনির্দেশ্য আঁবেগে থরু-থয় করিয়া কীগিয়। 
উঠ্িল। তিনি নিজের উত়্ হসত মর্দন করিয়ু। যেন একটা দুরাশাপূর্ণ সুগভীর 
মানিক আলোড়নকে স্ুস্থির রাখিবার চেষ্টা করিলেন। একটু গরে একবার 
গৌরীর রোদ্রত্ত রক্তিম মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেগ করিয়া কঠিলেন, “তোমার 
মা নেই--বাবা আছেন? 

“উ ই"--বলিয়। গৌরী সবেগে ঘাড় নাডিল, “মামার বাবা কখখনোই 
ছিলেন না। ঝড় মামী বলেন, “বাগ যে থেকেও নেই। ত| নৈলে পরের 
আপদ আমরা কেন গোয়াই? কেজানে বাপু, আমি ত জাঁনি না, বা7। 
কোথায় মাছেন। থাকলে বৌধ হয় ভালই হত। এ দেখুন, বেল্তলার 
পাশ দিয়ে যে রান্তাটা গেছে, ওরই ঠিক সাঁমূনে ওই বাঁড়ীট। ৮--এই 
বলিয়া যেমনই সে গমনোগ্ত হইয়া পিছন ফিরিতে গেল, অমনি দুই ব্যাকুল 
বান্থপাশ তাহাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিয়া একটি অঙ্রমথিত্ রুদ্ধপ্রীয় কঠ তার 
বিস্মিত কর্ণকুহর ধ্বনিত করিয়া কিল, “মা, মা, মা আমার। আমিই 
তোর অভাগ! বাঁগ।” 


সাতাশ 


নন্দকিশোর লাহিড়ী উমাঁকান্ত সার্বভৌম মহাশয়ের প্রথম জামাতা দূর 
পশ্চিমে সরকারী ডাক্তার হইয়! প্রথম যাঁখাঁকালে বাপিক। পত্বীকে সঙ্গে লইয়। 
যান নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘ ছুই বৎসর পরে দেশে ফিরিয়! শাস্সীয় পন্ধুদের অনেক 
নিন্দা তিবস্কার অগ্রাহ্া করিয়াই স্্বীকে নিজের সমভিব্যাহারে লইয়া গেলেন। 
পত্ী তখন সবে মাত্র চতুর্দশ বৎসরের কিশোরী । 

একে বালিকা, তাহাতে পল্লীগ্রামের মেয়ে কাদশ্ছিনা নিজের নিঃসঙ্গ 
বাসা-ঘরে সর্বদা শঙ্কিত অিয়মাঁণ হইয়া রহিল। স্বামী সর্বদাই বাহিরে 
থাকেন, ধাত্রেও হয়ত ধনাঢ্য রোগীর আত্মীয়জন চতুগুপ ফী হীকিয়া 
ত্বাহর্ক আটক করে। কিশোরী তার একমাত্র সঙ্গিনী দাসীর বিছানার 
দিকে ক্রমেই সরিয়া আমে । ইহাতেও কি সুখ আছে? যে সকল দাসী- 
চাকর লইয়' মারাদিন ও অধিকাংশ রাত্রি কাটাইতে বাধ্য ভয়, তাহাদের 
একটি কথাও সে বুঝিতে পাঁরে না, “চিরণি আনিতে বলিলে ইহারা “চেটাই, 
বুঝিয়। মাতুব লইয়া! আসে, 'নাউ” কিনিতে মাদেশ দিলে নাপিত; ডাকিয়া 
আনে, সে হাসিবে কি কীদ্দিবে, ঠিক পায় না। 

তখন সে সকল স্থানে বাঙ্গালী পপিবারেব সংখ্যা নিতান্ত অন্নই ছল। 
নঙ্গহীনতায় কাদদ্িনী ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একট বাঙলা! শব্দ পরিচিত 
একট! মুখ চাহিয়া তাহার প্রাণটা যেন ভা-হা করিয়া উঠিতেছিল, এমন সময় 
তার একটি সঙ্গী জুটিল। নবপ্রস্থতা কন্যা লইয়৷ এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবার 
সরকারী কম্ম উপলক্ষে তাদের প্রতিবেশী হইয়া আঙসিলেন। মেয়েটি সবে 
এক মাসের । এই সময় আবার একটা অভাবনীয় ঘটনায় অকম্মাৎ অনেকখানি 
উলট পালট হহম্বা গেল! কাবুলে তখন ইংরাজদের সহিত আফগানদের 
যুদ্ধ বাধিয়াছে, মিরাটেও সে যুদ্ধের অল্প বিস্তব ঢেউ আলিয়া পৌছিতেছিল; 
হঠাৎ সংবাদ আসিল অবিলম্থে একজন অস্ত্র-চিকিৎসা নিপুণ চিকিৎসক চাই। 
নন্দকিশোর এ দেশীয় লোক হইলেও তাহার অস্ত্রবিগ্ভার যশ ইতঃমধ্যে ও অঞ্চলে 
বিস্তৃত হইয়াছিল তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি যুন্ধ-যাত্রী সৈম্পলে যোগ দিবার 


বাগ-দতা ১৩৬ 


আদেশ হইল। এ নিয়োগ সমস্ত বাঁজালীর দিক হইতে গৌরবের সন্দেহ 
নাই,--কিস্ মাজুষের অবস্থাই তাব সব চেয়ে বড় শত্রু । উচ্চ পদ, সন্মান, 
অভিজ্ঞতা, অর্থ, সবই তিনি পাইতে পারেন সত্য, কিন্তু যে আজ তাঁর এই সকল 
আকাজ্ষার কেন্দ্র, তাহাকে যে তিনি একেবারে ভাঙ্গিয়া দিষা ধাঁইবেন ! 
আসন্ন সম্তান-সম্ভব। পতীকৈ কাভাব নিকটই বা রাখিয়। যান? একঢা মানুষের 
মত মানুষও যে এখানে নাই ! প্রতিবেশিনী সেই ব্রাঙ্গণ কন্াব সুত্যুতে 
তাহার স্বামী শিশুটিকে লইয। একান্ত ব্যাকুল হইয়? পড়িয়াহিলেন। কাদশ্ছিনী 
শিশুটিকে গ্রহণ কবিলে তিনি ছুটি লশযা চলিযা! গিয়াছেন । নন্দকিশোৰ 
ভাখিয় দিশাহারা হইলেন। 

কাদশ্থিনী সব কথা শুনিল। শুনিয|ই সে স্বামীকে দুহ হাতে জড়াতয। 
ধরিল। একটি কথাও সে মুখে উচ্চাবণ করিল না, শুধু নীরণ অশ্রধারায় 
দুজনার বুক ভাসিয়! যাইতে লাগিল। কে যেন তাহাকে বলিষা দিল, 
এই শেষ ! 

উপাষ নাই, উপাঁয় নাই! এই নির্ভর বাহুপাঁশ ছিন্ন করিযা যাইতেহ 
*ইবে। জীবন্ত শবীরে তীক্ষ অকস্ত্রাধাত করা যাহাব নিত্য বাধ্য, প্রেমপুর্ণ 
কোমল সন্তঃকরণে ব্যথাঁদান তার প্রাণে ছুরির চেষেও তীক্ষ হতষ। বিধিল, 
কিন্তু এখন কর্মত্যাগ বা ছুটী কিছুরই সম্ভাবন। নাহ, নন্দকিশৌব নিজের 
দিক তইতে নিরাত্বীয়, শ্বশুবালয়ে তারে সংবাদ পাঠাহয়। বিদারণ বক্ষে আহতের 
শিবিবোন্দেস্তে যাত্রা করিনেন। কাদদ্িনীব তখনকাৰ সে অবস্থা-বর্ণনার 
চেষ্টা না কবাই ভাল! 

নন্দকিশোরেব প্রেরিত সংবাদ বখন ভট্টরাচাধ্য গৃহে পৌছিল, ভক্তিনাথ 
ও ভষ্টাচাধ্য মহাশয় তখন কনিষ্ঠ জামাতার মৃত্যুশব্যা পার্ে উপবিষ্ট। 
শিবনাবায়ণ সে সময় নিজের কশ্ন্থীনেই থাকিতেন । বিদ্যুৎ নিজ ক্ষিপ্র 
গতিতে বাতা বন কবিয়া আনিলেও সাধারণের তাহা গোচর হইল 
ন।-- এক পাশে ধুলা মাথ! হইয। কাগজখথান। পড়িয়া রভিল। 

সব চুকিয়া! গেলে সপুত্র সার্বভৌম তেমনি শাস্তভাবে গৃহে ফিরিয়। 
আদসিলেন। ভিতরে উচ্চ ক্রন্দনের রোল উঠিল। ভক্তিনাথ উভয় জান্ুর 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিস্লন। উমাকাস্ত নয়ন মুদ্রিত করিয়া 


১৩৭ বাগ ও 


কহিলেন, প্র্রহ্মময়ি মা 1”-তাব প্রেবণের মাসাধিক কাল পবে ভক্জিনাথ 
ডাক্তার বাঁবুব শুন্য গৃকদ্বারে আঁসিষা ডাফিলেন, “কাত 1” কেগকোথাষ ! 
ভিতব হইতে রোক্ছ্যমানা শিশুক্রোড়ে হিন্দুস্থানী দাই আসিয়া দ্বার খুলিষ। 
দিল। তাভাঁবাই এই মাতৃত্যক্তা অপোগগুটিকে প্রতিবেশীর সাহাব্যে 
পালন কৰ্তিেছিল। ছুদিনেব মধ্যে সেখানকাব পাঠ উঠাইয। ভক্তিনাথ 
ক্ষুদ্র শিশুকে বক্ষে ধবিষধা ফিিযা আসিলেন। সশবাদ লহযা জানিলেন, 
নন্দকিশোবেব এখন ধকিবিষা আসা কোন মতেহ সম্ভব নয । ছুই চাবিখান। 
পত্র ও টেলিগ্রামও পাঠান হহযাছিল, কিন্ধ ভাহাব কোনই প্রতুযুত্তব 
পাওয়া যাঁষ নাত । 

ইগাঁব পব হইতে শাদেব পক্ষ হতহাত সকলেই গৌবীব পিতাব আশা 
ত্যাগ কবিলেন। সকলে বুঝিলেন, ধনী নন্দকিশোব বন্ধন কাটাইয়! 
নপান জীবন উপভোগ কবিতেছেন, অথ | তিনি গুত তাভাব নাঁগাল আব 
পাওখ। খাহবে না। কিন্তু হায, খুঝিবাঁব ভুল ক সমধেহ সাংঘাতিক 
ভতয। দাডায। 

আফগান বুদ্ধের কামান গজ্জন শুনতে শুনিতে নন্দাকশোর €স সময 
নিজেব কথা সম্পূর্ণ খিস্মৃত ভহযা ভাঁবিতেছিলেন, এতধিনে হষত কাদন্থিনা 
তাৰ নবপ্রস্থত শন্তানেব মুখ দোখষা একটু শান্ত ভহযাছে। পিতা খা 
ভ্রাতা শিশ্চয এতদিনে তাহা খন্সণাবেক্ষণে ভাব লহতে আসিষাছেন। 

কাধ্যদক্ষতাব জন্য, ।শ, মান ও ধন দ্বাবা পুবস্কৃত নন্দকিশোব উচ্চ 
পরাঁধিকাণ লহষা ঘখন মিবাটে ফিবিলেন, তখন তীহাব অধিকৃত গুহে 
অগ্ঠ এক বাঁসিন্দাৰ বিবাহের বাছ্য বাঁভিতিছে | গ্রতিবাসাগণ সংবাদ দিল, 
তাহাৰ এখাঁন হখতে যাওযাঁৎ এক মাসেব মধ্যেভ তাহা জ্ত্রীবিযোগ হষ, 
সে আজ প্রাষ পাঁচ মাসেব কথা । পত্বীব মৃত্যুব পর একটি মেয়েকে একটি 
লোক আমিষ! লইযা গিয়াছেন, অপবটি কাদশ্থিনাৰ মুত্যুব দুহ দিন পূর্বেই 
সৃত্যুমুখে পতিত হয। খুব সম্ভব সেইটীগ তীহার সম্তাঁন। নন্দকিশোবেব 
মনে এই কথাটাই সঙ্গত ঠেকিল। যে মেয়েটিকে কাদশ্থিনী পালন 
করিতেছিল, তাহারই পিতা আসিয়। নিশ্চয় তাহাকে লইযা গিয়াছেন। 
ছুটার দরথাত্ত ছি"ড়িয়া ফেলিয়। তিনি নিজের কাজে ফিবিয়া গেলেন । 


বাগদত্। ১৩৮ 


ইহার পর হইতে তীহাঁর মুখে কেহ কোন দিন আঁর হাসি দেখিতে পায় 
নাই,_-লোকে বলিত, হাড়ের উপর ইস্পাত চালাইয়া মাষটাও প্র দুইটা 
জিনিষের মত কঠিন হইয়া গিয়াছে ! 


অকালবৃদ্ধ নন্দকিশোর পেন্সন লইয়া! বৎসর দুই কলিকাতায় আসিয়া 
বসিষাছেন, ইতঃমধ্যে তীহার অনিচ্ছাসত্বেও তীাহাঁর হাত যশের খ্যাতি 


স্থপ্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটে নাই। আকাজ্ষাহীন ধনে ঘর আজও নিত্য 
ভরিয়া উঠিতেছে। 


রাণাঘাটে রোগী দেখিয়া ফিরিবার সময় সেই টতেকশোর-যৌবনের 
স্বৃতিপূর্ণ গৃহখানা আজ তাহাকে নিতান্তই এই পথে টানিয়।া আনিয়াছিল। 
কাদশ্থিনীকে ত তিনি এই গৃহ হইতেই একদিন তীহাব পাঁশে তুলিষা 
লইয়াছিলেন, ইহা তাভাঁরই পুণা-স্থৃতির পবিত্র তীর্থ তো বটে! 

নন্দকিশোর যখন গভীর আবেগে গোখীকে বক্ষে ধাবণ করিযা কহিলেন, 
“আমিই তোর বাঁপ”--তখন এই অপরিচিত শব্দটা গোপীর কানে কঠোর 
উপহাসের মতই উতৎ্কট ঠেকিল। দে একটু আড়ষ্ট থাকিয়া ঈষৎ বিস্মিত 
ও বিরক্রভাবে অপরিচিতের খাছ ঠেলিয়া কতিয়া উঠিল, «আমার বাঁপ 
নেই। হযত মরেই গেছে । ঙতমি ও রকম কব্চ কেন ?--কে” জান 
বাবা !_-পাঁগল নও ত?” চারিদিকে চাহিয়া দেখিলঃ-যদি সত্যই সে 
উন্মাদ হয়? 


নন্দকিশোর তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । তার মুখে মন্মীস্তিক যন্ত্রণার 
নিদারুণ চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । মুখখানা বেত্রাহত অপরাধীর মুখের মতই 
পাত দেখাইল। 


এমন সময় গলির মোড়ে দুইজন লোক প্রবেশ করিলেন। তাদের 
দিকেই তীহারা ক্রমশঃই অগ্রসর হইতেছিলেন», নন্দকিশোর সেদিকে 
লক্ষ্য মাত্র করেন নাই, তিনি যেমন তেমনই দীড়াইয়া রহিলেন । তাহার 
গ্রসারিত বাহুদ্ধয় অবসন্গভাবে দুই পার্থখে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, অবসার্দে ও 
গভীর বেদনায় মন্তক নত তইয়া পড়িয়াছিল। পথিবন্বয় নিকটবর্তী হইল,__ 
একজন ভক্তিনাথ, অপর ব্যক্তি তীহারহই একটি ছাত্র। নিকটে আসিলে, 


না 


গা শালার 1 সি দিন ঢা] বাদ 
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মা বায] গামা যা| [| ছা গা 
না ঢা বগি 0) থা! 


আঠাশ 


পৃথিবী সচল! তাঁব স্থখ-ছুঃখও তাই সচল। তালে ছন্দে বাঁধা জগতেব 
নিযমসমূৃহ কখনও তাল কাটাইযা চলে না। গৌরীব ভাগ্যচক্র এক সময 
নীচের দিকে নাঁমিযাঁছিল, তাই বুঝি এবার উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ভক্তিনাথ কহিলেন, “নীলমাধব গীডিত। শুনে এলাম, তাব স্ত্রী 
বলেছেন বিষের কথাতেই যখন বাড়ীতে রোগ টুকেচে, তখন ও অপয়। 
মেয়েকে ঘবে আনা হতে পারে না ।” 

নন্দকিশোব তখনও বেশী কথা বলিবাঁধ শক্তি ফিবিয়! পাঁন নাই, কন্যার 
দিকে চকিত নেত্রপাঁত করিয! সংক্ষেপে কঠিলেন, “ক্ষতি কি 1” 

ভক্তিনাথ কহিলেন, “এখন মনে হচ্চে, মঙ্জলময ঈশ্বব কি মঙ্গল 
ঘটিয়েছেন! তোমাঁব মেয়ে তুমি যোগ্য পাত্রে দিযো ভাই -আঁমি আব 
কি করতে পাবছিলুম 1৮ 

ভক্তিনাথেব ক সজল, নেত্রে কদ্ধ আনন্দাস্র। নন্দকিশোব তীহাব 
বাহুর উপব হাঁঙ বাখিযা গভীর ম্ববে কহিলেন, “তুমিই তো সব করেছ, 
ভক্তি । তুমি ওকে না আনলে ও কোথায যেত আজ 1” বলিতে বলিতে 
সেই ভখাঁবহ কল্পনায় তিনি শিহবিযা উঠ্ভিলেন। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগিনিপতিকে কঠিন তিবস্কবাব কবিতে আসিষা তাহার 
অজশ অশ্রজলের শ্বোতে বান ভাকাহযা বসিলেন। আহা, এ অবন্থাষ 
মাঁমষকে কি আব কিছু খলা যায়? 

চোখেব জল শুকাঁইলে নন্দকিশোব কহিলেন, “যাহোক, বিন্দু এখন 
তোমাব মেষেটিকে নিষে ঘে একবাব ওদিকে যেতে হচ্চে, বোন! তাঁব 
কি ঠিক কবলে, বল?” 

বিদ্ধ্যবাসিনী যে এ সঙ্বন্ধে কিছুই স্থির না করিয়া! নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
তাও নয়। বড় বধু ইতিমধ্যেই এ বিষষে একটু টিপ্লনী কাটিয়া রাখিয়াছেন, 
“তা হ'ল ভাল! ঠীকুবঝি এখন দিন কতক বোনাই-বাড়ীতে গিক্লিপন! 
করতে যাচ্ছেন বোঁধ হয়?” এই মন্তব্য ভাই ভগিনী কাহারও ভাল 


১৪১ বাগদা 


লাগে নাই। ভক্তিনাথ তখনই উত্তর দিযাঁছিলেন, “তাই বা ও যেতে 
গেল কেন ?” 

বড় বধূ ঠোঁট টিপিয়া কহিলেন, “তা গেলই বা! গরীপবেরাঘবের চেয়ে 
বড় সান্ষেব অশাস্তাকুড়টাঁও ত ভাল ।” 

বিন্ধ্য নিজের মনে এই নিশ্চিন্ত আমন্ত্রণেব উত্তর ঠিক করিয়া 
বাঁখিয়াছিলেন, তাই অঞ্চলপ্রান্ত অন্যমনস্কভাঁবে পাকাইতে পাকাইতে উত্তর 
দিলেন, «এখন নয়, যখন গৌবীপ বিষে দেবে, তখন আমার নিষে 
যেও ।৮--কথাটা যেন একটা গভীর দীঘশ্বাসেব মত শুনাইল। স্থথ এবং 
বেদনা, উভয়ই ইহার মধ্যে হুল্যাংশে মিশ্রিত ছিল । 

নন্দকিশোব ব্যস্ত হইথ! উঠিলেন, কহিলেন, “তাহলে, কেমন করে আমি 
ওকে তোমার কাছ থেকে নিষে বাই ? ও যে তোঁমাবই--৮, 

"পোড়ীকপাল, আমাৰ হযে তাঁব ত সবই হষেচে।_-এমন মান্ষের 
আবার মেয়ে! তোমাৰ ধন তুমি নিষে যাও, ভাই,- ৮ 

উচ্ছ্ুসিত বেদনা-ভবা স্থথে খিক্ধ্যবাদিনী কদ্ধবাক হইযা রহভিলেন । 
হায় স্বার্থান্ধ মীনব হর্দয ! নিজেকে নিঃশেষে দিযাও যে সে আবার কিছুট? 
ফিরিষ। পাইতে চাঁষ। অহংকে দলিত কাটবৎ পদতলে চাপিয়া ধর্িলেও 
যে সে মরে না! 

বড়বধূু ঘরের সব চেষে ভাল 'আসনথানা পাতিষা ঠাকুরজামাইকে 
থাওয়াইতে বসিয়া ঘন ঘন পাখাব বাতাস দ্িষা কহিলেন, “নে বাঁও ভাই, 
তোমার জিনিষ তুমি নে'যাঁওঃ মা-খেকো-মেযে একবন্ভি “থকে বুকে কবে মানুষ 
করা-বত্ব টত্ব করবো ! আমাদেব প্রাণ কংদচে, পবের মেয়ে, জোর ত নেই, 
শুধু এতকাল করে মবাই সাঁব। দেখ না, বিষে নামেহ কি না ছত্কোঁট 
হল! প্রীয দু-তিন শো টাকার জিনিষ-পত্তরই তো কেনা হয়ে গেছলো 1৮ 

নন্দকিশোর কহিলেন, “মে কি কথ! আপনাদেব জোব নেই তকার 
আছে? সে বরং আমারই ওর পরে কোনই জোব নেই। দয়া করে 
দিচ্চেন তাই দুর্দিন নিয়ে যাচ্চিঃ যখনই আদেশ করবেন, তখনই আমি 
ওকে আপনাদ্দের চরণ দর্শন করাতে মিয়ে আসবো। আপনাদের খণ 
কি কখন শোধ হবে ?” 
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পরদিন অতি প্রত্যুষেই পাড়ায় পাড়ায় প্রচারিত হুইয়া গেল, সার্বভৌম 
মহাশশের নিরুদ্দি্ জামাতা এতকাল পরে হঠাৎ মেয়ে দেখিতে আসিয়াছেন, 
এবং শুধুই তাই নয়,_-এই নন্দকিশোঁর লাহিড়ীটি টাঁকার ছালা সঙ্গে 
করিয়া সেই অজান! দেশ হইতে ফিরিয়া এক রাঁজপুত্রের সহিত কন্ঠার 
বিবাহ স্থির করিয়া এই গরীব ঘরের সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । বরপক্ষ 
এ সংবাদ শুনিয়। তত্ক্ষণীৎ একজন লোক পাঠাইয়া! দিলেন । 

যেমন উৎসাহে লোকে শারদা-গৌরী-প্রতিমা দেখিতে আসে, তেমনই 
দলে দলে পাঁড়ীর মেয়েরা গৌরীকে দেখিতে আসিল। উৎসাঁহেব 
গভীরতায় তখন আর কাহারও মনে রহিল না, সে একটি ছুদ্দীস্ত অশিষ্ট 
এই গ্রামের মেয়ে । ধনী পিতার উপস্থিতি তার উপর যেন একটা ভ্রীব 
খোলস পরাইয়। দিখা সাত রাঙ্জার ধন মাণিকটুকৃর মতই মূল্য বাঁড়াইযা 
দিয়াছে না কি? ্‌ 

করুণাময়ীর দাসী আসিয়! তাহাকে কমলার সনির্ধন্ধা আহবান জানাইয! 
গেল। সেও শুনিয়াছিল, গৌরী পরদিন পিতার সহিত চলিয়া যাঁইবে | 
মান্ষের মনে কোন -অবস্থাতেই বুঝি তৃপ্তি নাই! বিবাহ বন্ধ ভইল, 
পিতৃহীন। পিতৃক্নেহ লীভ করিল, তথাপি সেস্থথী হইল না,মাপিমা সঙ্গে 
যাইবেন না শুনিয়াই তাখ সঞ্ল আনন্দ ঘোর খিষারদ্দে পরিণত হইল । এক 
মৃহুর্তের জন্যও যে এত গৃহ ও এই মাসিমার কোলের গণ্ডি বাতিপ 
হয় নাই, আজ একসঙ্গে এত বড় ছুহটা বিরহ কেমন করিয়। সহা করিবে ? 
কান্নার মধ্যেই এক পময় বলিয়া বসিল, “তবে ত বিষয়ে বন্ধ হয়ে আমার 
সব হল! সে তবু ত তোমায় দেখতে পেতুম।”” 

অশ্রধারার মধ্যে শরত রৌদ্রের মত মুছু হাসিয়। মাসিমা সঙ্গেহে কহিলেন, 
“পাগলি!” সেদিন তরকারিতে লবণ ও চাঁলতার-গুড়-অন্বলে গুড়ের 
অভাব ঘটিয়া৷ পদে পদে রন্ধনকারিণীকে অন্যোগের পাত্রী করিয়া তুলিল। 

ন্দীবক্ষে সুৃশ্ত তরণী ভাদিতেছিল। অশ্রপরিপ্রৃতা রোদনোচ্ুসিতা 
গৌরী পিতার সহিত তরণী বক্ষে পদার্পণ করিতেই দ্রাড়ি মাঝি ও ভৃত্যের 
দল উঠিয়া! দ্রাড়াইয়! অভিবাদন করিল। মুহূর্তের বিস্ময়ে গৌরী সর ভুলিয়া 
গিয়। স্তব্ধভাঁবে চাহিয়া রহিল। জলের উপর ভাসমান গৃহের মৃত স্থবুৎ 
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বজরার দ্বারে লতা-চিত্রিত পর্দা বাতাসে উড়িয়া বিবিধ স্থথ-বিলাসের 
উপাদান-পুর্ণ গৃহমধ্যে যেন তাহাকে সাদরে আহ্বান করিতেছিল। ব্যগ্র 
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ীটা তোমার নাকি ?»” 

“হ্যা মা! এ বজরা আমিই ফিনেচি 1” কিন্ত ভায়, মাসিমা ত এ 
বজরায় তাহা সহিত যাইবেন না! গৌরী পিতার হাত ছাড়িকা' তীরের 
পিকে তীরবেগে ফিরিল,--চিৎকাঁৰ করিয়। উঠিল,--ণমাসিমা ! চলে গেছ, 
মাসিমা? না, আমি যাব না,-ওগো, আমি বাব না। আমা নামিয়ে 
দাও ।”' উদ্ধান্ষবে এবার সে কাদিয়া উঠিষা সিডির দিকে ছুটিযা আসিল, 
কিগ্ক ততক্ষণ মাঝি-মালার! ক্ষিপ্র হস্তে সিঁড়ি তুলিষা লইর়াছে। 

খন্দী মুগশিশু বেমন ব্যাধের জালমধ্য হইতে গভাব হতাশায় বনাস্তরালবন্তিনী 
খনাকুলা জননীব প্রতি আকুল দৃষ্টি ত্রেরণ করিয়া কাঁদিতে থাকে, তেমনই 
₹র্িষা তাকাভিসুখে ভষ্টাচাব্য-পবিবাবেব দিকে চাহিয়া চাতিয়া গৌরী লুটাইয। 
দিতে লাগিল, “আমি বাঁণ না গো, আমি বাণ না।” ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
প্রাতিধবনি 'শাব একটি পরিত্যক্ত চিগ্ডে তেমনি প্রাণফাট। হাহাকার বহন কবিষ্বা 
আনিতেছিল। দে ক্রন্দন মারও ককণ, আবও মর্মভেদী কারণ তাহা 
অব্য | 

"মা গৌবী! আমি তোকে জোর করে তোব 'অস্তীয়দদের কাছ থেকে 
“খডে আললুম মা? তোকে মামি নিজেব স্বার্থে জন্য কষ্ট দিচ্চি। মাগো! 
আঁমাব ক্ষম। কর মা, গম! কর 1” 

যে গভীব অংশয়পূর্ণ খিষাদের স্বরে এই কথা কয়ট উচ্চারিত হইল, 
ভাতা গৌবী ভিগ্র অন্য কোন সংসার-জ্ঞানে অভিজ্ঞ। বালিক| বোধ হয় সহিতে 
পারিত ন।। 

কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে ইহ। স্বীকার করিতেই হহবে, গোৌরীর মনে 
পিতার প্রতি বিন্দ্রমাত্র সহানুভূতি ছিল না। কেমন কর্িয়াই বাঁ থাকিবে ? 
জন্মাবধি যাহার কাছে সে কণামাত্র মেহ পায় নাই, হহার তাশার নিকট 
হইতে সর্বদ] শুনিয়া আসিয়াছে যে, তিনি ইচ্ছা পূর্বক তাহার প্রতি অবঙ্ঞ। 
করিয়া আসিজেছেন»- সহসা একদিন তিনি আসিয়। ঝাছে টানিলে সে এখন 
কেমন করিয়া তাহার এতদ্দিনকার জগৎ ছাড়িয। একমাত্র তাহাকেই আশ্রয় 
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করিতে পারিবে? সে তীত্ররোষে গজ্জিয়া উঠিল, কেন, তুমি আমায় নিয়ে 
এলে? আমি ত মাসিমাকে সত্যদাকে আর দেখতে পাবে। না! মাসিমাকে 
ছেড়ে যে আমি কক্ষণে! থাকিনি--” বলিতে বলিতে নদী তীরবর্তী শ্যামল 
বৃক্ষচ্ছায়াঢাকা গ্রাম্য পথে অনেকগুলি পরিচিত মুস্তির মধ্যে এক শুভ্রবসন! 
বিধবার অশ্রজলে রুদ্ধ দৃষ্টিব ব্যথিত ছায়। কল্পনা নেত্রে উদিত হইবামাত্র 
আবার সে উচ্ছ্বসিত কণ্ে কাঁদিয়া উঠিল, “মাসিমা! গে! আমায় নিয়ে যাও-_ 
আমি যাব না।” 

ক্ষেপনি-ক্ষেপ-চুণিত তরঙ্গ ছল-ছল-ছলাঁৎ শব্দে বজবার তলাব আঘাত 
করিয়া যাইতে লাগিল । সোণার রৌদ্র মাথিয়। সেই ফেনসুকুট ঢেউগুল। 
মীনা-করা জড়োয়। জিনিষেব মতই দেখাইতে লাগিল । গৌরী ক্রন্দনে 
প্রকৃতি যেন কিছুমাত্র সহাম্ুভূতি দেখানো আবশ্যক বোধ কবিল না। নৌকা 
ভরত চলিতেছিল। তারে কোথাও পাকা ফসলে ক্ষেত হাসিয! উঠিয়াছে, 
কোথাও বীধা ঘাটে বাবুরা বায়ু সেবনে আসিয়াছেন, বটে ছায়া-ঢাকা 
কোঁন মেটে ঘাটে গ্রামের মেযেরা গা ধুহতেছে ! ছোট ছোট মেয়েখুলি 
জলে গা! ডুবাইয়। মুখে জল পুরিয়া বিবিধ শব্দ স্ুট্টি কবিতেছে, পরস্পরের 
গায়ে জল ছিটাইয়। অভিভাবিকাঙ্জের গালি খাঁহতেছে। কোন ম্যালেরিয়। 
প্রপীড়িতা বালিক! জলে নামিতে না পাহয়। কাদায় বসিয়। চীতৎ্কাঁর করিয়া 
কাদিতেছে। কোথাও নির্জন ঘাটে ছাকনি জালে জেলের মেয়ে ক্ষুদে চিংড়ি 
ধরিতেছে। গ্রীবা বাঁকাইয়া ছুইটি রাঁজহংন ইচ্হা-স্থখে সন্তরণ দিতেছে । 
নন্দকিশোর কন্তার শেষ কথাম্র অন্তর মধ্যে আঘাত পাইয়াছিলেন। প্রথম 
ধাক্কায় মনে হইল, নৌকা তিনি ফিরাহতে বলেন, কিন্ধ মান্ধষের মন আশা- 
স্থত্রে মাল! গাথিতেই তো ভালবাসে, মুহূর্তেহ আখার সে হচ্ছ পবিবন্তিত 
হইয়। গেল। হয় তছুদিন পরে এ ভাব চলিয়। যাইবে । কিছু না বলিষ। 
তাই নীরবে বসিকা রতিলেন। অতাতের স্থতি ব্যথিত পক্ষ উদ্বেলিত করিয়া! 
চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রও ফুটাইয়া তুলিল। সহসা একবার কি ভাবিয়া মুখ 
ভুলিতেই সেই বেদনার কষাঁঘাতম্বরূপ অস্রুবিন্দু ছুইটি গৌরীর চোখে পড়িল। 
সেই দ্দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে সে উঠিয়৷ বসিল। তখন হু্যের অস্তগমনোন্থুখ 
রশ্মিগুলা পশ্চিম আকাশের প্রীস্তটাকে আশ্চর্য উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, 
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্ঘমিতরিচ লালের আাতায বিছ্বতগরত খেত মেবগগে নৃতন নূতন রং ধরিয়াছে। 
[ন ইনার চার শি সর্ামনীমুরবনযাধীণের বিচি বদন গুরু নিজের 
গণাধালায় দাজাইয়া মর্তবাদীকে গ্রালাভি্ করিভোছ। মেঘের ছায়ায় 
জল গর্যান্ত বরময়। তরকেব মুখে মুখে নূতন বংযে ঘেন একগাছি বিভিন্ন 
বধের দুরে গাঁথা গোড়ে মালা ভামিভোই! দুই ধারের মবুজ শোভা ও 
রেনতদায়াহের ঈষৎ শিরণকারী বাতাদে মৃদু শ্পন্দিত ঘন তররাজি তো 
করিয়া আর্থ অট্রালিকা'বাতীয়ন-পথে দানা নক্ষত্রের মত একটি দদীণ 
মকা-নীগ জলিয়া উঠিন। সর্ঘত খান সমাঠিত নির্জন নীরবতা বিরান 
করিতেছিল। গৌরার মঞ্জু পরিগুহ হাথ বাঞ্ধা আরো আগিয়। গড়ায় তাঁহাকেও 
থেন গরী-কমার মতই অপূর্ব মুর দেখাইতেছিন। চারিদিকে চাষি। 
অবযধযে গে পিতার দিকে ফিরল। জাতির উপর চিবুক রাখিয়া নত মুখে 
তিনি বণিয়া মাছেন। ধীরে ধীরে তাকে দে ক্পর্ণ করিল কহিন। “আকাশে 
কি মাগন লেগেই? ভাবে এত রাঙ্গা! কেন বমি দেখি? আমাদের 
ওখানে তো এ রকম লানহয় না? 


উনত্রিশ 


পরদিন যখন নন্দকিশোরের নিদ্রাভঙ্গ হইল চোঁথ চাঁহিয়! প্রথমেই তিনি 
তাঁর বিছানার কাছে অপর শয্যার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন | গৌরী তখনও 
ঘুমাইতেছে। হেমন্ত প্রভাতের ন্নিঞবোঙ্ঘল তপনের ছুই একটি রশ্মি সার 
কাচের উপর পড়িয়া নাচিতেছে, গৃহের মাঝখানে গৌরীর ঘুমন্ত মুখ স্বপ্রপুরীর 
রাঁজকন্ার মতই মোহ বিস্তার করিতেছিল। নন্দকিশোর নিঃশব্দে উঠিয়া 
বসিয়া তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন, পাছে ঘুম ভাঙ্গিয়। যায় এই ভয়ে বোধ 
করি ভালভাবে নিশ্বাসও লইতেছিলেন ন1। 

একটা উড়ন্ত পাঁধী বাতাসে ডান! মেলিয়া নদী পার হইবার সময তীক্ষ 
কর্কশ ত্বরে ডাকিয়া উঠিল, সে শব্দে চমকিয়া গৌরীর ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। 
সে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল। নন্দকিশোৌরের মনে হইল ধেন সেই মুদদিত 
নেত্রের ছায়াতলে বিশ্বের সমুদয় পুর্তীভূত আলোক এতদিন ঘথুমাইয়াঁছিল, 
এ পূর্ণ বিকাশের সহিত “রাত্রি-শেষে তপনৌদয়ের মতই এখন পুলকের 
স্পন্ণনে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে ! কি এক অনন্ভূত আবেগে তাভার বক্ষ দুরু 
দুরু করিতে লাঁগিল। গৌরী তীহাকে লক্ষ্য করে নাই। সে বাস্তভাবে উঠি 
আপনা-আপনি কহিয়া উঠিল, “মাসিমা ডেকে দেয়নি! এত বেলা হয়ে 
গেছে,_-এখনি বড় মামী বকবেন। কখন ফুল তুলব ঝ'ণটই বা দেব কখন-- 
সহস। নন্দকিশোবের সহান্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দে স্থির হইয়া গেল। 
মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া স্বগতঃই বলিল; “ও হরি! সব ভুলে গেছলুম।” 
নন্দকিশোর তাঁর মুখের ব্যস্ত ভাব সহসা অবসাদে পরিবর্তিত-প্রায় দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কথ! পাড়িলেন, কহিলেন, “তুমি পড়তে জান?” গৌরী মুখ 
না তুলিয়। ঘাড় নাঁড়িল, “জানি ।” 

“কি পড় ?” 

“দ্বিতীয় ভাগ ।” 

“তুমি ফুল ভালবাস?” এবার নত মুখ ঈষৎ উচু হইল, গৌরী কহিল, 


পবাসি।” 


১৪৭ বাগদত্। 


“আমার বাড়ী অনেক ফুল গাছ আছে।” 

“তোমার বাড়ী খুব বড় ?” 

“খুব বড়। তাঁতে সন্ধ্যাবেলা কল টিপলেই আলো ক্লে ওঠে, 
তাঁকে বিছ্যতের আলো বলে । কল খুললে বৃষ্টির মত জল পডে, তাঁকে বলে 
জলের কল ।” 

গৌবার ভগ্ন চিত্তে ক্রমে একটু উত্সাহ জন্মিতেছিল, সে কহিল» “সেখানে 
তা হলে নদী নেই?” 

“আছে,-অনেক দৃবে» সেখানে আমবা খিকাঁলে বেডাতে যাঁব। 
সেখানকাব গঙ্গা অনেক বড় বড় জাহাজ, স্রীমাব, নৌকাষ ভক্তি থাকে, তীবে 
কত আলে। জলে ।” 

, এবাব কোতুহলেব জন হইল । ঠকলকাতাট। চাকদাব চাইতে অনেক 
অনেক বড?” তারপব পবস্পবে অনেক কথাবার্তা হইল । অধিক স্থলেই 
প্রো শ্রোতা ও বালিকা বন্ত।। তোথাঁও বা তিনি উত্তবদাতা গৌরী প্রন্থ- 
কাবিণী। নে প্রশ্থেব সীম। ছিল না, সকল প্রশ্ন উত্তবেবও অপেক্ষা করিতেছিল 
নাঃ» দেখিতে দেখিতে অপবিচিত পিতী-পুল্রীতে অনেক্থানি কাছাকাহি 
আঁসিযা পৌছিলেন । 

নন্দকিশোব আজ সম্পূর্ণ নৃতনতর আনন্দ অগ্তরভব কবিতেছিলেন ! 
চিবশুক্ষ শীর্ণ নদীতে অকম্মাৎ পাাণ বক্ষবিদাঁব। ভাব জলআ্োত ছুটিযা আপিলে 
সে যেমন নিজেকে সামলাইতে না পাবিষি। উচঙ্কুনিত হইষ। উঠে, তেমনই এই 
নবভাবেব বন্যা তীাভাকে যেন ভাসাঁইব। লইষা যাঁইতেছিল। পিতৃ-হদয়ের 
গভীব উল্মাদনাপূর্ণ লেহে তাহাব সার। চিত ভরিষা উঠিতেছে, অথচ এই 
অনান্বাদিত সুখ কাঙ্গালের মত সঙ্ষোঁচে ভীহাকে পীড়িত করিতেও ছাড়িতেছে 
না। ব্যাকুল আগ্রহ স্েহপাত্রীকে বুকে টানিযা লইতে সুকুমুঃ বাহু প্রসারিত 
করিযা ছুটিতে চাহিতেছিল, কিন্তু দাকণ সন্দেহ মনকে টানিয়া রাখিতেছে। 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বষসে যে অবধলম্বনটি মিলিল সে শিশু প্রকৃতি হইলেও 
শিশু তাঁহাকে বল। যাঁধ না । বাহুতে দোঁলাইয। বুকে চাপিয়া কোলে টানিয়। 
রাখ। যাঁষ না। এদিকে দুবস্ত ক্ষুধ! ধেন সব্বগ্রানীভাবে জাগিক্ব। উঠিয়া অকস্মাৎ 
জাগ্রত কুস্তকর্ণের মতহ চিরদিনের পাওনা খোরাক দাবী করিতেছে থে! 


বাগ দত ১৪৮ 


নন্দকিশোর এমন করিয়। কাহাঁকেও ভালবাঁপবার অবসর মাত্র লাভ 
করেন নাই |, মাঝখানের বারোটা বছর তো হৃদয়ের বৃত্তিগুলা জীর্ণ শুষ্ষ হইয়াই 
পড়িয়াছে । *$এর আগেও শৈশবে পিতৃমাতৃহীন নন্দকিশোর একমাত্র পতী 
কাঁদশ্বিনীকেই সল্প কয়েকটা বতসরই যেটুকু ভাঁগবাসিবার অবসর পাইয়। 
ছিলেন, সেই বা কয়দিন! অধ্যয়নকালে বালিক! পতীর সহিত দেখ! 
শুনাঁরই অবসর ঘটিয়া উঠে নাই, শেষ দুইটী বতসণ্রে স্মতিটুকুই তাঁর পক্ষে 
যা একটু সুখ স্বপ্ন ও জীবনের অবলম্বন । 

গৌরীও তার 'অজ্ঞাতে পরিধস্তিত হইতেছিল। প্রথমকাঁর বিদ্রোের ভাবটা 
মন হইতে অন্নে অল্পে সারিয়। আসিতেছে, অচেনা পিতার প্রতি শ্শ্্ন অভিমান 
স্পষ্ট না বুঝিলেও মনের মধ্যে অনেকখানি স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, দেখাঁনে 
একট। সহাম্তভৃতির ছায়া! ক্রমেই জলে পতিত তৈপ-বিন্দুর ন্যার বিস্তৃত হইতেছে । 
মাসিমা ও সত্যদাঃ, এই দুইটি প্রাণী ব্যতীত তৃতীয় মার এক ব্যক্তি হৃদয় 
অধিকার করিয়া আছে দে কমলা। প্রথম পিতৃশ্নেচের পরিচয় বিচ্ছেদের 
বেদনায় বাধ! প্রাপ্ত না হইলে হয়ত সে আরও পুর্ব্বে হার প্রভাব 'অন্ভভব 
করিতে পারিত। নন্দকিশোবু নৌকা যাত্রা দীর্ঘ করিয়। দিলেন । খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর দ্দিপ্রহরে বু5ৎ তরণী মুদু-মন্দ গঠিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে 
থাকে, কিছুদূর মাসিয়। কোথাও নোঙ্গর ফেলে । -পিতাপুভ্রী তীরে খানিকটা 
ঘুরিয়। আসেন, গৌরীর মনে তখন আর ক্ষোভ থাকে না । বনের ফল 
ছি'ড়িয়া, ফুল তুলিয়া» প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া সে যখন বনচারিণী দেবশিশুর মত 
হাসির লহর তুলিয়। ঘুরিয়৷ বেড়ায়, নন্দকিশোরের সারা চিন্ত সেই আনন্দের 
তালে নাচিয়া উঠে । 

জলযাত্র। ফুরাইয়া আফমিল। একদিন শেষ বেলায় প্রকাণ্ড মাস্তুলওয়াঁল। 
জাহাজ, গ্রামার, নৌকা ও তীরের পিপীলিকাঁশ্রেণীবৎ ব্যতিব্যস্ত লোৌকজন- 
সমেত একটা অচিস্ত্যপূর্ব নূতন দৃশ্ট চোখে পড়িয়া মুগ্ধা গৌরীকে 
স্তম্ভিত করিয়া দিল। সে সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে কি হয়েছে, 
বাবা ?” 

এই প্রথম সে তীহাকে “বাবা? বলিয়া ডাকিল। সে আনন্দে পিতার 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত এবং তার জীবন সার্থক ও বাচিয়া থাকা প্রয়োজনীয় 


১৪৯ বাগ দক! 


বোধ হইল। ভবিষ্যৎ অকস্মাৎ ত্বর্ণমপ্ডিত হইয়া দেখা! দ্িল'। কঙ্চিলেন, “ওই 
তে। কলকাতা ॥, 

“ও -মাগোঃ ! খানে আঁমপ। থাঁকৃব ?” 

গৌরীর ছুই নে বিশ্ম,ব শিক্ষিত হইয়। উদ্ভতিল। হুধারের দীপালী 
অকষ্মতৎ গোরীর চোখ ধাাশিন। দিল। সুন্দর অশ্বধনে পিঠতাৰ পাশে বসি 
গে নিম্পন্দভাবে পান্তাণ দিকে ঢাঠিন। রঠিল। সারি সাবি দোকানে কত 
পিচিব্র বর্ণের সমাবেশ! অনন, নন, জ্ীড়নক, পুস্তক কত প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় বাঁশ রাশি পিটভিত অপরিচিত দ্রব্যসস্তার একত্রিত কর ! 
গ[ঢী “বাড়া লোকঞ্ন মন্বাভি।। ৯ বূণসম্পঙ্গ নৃতন ধরণের স্ত্রা-পুকষ, শিশু 
বালক প্রকাণ্ড প্রণাণড খোল গাছ হড়িঘা সবর্পে নিনেবে অবৃশ্য হইয়া 
ধাতিছে ! গণনস্পবী অন্রানি তা আক্টাৰ পর একটা এমনই করিয়া 
ন।গানো থেন একটউ। বিব।3 প্রা” শ্রণাৰ মত কোন সীমাদান পথের ছুই 
ণকে তার বেপিনা। হে । গার মধো একবার পড়িলে বুঝি আর 
কখনও বাঠির 2ওষ। বাশ না! বহু পথ বনু দৃশ্য অতিকরন করিয়। গাড়ী 
একটা উদ্যান মধ্যস্থ অই্নাটাকার সাননে খানিলঃ সে পিহাত্র সঠ্তি তেমনই 
নিম্পন্দভাবে নামির। আসি । কেন পরম করিল না। কলিকাত। যেন 
ব।হুকরের যাছু-বষ্ট4 মত মনকে তাপ ম্পর্শ করিরা বঙিলি। ফুল গাছের টব- 
সক্ষজিত €সাপান শ্রী অতিরন কিবা নন্দবকিশোর একটা হল ঘরের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া ফিরিণ! "দেখিলেন, দ্বারে “গীরী ধাঁড়াইয়া পছ়িয়াছে। হাত 
ধরিয়া সন্গেহে কহিলেন, “এন মা! এস, এ যে তোমার বাড়ী।” গৌরী 
আডষ্ট হইয়া পিতার মুখের দিকে চাঠিন,-এখানে রাসার। থাকেন না?” 

নন্দকিশোর মুছু হাসিলেন, “ন। মানি! তোঁমার গরীব বাব। থাকেন ।” 

সে বক্ষরোধকাবী নিশ্বাসটা ছাড়ি দিলঃ কুন্িত স্বরে কিল, “পায়ে 
কাঁদা ধুলো, বিছান। যে নষ্ট ভয়ে যাবে ৮ 

“যে ঘরের বুকে তোদের পাষের চিহু না পড়েছে, তাঁর মত অভাগা কি আর 
আছে রে? যাঁগগে, এ সবই তো তোমার 1” 

গৌরী হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। এ নব তার? বড়মামীর বকুনি বীচাইব। 
পাড়ার পাড়ায় বেড়ান ও গৃে ফিরিয়! ভত্সনালাভ এই যার পাওনা--*সেই 
সে আজ এই বাড়ীর মালিক? এর চেত্বে আশ্চর্য কাণ্ড নার কি ঘটিতে পারে? 


বাগ দগ্ধ। ১৫০ 


প্রভাতে যাঁছুকরী নগরী আর এক মুত্তি ধরিয়া দেখা দিল। ট্রামের 
প্রকাণ্ড বপু দেখা যাইতেই গৌরী নিশ্বাস-রোধ করিষ্বা ঝু"কিয়। পড়িল। 
কত রকম শব । কতগপ্রকার গাড়ী। কত না মাচছষ! র্রাস্তায় ফেরিওয়াল৷ 
কত ন্থরে বেসুরেঃ_-ণচাই মটর ভাজা”, “ভালো ভালে জরির সাড়ি” 
“কৃষ্ণনগরের সরভাজ1”, _-“জামাই-ভুলান লেডিক্যানী? হাঁকিতেছিল। জানাল! 
ছাড়িয়া গৌরী নড়িতে পারে নাঃ বেমন সরিয়া আসিবে ভাবে, অমনি 
একটা না একটা আশ্চর্য্য কিছু ঘটিয়া বসে। বদ্ধদৃষ্টি ব্পদে স্তব্ধ বিস্ময়ে 
ধলাড়াইয়া থাকে । নন্দকিশোর আড়াল হইতে দেখিয়। অনেক সময় পা টিপিয়া 
ফিরিয়া যাঁন। অবসর করিয়া যখন তাহাকে জানালা হইতে সরাইয়! 
নিতেন, সেই অবকাঁশে সে এই বাঁড়ীর অদ্ভুত রহস্ত সকল উদ্ঘাটন করিতে 
ব্যস্ত হইয়া! পড়িত। পাখা, আলো» জলের কল, আহ্বান-ঘণ্টা, ওষধেব 
আলমারি, পুস্তকের সেল্ফ হইতে ছোটখাট খুটিনাটি শত বস্ত যে তার 
অপরিচিত । কোথায় সেই পল্লীগ্রামের আচার-পরায়ণ ব্রাঙ্ষণপগ্ডিতের 
ঘরকল্পা,-আর কোথায় কলিকাতাবাঁসী বিখ্যাত ডাক্তারের স্থসজ্জিত ভবন 
গৃহ | সবই নৃতন সবই আশ্চর্য ! যাঁকিছু দেখে বিস্মষে নির্বাক হইয়া ষাঁষ, 
কথনে। মুগ্ধ ব্বরে বলিয়! উঠে, “কি চমত্কার !” নন্দকিশোরের সকল আযোজন 
এত দিনের পর সার্থক মনে হয়। কিন্ত এমন করিয়া নৃতনত্বের বিস্মধ বেশী 
দিন তার নিঃসঙ্গ জীবনের শুন্যতা ঠেকাইয়। রাখিতে পারিল না” একদিন 
সন্ধ্যায় ছাদে উঠিয়। দীপাস্থিতার উৎ্সব-রজনীবৎ আলোকমালা-মপ্ডিত। নগরীর 
দৃশ্য হইতে চোখ ফিরাইয়। যখন কি একট! বিষয় জানিবার চেষ্টায় পিতাকে 
খু'জিতে নামিয়া গেল, দেখিল তিনি বাড়ী নাই, অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল, এই 
বাড়ীতে সে একেবারেই একা ! 


নিন্দকিশোরের ফিরিতে বিলম্ব হইল । যখন ফিরিলেন, গৌরী ঘুমাইয়। 


পড়িক়াছে। অতৃপ্ত নেত্বে সে মুখ দেখিতে দেখিতে পিতৃহৃদয় সেই ছোট্ট 
মুখখানিতে চুম্বন দিবাঁর জন্য অধীর হইয়া উঠিল। পাছে সে জাগিয়া উঠে, 
সেই ভয়ে তাহাকে স্পর্শ করিতেও সাহস হইল না। মায়ের কাছে তাঁর নবজাত 
শিশুটি যেমন অসহাক্স, তার চোথেও এও তেমনই শিশুবৎ প্রতীয়মান হইত। 
গৌরীর মনে আবার বিত্রোহ দেখা দিল। সে দাসীর হাত হইতে ঝাঁট 


১৫১ বাগত্ব! 


টাঁনিয়া মার্ধেলমত্ডিত দালান ঝট দ্বিতে আরম্ভ করিল, 'নিবারণ করিলেও 
গ্রা্থ করিল না, বলিল, “আমার খুসী, জমি ঝট দোব, ভুমি অন্য কাঁজ 
করোগে না।” 

“গ্রমন মেয়ে কক্ষণো দেখিনি বাবা! যাঁ ধরবে তাই ।” দাঁপী রাগ 
করিয়। বাবুকে খবর দিতে চলিয়া গেল! ক্ষণপন্তব নন্দকিশোর আসিয়। 
শশব্যন্তে কহিলেন,--“এ কি হচ্চে মা ?” 

গৌরী কোমরে কাপড় জড়াইয়। একমনে কাঁজ করিতেছিল, কাজে কামাই 


না দিয়! উত্তর করিল»_-“কেন, সেথানে ত করতুম 1” 

পিত। আসিয়। হাত ধরিলেন, “তা হোক, ওস্বব ঝিয়ের করবে, ঝট! 
ফেলে চলে এস |” 

গৌরী এবার সম্মার্জনী ত্যাগ করিয়৷ ভ্রু কুঞ্চিত করিল, কুদ্ধ স্বরে কহিল, 
“তবে আমায় কেন নিয়ে এলে? আমি কি করে থাকবে একলাটি, 
দিন-রাত্তির ?” 

এ কথা সে বলিতে পারে ! তার সারা জীবনটা নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে, তাই 
বলিয়া? এই পল্লী-বাঁলিক1 €স দুব্বিসহ জীবনের অংশ কেমন করিয়া বহন করিবে । 

আহত ও লঙজ্জিতভাবে কহিলেন “একা তোমার কষ্ট হচ্চে, একজন সঙীর 
চেষ্টা করচি 1৮ 

গৌরী আহ্লাঁদে মুখ তুলিল, “সত্যদা ত কল্কাঁতাঁতেই থাকে !” 

“সে? কে?” 

“সত্যদাদ! গো, গাঙ্গুলী বাড়ীর সত্যদাঁদ।,-এর মধ্যেই ভূলে গেছ? 
কতদিন ত বলে;চি | 

নন্দকিশোর এই দাঁদাটির সংবাদ অনেক বারই পাইয়াছেন, তবে বড় 
একট! মনোযোগ করেন নাই, তাই স্মরণ ছিল না। সামলাইয়া' কহিলেন, 
“সে এখানে আসবে কেন ?” আগ্রহাতিশয্যে গৌরী পিতার হাতট। 
সজোরে চাপিয়। ধরিয়া সবেগে তাহ নাড়িতে নাড়িতে কহিয়! উঠিল, 
“আসবে ন। আবার, আনবে, আসবে খুব আমস্বে 1৮ 

অপরাহ্রে নন্দকিশোর তাহাকে ইডেন উদ্ভানে বেড়াইয়া আনিলেন। 
মনোরম ৃশ্টাবলী পরীশিশুবৎ ইংরেজ বালক-বাঁলিকাগণের স্বাধীন-বিচরণ, 


ঘা ঈদ ১৫২ 


নূতন নৃতন বিধিধ বন্ত তাহার চিত্রকে মোহিত করিয়া তুলিল। ছুই চাঁরিটি 
বাঙালী বালক-বালিফা! তাহার ন্দিকে চাহিয়া কি যেন হাস হাঁসি করিয়া! 
কাছে ঝাছে ঘুরিল। তাদের বেশভৃষা চলন-বলন সবই স্বতন্ত্র! সে ঈষৎ 
সঙ্কৌোচ বোধ করিল। মন চাহিলেও তাই সে তাঁদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
পারিল না। 

ফিরিবাঁর সময় পিতা বল্লেন, "তোমার একজন জ্যোইম1। আছেন, 
তার কাছে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি, তিনি মধ্যে মধ্যে তোমার কাছে এসে 
থাকতে পারবেন ।” 

“আর সত্যদাদা ?” 

নন্দকিশোর কি করিয়া ইহাঁকে এ আবেদনের অযৌক্তিকতা প্রদর্শন 
করিবেন ভাবিয়া ন! পাইয়া কেবল গম্ভীর মুখে কহিলেন,“আঁচ্ছা, চল তো দেখি » 

যে গৃহে গৌরীকে তিনি লইয়া আসিলেন, সে গৃহও তার নিজগৃবৎ 
সমৃদ্ধির পরিচীয়ক। গৌরী দেখিল তাঁমাক-পোড়।-রজিতাধর! বৃদ্ধা বা প্রৌঢ় 
গৃহিণীর পরিবর্তে সম্পূর্ণ অপরিচিতা বেশভৃযায় হাস্তমুখী পরিণত বয়স্ক নারী 
আসিয়। তার হাত ধরিয়া বলিলেন,--“এস মা, এস» তিনি তাঁর আপাদ- 
মত্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “কি বিশ্রী কবে চুলবাধা ! দাসীর! দিয়েছে 
বুঝি? তুমি নিজে. পার না? পাড়ার্গীর মেয়েরা অনেক বয়েস পরাস্ত 
নিজের গায়ের যত্ব করতেও শেখে না। আমাদের ক্ল্কাঁতায় নবছরের 
মেয়েটিও নিজের চুল নিজে বাধতে শেখে । এ কাপড় পর' ত ঠিক হয়নি, 
জামার নীচে কি শাড়ী পরে!” 

নন্দকিশোর সম্পকিতা ভ্রাতৃজায়ার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া রোগী 
দেখিতে চলিয়া গেলেন, ফিরিবার সময় লইয়। যাইবেন। 

এখানকার সঙ্গ গৌরীর পক্ষে লোভনীয় হইল না। জ্যেঠাইমার একটি 
বিশেষ বন্ধু এখনই আসিয়া পড়িবেন, ইতিমধ্যে এই পাঁড়াগেঁয়ে মেয়েটির 
সংশোধন আবশ্তক । দাঁসীকে চিরুণি আনিতে আদেশ দিয়া তিনি তাহার 
চুল খুলিতে বসিলেন। গৌরী ক্ষীণ আপত্তি তুলিয়। নিরুপায় ক্ষুব্ধ চিন্তে মাথাটা 
ছাঁছিয়া দিল, ভাঁবিল»৮--“বেশ ছিলুম সেখানে,--বাঁবা ব্সামায় কেনই যে 
আন্লে 1” 


১৫৩ বাগ দত্ত! 


মোহিনী ঝি কেশবন্ধনের পর সাবান দিয়া মুখহাত ধোয়াইয় দিলে কতকগুল! 
মৃছু গন্ধ, তীত্র গন্ধ, লাল, সাদ] হরিদ্রা বণ্পে্রে তরল পদার্থ দ্বার জ্যেঠাইমা 
দেবর কন্ঠার প্রসাধন সম্পন্ন করিয়া পছন্দমত ফ্যাসাঁনে শাড়ী পরাইয়। ধহিলেন, 
“দেখ ত কেমন দেখালো! দিব্যি! গড়নট। একটু কাঠ-কাঠ আছে, 
গাষে ত মাংস নেই, -ও ছুদিনে সেবে যাবে । এস, জলটল খেয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করগে 1” 

গৌরীর হাত ধবিষা ভোজন-ম্থানে লইয়। যাইতে যাইতে কঠিলেন, 
“এই ব্যসে হাত এমন কড়া ভয়ে গেছে কেন, গা? সেখানে কাজ 
কবতে বুঝি ?” 

গোখা সন্মতিস্থচক ঘাঁড নাডিল। “তাই জন্তে এমন ঝান্‌ খেয়ে গিয়েছে ! 
সভা,» মা নেই বলেই ত এত ক্ট।”” আহারে বসিষাও সে ছুইএক্বার 
'জ্যঠাইমাব নিকট অন্রযোগ লাভ কর্বিল, “মেষে মানুষের এত তাঁড়াতাঁড়ি 
থাওষা কি গো! জলেন গ্র:সট। নাঁমাখাঁব সমস সাবধান ভবে, দেখলেত- হাত 
থেকে পড়ে গেল, পাশে ঘদি অন্য দলাকেব পাত থাকত 1” আহারান্তে 
মেয়েদের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সকলেই মিতভাঁষিণী হইলেও চাপ! হাসিতে 
সল্প কথায পদবিন্যাসে কোতৃক বখিয়। পডিভেছে । তার প্রাণের ভিতরে 
একটা অব্যক্ত 'মাঁকুলতা! জাগিষা উঠিল | হাঁষ, তার চাকদ] ! 

বাড়ার মেজ মেয়েটি একটু শ্রগল্ভা। মে এই নূতন আলাপীর সহিত 
আলাপ জমাইবাঁর চেষ্টা কবিল। জিজ্ঞাসা কবিল, “সেখানে কে তোমার 
বন্ধু ছিলেন ? 

“পন্ধু,। কেঁউত না 17” 

“কারুর সঙ্গে খেলতে টেলতে না ?”” 

গৌরী ঢোক গিলিয়া বলিল, “খেলতুম বই কি! চুণী, নালু, কালী, আর 
সবচেয়ে বেশী সত্য দাদাব সঙ্গেই খলতুম 1 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, “সবাই পুরুষ মানুষ ? 

“উঁহুঃ,_-কালী শুধু মেয়ে, সে তেনন দৌড়ুতে পারত না, কেবলই চোর 
তত। সত্য দাদ। কখনও চোর হত না, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে হ,ত,--সেও 
আমাকে রাগাবে বলে-” 


ত্রিশ 


কলিকাতায় মণীশ যে বাস! ভাড়া করিয়াছিল, তাঁর নীচের ঘরে দিনে 
পাঁডার গরীব ছেলেদের পাঠশালা ও রাত্রে নৈশ বিদ্যালয় বসিত। এ 
শিক্ষালযে বালির কাগজ ও খাকের কলমের ব্যবস্থা, কালি তৈরি হয চাল 
চৌয়াইযা ছুই একটা জিনিষ দিযা। বইগুলি মণীশের হাতে লেখ! এদের উপযোগী 
ভাবে তৈরি। মণীশ হাসিমুখে মুখভাঙ্গা! কলম কাঁটিয়৷ ছাত্রদদলকে যোগান 
দেয়। লেখার ঘটায় ক্ষণে ক্ষণে সমরক্ষেত্রে ব্যবহৃত তরবারিবৎ লেখনী বিগত শীর্ষ 
হইযা পুনশ্চ তাঁহার হন্তে প্রত্যাবর্তন কবে। পাঁঠ-কলরব পাঁশের কামারের 
দোকানে লোহ। পেটার শব ছাঁড়াইয়া পাড়ার লোককে অতিষ্ঠ করে, কিন্তু 
এই অশুদ্ধ অস্পষ্ট উচ্চারিত শব্বলহরী শিক্ষক মণীশের চিত্তে বিশুদ্ধ আনন্দ- 
রসেরই সঞ্চার করিত। দেশের শ্রমজীবী দলই দেশের আশা কৃষি কার্যে, 
শিল্পোৎ্পাদনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার যোগ্যতা অর্জন করিতে পাদ্বা 
ওদের কিছুটা প্রয়োজন । ওদের উন্নতিতেই দেশের উচ্নতি। মণীশ এদের 
কথ। মুহূর্ত ভোলেন। । 

গ্রাচ্যে সাহিত্যের আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভের পুণ্য তপোবন এবং পাশ্চাত্য 
দেশোন্নতি প্রচেষ্টার ইতিহাস তার জীবনের বিশাল বজ্সনিম্মীণ করিয়া তুলিতে 
চাঁহিতেছিল । অস্তরের মধ্যে গ্রাচ্কে বরণ করিয়া বাহিবে উদদীচির সাধন! 
ও গ্রয়োজনকে সে তুচ্ছ করিতে পারে না। মণীশ জানে প্রতীচ্যে যা পাওয়া 
যাষ, প্রীচ্যে তার অভাব ছিল না, আধুনিক গ্রুতীচাকে তার আঁড়ম্ুর 
মুক্তর্ূপে বরণ করিলে গ্রাচ্যকেই গ্রহণ করা! হইবে । আধ্য খবির ক্বদেশ- 
প্রেমের সক্কীর্ণ গণ্তীতেই নিবদ্ধ ছিলেন না, যাঁরা আব্রক্গস্তম্ব পধ্যস্ত সকলেরই 
উদ্দেশে মৈত্রী পোষণ করিতেন, তারা দেশকে ভালবাঁসিতে শিক্ষা করেন 
নাঁই,-এত বড় হাশ্তকর কথা জগতে আর আছে কি না সন্দেহ! “জননী 
জঙ্গভৃমিশ্ঠ ম্বর্গাদপি গরীয়সী, সে এই দেশেরই বাণী নয় কি? তারা স্বর্গ 
কল্পনাতেই মত্ত ছিঙ্গেন, মর্তভূমিকে বাদ দিয়া ?-- 

কিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কার্ধ্য-প্রণালীর মধ্যে সে কিন্তু বড় একটা ব্যবধান 


বাগদত্তা ১৫৬ 
দেখিতে পায় না, চক্র ঘুরিয়াছে মাত্র । বাইবেলের নিউ টেষ্টামেণ্টে বৌদ্ধ 
শাস্ত্রের সার তথ্য দেখিয়া পুলদিকিত হইল, খ্রীষ্টের জীবনে প্রাচ্য যোগীর সিদ্ধে- 
শ্বর্য্যের উদাহরণ -বিম্ময়ানন্দে উপভোগ করিল, তার ভাবুক চিত্ত কোথাও বাঁধা 
প্রাপ্ত হইল না, নিজের দেশকে ও ধর্ম প্রভাবকে সে সব্ধত্র প্রত্যক্ষ কক্গিয়। কতার্থ 
হইল। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন এক অবিচ্ছিন্ন পরিবারের মত তাঁর চক্ষে 
প্রতিভাত হইযা আত্মীযতম হইয়া উঠিল। দুঃখ এই--আদর্শ ক্রমেই যেন 
শ্লান হইয়। আদিতেছে ! যতই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ কবিতেছিল, ততই 
অন্তরে একট গভীর, বেদনা জমিষা! উঠিতেছিল, মন বলিতেছিল, এ কি 
হইতেছে! আরকি হইবে? বিবেকানন্দের কাঞ্ঠকলাপ সে সাগ্রতে লক্ষ্য 
করিত । তীঁহাঁর উপরই দেশেব ভবিষ্তৎ "অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে । 
কত বিনিদ্র রাত্রে সে এমনই তশ্ময হইয়া! পড়িত যে, তাহার চক্ষের সম্মুখে 
সেই স্ুদ্ূর আমেরিকার বিশাল জনসজ্বপূর্ণ মহাঁসভা জীবস্তরূপে ভাঁসিযা 
উঠিত। লক্ষ লক্ষ নরনাবীব সকৌতুক দুষ্টিতলে সেই বাল-কান্তি তকণ মৃন্তি 
বঙ্গ-যুবা, কিশোর বলিলেও চলে,_-কি উন্নত-মহামহিমার মুকুটমণ্ডিত শিরে 
দাড়াইয়। ! সমস্ত পৃথিবীর *ধর্মসজ্বের মভামনীষীগণের মুকুটমণি মান করিষ! 
এই তরুণ আজ সমস্ত জগতের সাক্ষাতে মহান্‌ সত্য প্রচার দ্বারা ধর্ম জগতের 
বিজয় মাল্য গ্রহণ করিয়াছেন। বিজযী শঙ্করের মতই সে তাহাকে অভিনন্দিত 
করিল। তার কানে দূরাত্ুর হইতে অপার জলধি ভেদ করিয়! পুন: পুনঃ প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে থাকে, “উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোৌধত !”-সে মন্ত্র 
মুগ্ধবৎ যেন কাহার দ্বারা প্ররোচিত তইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইত। 
স্বপ্নভাবময় ছুই নেত্র সীমাহীন আকাশে পৃথিবী দ্বাদশ গুণ বুহতৎ্ষ সমুজ্জল 
বৃহস্পতি গ্রহের উপর স্থাপন করিয়া সেই অভয্মন্ত্র আহ্বান যেন স্পষ্টম্বরে 
ধ্বনিত শুনিত,_প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত 1” তার উপর হইতে ক্ষুত্রতাঁর 
আবরণ খসিয়। পড়িত। নিজের অজ্ঞাতে যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির দ্বার! 
আকষিত হইয়। সেই অসংখ্য গ্রহজ্যোতির্মস্তিত অনন্ত রহস্যময় আকাশের 
মধ্যে নিজের সীমা হাঁরাইষা ফেলিত। গভীর স্বরে সেই মহাবাক্যের 
প্রতিধ্বনি তার অন্তরে বাজিক়া উঠিত, প্উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্য ররান্‌ 
নিবোধত 1৮ 


১৫৭ বাগ দত্ত! 


তাই বলিয়াই কি মণীশ পৃথিবীর সকল চিন্তাই পরিত্যাগ. করিয়াছে? 
বড় বড় মনীষীর! বিশ্বরহস্তের দ্বারোদঘাটনকারধ্যে,যে মস্তি পরিচালনা করেন, 
ক্ষুদ্র শিশুর চিত্ব-হর ক্রীড়া কৌশল আবিষ্ষারেও দে মস্তি বাধিত হয় না। 
চিন্তা ও কল্পনায় বড় বিষয়ে চিত্ত নিবিষ্ট রাখিলেও সাংসারিকতাঁকে সে 
অবহেলার চক্ষে দেখিত না । 

মণীশ কবি নয়, তার আশা-ন্বপ্প মরকোমগ্ডিত খাতার পৃষ্ঠায় আম্ম গ্কাশ 
করে না» তাই তার সবটুকুই তার শান্ত হৃদয়ের নিভৃত নিরালায় গোপনে অথচ 
পরিপূর্ণ শোঁভা-গৌরবে মধ্যবজনীর রজনীগন্ধার মত বিকশিত হইয়া থাঁকে। 
অবকাঁশ পাঁইলে একা বসিয়া নিজেই তাব গন্ধাত্রাণ করেঃ চয়ন করিয়া মালা 
গাথেঃ এই মানস অভিসপারে তার অংশা ছিল না। তাঁর আশা, কল্পন। 
তারই বুকের মধ্যে সোণার হরপে লিখিত ভুইয়া আছে,--অপরের দৃিস্পর্শে 
তারে তাঁহা পুরাতন হইতে পারে নাহ । 

মণীশ এখানে একজন সহকম্মী পাইয়াছিল। ছেলেটার নাম ইন্দুভূষণ। 
ইন্দু মধ্যবিত্ত সংসারের ছেলে । মসে থাকিয়া পড়ে, মণীশের সঙ্গে অল্প 
দিনে বন্ধুত্ব জন্মিযীছিল। সকালে নিজের পড়া থাকে, নৈশ শিক্ষায় ইন্দু 
মণীশের সহকারী । এক একটা! ছুটীর দিনে মে আসিয়া মণীশকে তাঁর গৃহ 
কোটর হইতে টানিয়া তোলে । সত্য এইজন্য শুধু ইন্দরাঁর উপর ঘোর সন্তষ্ট। 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে ইন্দুর মারফ্ৎ মণীশের পুরাতন সহপাঠীরদল হইতে 
নিমন্ত্রণ আসিল । 

উদ্যান তথন প্রসন্ন হ্্যকিরণে অতুল শ্রী ধারণ করিয়াছে । ডেলি 
পেসেঞ্জারের হাত এড়াইয়। পাখীগুলা কুঞ্জে কুগ্তে আনন্দ কলরব করিয়! 
ঘুরিতেছিল, তালীকুঞ্জের শাস্তিভ্গ করিয়া তরুণ কণ্ঠের তরল হাস্য নিশ্চিন্ত কানন 
দ্বেবতাঁকে যেন চকিত করিয়া তুলিল এবং সেই শব্দে কমলদাম কীাপাইয! 
সম্তরণশীল রাঁজহংসের দল ত্রস্তে গভীর জলে পলাইয়া গেল ॥ 

শ্যামল শম্পাসনে বসিয়া পড়িয়া! ছুই চারি বন্ধুতে এক অজানিত গাছের 
পরিচয় লইয়৷ তুমুল তর্ক পাকাইয়া৷ তুলিল। একদল রম্ধনের জন্য সহস্ত্র শাখা 
প্রসারিত প্রসিন্ধ বটবৃক্ষতলে সমভিব্যাহারী ভৃত্য ও ভ্্রব্য-সামগ্রী লইয়া অগ্রসর 
হইল । জ্ঞাবপ্রিয় তরুণেরা না তর্কে না কন্দে যোগ দিয়া কেহ নির্জন প্রকৃতির 
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শোভা সম্পদ উপভোগ করিতে লাগিল; কেহ বা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান 
ধারিল--- 
মলয় রাতে স্প্রভাতে তারেই আঙ্জি পড়ে মনে, 
সে যে মিশে আছে ফুলের বাসে-__ 
জেগে আছে পখীর গানে । 


নলিনাক্ষ মণীশকে জিজ্ঞাস! করিল, “শচীর “ক্ষণিকের দেখা”__-পেয়েছ ?” 

“কই না»পাইনি তো! ছাপ শেষ হয়ে গেছে না কি?” 

“সেকি? তুমিজান ন।? কয়েকট। বড় কাগজে সমালোচনাও তো 
বেরিয়েছে,--দেখ নি ?--চমত্কাঁর বইটা হয়েছে, কিন্তু আমাদের কবি, 
সত্যই কবি নামের যোগ্য কবি ।” 

মণীশ ঈষৎ লঙ্জিত ভইয়! কহিল, “আমি ত কই কিছুই দেখিনি 1” 

“তা, দেখবে কেন? আশ্চর্য মা্ষ তুমি মণীশ ! সংসারের কোন ধারই 
তো ধারো ন।! কিন্তু শচী আমাদের পাঠালে আর তোমায় বই পাঠালে 
না, এর মানে কি? চিঠিপত্র লেখে ত ?” 

নৈহাটী ঠ্েশনে বিদাঁষের পর শচীকান্ত তাহাকে পত্র লেখে নাই । মণীশ 
তিনখান! পত্র লিখিয়। আজও উত্তর প্রতীক্ষা! করিতেছে । চিরদিনের বন্ধুর 
ব্যবহারে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল, কিন্তু তাহ! প্রকাশ ন! করিয়া প্রশ্ন 
করিল, “বই ভাল হযেছে না ?” 


“ভাল? চমত্কার !” 

আরও ছুই একটী দল আসিয়া পৌছিল। অন্ুরুদ্ধ হইয়! বেহাল! 
বাঁজাইল। 

কুমুদ আসিয়৷ ধ্াঁড়াইয়াঁছিল প্রশ্ন করিল, “কি চমত্কার ?” 

“শচীকান্তর ক্ষণিকের দেখা' ।* 

*৩ঃ,--সেই প্রেমের কবিতা তো? রাবিস্‌্!” এই বলিয়া পে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়৷ গাহিল, “ছেড়ে দাও প্রেম-গীত ভারত ভিতরে রে ।৮ 

নলিনাক্ষ শচীকান্ত-কবির একনিষ্ স্তক্ত॥ সে কুমুদের এই তাচ্ছিল্য সহিতে 
পারিল না, উত্তেজিত হইয়া কহিল, “প্রেমের কবিতা রাবিস ! তাহলে 


১৫৯ বাগ তা 


বল্‌্তে চাঁও, শেলি, বারন্স্‌ কাটুস, সবই রাঁবিস্? মেঘদূত ঘিহারী যক্ষের 
প্রেমলিপি যখন, তখন সেও তোমার মতে রাবিস্ ?” 

কুমুদ মুছু হাসিল, প্তা”না ত কি!” পরে গাহিয়া বলিল, "জান না কি 
কিসে সদা তপো নাঁপ করে বে 1” 

নলিনাক্ষ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, "বল কি তুমি? সমস্ত সাহিত্যের 
পুষ্টি, সংসারের প্রধানতম শব্ধ, সেই জিনিষটাকে তুমি-ছ্যাঃঃ এমন 
অর্বাঁচীনদের মধ্যেও কৃবির অভ্যুদয় হয়! বল্লুম শচীক্ে ইংরেজিতে বইটা 
তরজমা! করে ছাঁপা, তারা যোদ্ধার জাত বটে কিন্তু তাঁরাই ভাল জিনিষের 
বোদ্ধা। বেনাবনে মুক্তো ছড়ালে এই রকম ফলই হয়! দেখেছ, কাগজগুলো 
কি বলেছে? তুমি, আমি, রাঁমী শ্যামী “রাবিসঃ বল্লেই ত আর রাবিন 
ভবে না। দশের কাছেই সশীচ্চা ঝুটোর বিচার । বলে কি? বিরহী 
যক্ষ !-হাঁঃ কা!লদাস! উঃ! কবি কি কথাটাই যে বলে গেছলেন ;-- 
"অরসিকেষু বহস্থ নিবেদনম্‌ শিরসি মাঁলিখ, মালিখ মানিনি !, 

কুমুদদ অগ্গভ্তেজিতভাঁবে মুছু মুছু হাঁসিতেছিল, কহিল রেখে দাও তোমার 
বিরহী যক্ষ! প্র দেখ না,-মে-ঘ-দু-ত ! উদ্ভট ব্যাপার! তার চেয়ে 
পড়--তিস্ত্যত্তরস্যাঁং দিশি দেবতাঁত্সা। ভিমাঁলয়ো নাম নগাধিরাঁজঃ |, হ্যা, 
বুঝি, কিছু এতে সার আছে । কাব্য বল ত মেঘনাদবধ একখানা কাব্য 
ঘটে ! “রে দত! অমরবুন্দ যাঁর তুজবলে কাঁতির,--সে ধন্ুদ্ধরে রাঘব 
ভিথারী বধিল সন্মখ রণে? ফুলদল দিয়া কাঁটিলা কি বিধাত! শাল্লী- 
তরুবরে ?- এতে গান্তীধ্য কত, যেমন ভাষা তেমনি ভাব! তান! 
প্যানপ্যেনে সুরে নাচারি ছন্দে একঘেয়ে কাঁছনির গান 'ন্য়নজলে গেঁথেছি 
মালা পরাঁব কায়? তোমার সাথে ক্ষণিক দেখা বিজলী প্রান্ষ+--একে 
বলে, কবিতা ? আরে বাপু “বিজলী-প্রীয়” যার সঙ্গে ক্ষণিক দেখা” তার 
জন্যে এত কান্না-কাটিই বাঁ কেন? যেন কচিখুকী শকুন্তলাটি,_-“হুল। সহি 
অনশ্থযষে”--বলে নেতিয়ে পড়ে পদ্ম-পত্র পেতে শুলেই হয় ।” 

“অরসিকেষু রভ্য নিবেদনম্ঠ--কবি বড় ছুঃখেই একথাটা বলে গেছেন । 
তাঁই তো বন্পুম |” নর্পিন মুখ ভার করিয়া ঘাসের উপর সজোরে ছড়ি 
ঠুকিতে লাঁগিল। বেহাঁলা-বাদকের বাঁজনা আপনার মাধুধ্যের ভারে 
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আপনি কম্পিত হইতেছিল। অনেকগুলি শ্রোতা সেখানে জমিয়াছে, 
তাদের মধ্যে একজন তাকিকদলকে তাঁড়। দিয়া বলিল “আরে ছিঃ! বাজনা 
না শুনে কতকগুলো অসার জল্পনা নিয়ে থা! কাটাকাটি ।--তোদের 
প্রাণে একটুও রস কস নেই 1”? 

আর একজন বলিল, “তোবা না শুনিস্‌ নাই শুন্বি বাপু, এত বড় 
বাগান আছে+--উঠে যানা অন্তথখানে। তোদের ও সব লিরিকৃফিরিক্‌ 
ওর তার তর্কর চেয়ে অমলেব বেহাঁলাব হাত ঢের মিষ্টি | 

ইন্দুভূষণ মণীশেব নিকট সবিয়া আসিল, কচিলঃ_-“চুপচাপ বসে যে? 
শ্রোতা না অন্য কিছু ?” 

মণীশ চকিতে সন্দি্চ দৃষ্টি ফিবাইল । তার কর্ণমূল লাল হইযা গিয়াছে । 
কহিল, ণ্অন্য কি? 

“এই কবি কিম্বা? না ছুটোই ?” 

সে “না?” বলিয়। হাসিতে গেল কিন্ত হাঁসিট। ফুটিল না। যাহা সে 
মনে গ্রাণে অনুভব করিতেছে» কেমন করিয়া তাহাকে অন্বীকার করিবে? 
ব্যথার কবি নয়*_সার্ক কবি। সে ঘুখ নত করিয়া জলের উপর 
রাজ্হংসের ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। বেহালাটার তালে তালে পুলকের 
একটানা ল্রোত হৃদয়-তটের উপর মুছ মুহু আঘাত করিয়া যাইতে লাগিল। 
যদি তার ভাষা জোগাইত সে লিখিত সার্থক কবিয়া প্রেমের বন্দনা গান। 
ইন্দুর কথা কানে যাইতেই নলিনাক্ষ তর্কের বিরক্তি প্রশমিত কর খে 
অগ্রাহভাবে কহিয়া! উঠিল, “ঈস প্রেমিক! কবি! মণীশ?-_পুস্তক-কীট 
মণীশ ন। হলে- ইন্দুঃ তুই হাঁসালি।” 


মণীশ মুখটা আর একটু নত করিয়া! সলজ্জ ভাঁসি হাপিল! সে ভাসিটুকু 
সুস্পষ্ট অক্ষরে যেন বলিল “ওগো১ মহাদেবকেও বিশ্বাস করো না ।-- 
একদিন তরুণী পার্ধতী তপোবনে প্রবেশ করে যোগি-রাজেরও তপোবিদ্ব 
সাধনে সক্ষম হয়েছিলেন ।” 


কুমুদ গুন্নানি ত্যাগ করিয়! গল! ছাড়িয়া গাঁহিতে লাগিল, প্পৃত রামায়সী 
কথা, গ্রভাঁপের বীরগাথাঃ গাঁও সবে প্রাণ ভরে নগরে নগরে রে 1” 
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প্রমোদ শেষে প্রত্যাবর্তন কালে মণীশ ভাধিতেছিল, সে আজ যেন 
কমলার প্রতি তার অন্তবের আকর্ষণ প্রবলভাবে অনুভব কবিতেছে। সে 
পুস্তক-কীট (হাক তার প্রকৃতি গন্ভীব হোক, প্রকৃতির মতই তাহা ম্বেভ- 
প্রবণ। চপলত। শূন্য চিত্ত নিম্তরঙ্গ জলবাশিবৎৎ একখানি চন্দ্রচ্ছাধাকে 
প্রতিফলিত রাখে | সে নাই হোক কখি,সে প্রেমিক তাহাতে সন্দেহ নাই । 
স্ধ্যান্ত-সমাধা হইযা প্রকৃতিকে মলিনতব দেখাহতেছিল। জীবনের পথে 
গ্রবেশোগ্যত তকণেব সহিত জীবনেব শেষে প্রস্থানোগ্যত প্রবীণেব এক মুহুর্তে 
যেন চোখে চোখে মিলিয। রহিল। সাব জগৎ--জড অচেতন জ্ঞাতে অজ্ঞাতে 
তখন তাগাবহ মধ্য দিবা “তৎ্ সবিতৃববেণ্যম্” বলিব বিশ্বল্রষ্তাী বিধাতাকে 
বন্দনা কবিতেষিল। মণীশ নাববে চাচিয়। বহিল। আসন্ন সন্ধ্যাতলে 
্ীণ, হইতে 'াণতব বক্তবাগে? মশ্যে একপানি ককণ মুখেব ছাষা তার 
ম্নশ্চক্ষে প্রকট ঠ তইযা উঠিষ।ছিল। মনে পড়িল সর্রোভৌমেব বাণী 
“এক ব্রন্ধ প্রকৃতি পুক্ষদূপে জীব ঈশ্বব বূপে দ্বৈত ভাব প্রাপ্ত ভযেছেন।” 


স্বপ্নমুগ্ধ মণীশ মনে মনে উচ্চাবণ কবিল, “তাই তোমা দেখে আমাৰ সব 
বদলে গেছে কমলা 11 


স্বপ্লাভিভূত শিশুব মত মৃদু স্নিগ্ধ ভাসি মধবে লইযা মণীশ প্রবেশ কবেই 
সত্য কিল, একট। চিঠি এসেছে বাবাব লেখা । আমাদেব বড় দিনের ছুটিতে 
যেতে বলেছেন বোধ হয ?” 


মণীশ খামট! ছি"ডিতে ছিড়িতে হাসিধা ফেলিল, কহিল, *তোর কেবল 
বাড়ী যাবার ভাবনা ! তবু ত দলেব সেবাটি নেহ।” 


দলের সেবাটি গৌরী । তার আকম্মিক তিবোধানে সত্য আদৌ খুসি 


হয় নাই, বরং তাহাব প্রতি একট! দুজ্জয অভিমান পোষণ করিয়া রাখিয়াছে । 
সন্রভঙ্গে তাচ্ছিল্য দেখাইয়। কহিয়া উঠিল-_“ওঃ 1 সেন! থাকলেই বা কি 
বয়ে গেল। বৌদি ত আঁছে।” 


মণীশ চিঠি খুলিয়া সম্সেহ-নেত্রে ভায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিষা দিষমধুর 


হাসি হাসিল, _-কহিল,--”এখানে আমিও ত আছি। আমার চেয়ে বুঝি 
তোর--যে সে একজন বেশী হল ?” 
১১ 


বগা ১৯ 


॥ও কিছ! ঘাঁটি হা 0071 মার শর চির 
যা ঘন এ গাণাু ওলি টাঘিডঘিলন। চি মাধব ছাঁগা 
ডিনি গররপাঠে মন দিদেন। 

বিজ ৫ কি মা! বাক! নিথ্যাহন-“চট ইন ছু ান 
মা ঘানিও। ভাবিয়া তোমা খা একই ঘষা কার ভার 
উপর দ্ ধবা।-বিশে। কলার জ্য অতিশা বার হা রামাছেন। 
এয তোমাদের কাছে গার আমরা এ শান গাই 

কালার আয ব্যাধী] অর একা! ঝি অর্থ ইছার-সর্ঘ কি! 
জগত অধশে হয ত এ দো মানার গুণ হইতে গার কিনব গড়ি 
ছানা হা না! কারাকি ভান ধমিণাগ ভা কারার ম আজ 
মর ঘানধে অবনথং অসিত ঈযাহ1-যনে কি আর নাই! 


একজিশ 


শচীকান্ত যখন রত্রপুকুরে ফিরিয়! আসিল, গিরিজান্ুন্দরী ও কল্যাণী 
উভয়েই অবাক্‌ হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। কষ়লার চুল্লী হইতে 
সহ্য উঠিয়া আসিলে মানুষেব ঘেমন চেহাঁর! হয় তাহাকে তেমনই দেখাইতেছিল। 
্রশ্থেব উত্তরে কহিল, “অন্ুখ করেছিল ।” 

মাপি কহিলেন,-“মবে যাইবে! শরীরটা একেবারে কিছু না। একটু 
মনিয়ম হলেই রাংযেক মত গলে ষাষ। ধেন ডাইনে চুষে খেয়েছে!» 
শকম্মাৎ অত্যন্ত গুরু আথাতে মানগুন অনেক সময যেন কি এক প্রকাঁব উদ্‌ত্রাস্ত 
হইয়া যায়,--দেও তাহ হইয়াহছিল। এ আঘাত যে তাব স্বপ্েরও অগোচর ! 

গিরিজান্গুন্দবী কষপিন ছেলের অস্থথ লহ্ঘ। ব্যস্ত রহিলেন, কিন্তু যখন 
দেখিলেন, মুখে তার একট আবোগ্যহীন ক্লান্তির ঘন ছায়। মৌরসী পাট 
লহয়! বিস্তৃতই হইতে থাকিল, তখন হঠাঁৎ মনে হইল অন্থুখটার মূল শরীরে ন! 
ইয়া হয়ত মনে । একদিন গভীব শ্নেহের সহিত কহিলেন,--"এমন হয়ে যাঁচ্ছিস্‌ 
কেন, বল্ত পচি? কিভাবিস্? মনে একটুও স্তথুখ নেই কেন তোর ?9, 

মানুষের মন যখন বড় দুর্বল থাকে, তখন সে নুতন কোন সুখ দুঃখ ব1 
সঠান্থভূতিব ভর সহিতে সমর্থ হয় না। মাসিমাৰ আদরে তাই অকন্মাৎ 
তাহার ব্যখিত চিত্ত আলোডিত হইয। উঠিল; দুই চোখের কোণে জল দেখা 
দিল। দৃষ্টি নত করিয়। গাঁড় স্ববে কহিল,-কি আর ভাববো মাঁসিম। ?” 

“তাই ত বল্চি, তোর আবার ভাবনা কি? আমি যত দিন আছি, 
তুই নিশ্চিন্তি থাকু। আমার বা কিছু আছে, ছু ভাগ করে দেবো!” 
শচীকাস্ত গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। এ আশ্বাস আঁজ আর তার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নয়,--সাংসারিক লাভ ক্ষতি আঁজ তার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে । 

আর এক দিন গিরিজ! তাহাকে ভাকিয়। বলিলেন,_*ছেটি বউয়ের 
বাপ বলে পাঠিয়েছেন, যে পাত্রটি বসীর জন্ঠ ঠিক করেছিলেন, সেটি বে-হাঁড 
হয়ে গেছে»_-তোর সঙ্গে বিয়ে হয় তাঁর খুব ইচ্ছা, কি বলিম্‌?” 


বাগত। ১৬৪ 


শচীকাস্ত কোন কথা বলিল না। সে কি বলিবে বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। যে আশ! জন্মের মত ফুরাইয়াছে, তাহারই স্মৃতি বক্ষে 
জড়াইযা কীদ! ভাল, না, হাহাকার রুদ্ধ করিয়া নবীন জীবন গড়িষ! তুলিবার 
চেষ্টা করা উচিত? একজন তাঁর করতলাধত্ত অপর অতলে তলাইয়া দ্িষাছে। 
কিন্তু মন সেই প্রাথিত-দুল্লভের জন্যই যে অস্থির! তাহাকে নীরব দেখিষা 
গিরিজা প্রসন্রমুখে কন্তাক্ষে কহিলেন,»_“তোর কথাই ঠিক রে! বসীকে 
বিয়ে করতে শচীর অমত নেই 1৮ 

শচীকান্ত মাসিমার মনের কথ! বুঝিতে পাবিল না, সে গভীব চিস্তাষ 
আপনাকে নিমগ্র রাখিয়াছিল» তেমনই অর্থশীন, 'আশাহীন, নিবানন্দ 
চিন্তান্োতে সে ভাসিতে লাগিল । প্রাণটা তাহার অকুলেধ তীবে পাবেব- 
যাত্রীর মতই হতাশ্বাসে ক্রমাগত লুটাইযা পড়িতেছিল, কেবলই মর্শভেদী স্ববে 
বলিতেছিল,তাহাকে আর না দেখিতাম সেও সহা হহতঃ কিন্তু এ যে 
অসহ্‌ ।--অসহা ! আজ এই দীর্ঘ প্রতীক্ষাব পর একি বজ্বঘাত? সে দিনে 
প্রভাতে যে তকণী তার চিত্ব-বীণাঁর তাঁবে তাবে যে-ঝঙ্কার তুলিষাছিল, আজও 
তার ললিত সুর তো স্তব্ধ হয় নাই। সে ষে তার সমুদয় আবশ।-তৃষ্ণাকে 
সহসাই জাগাইয় তুলিয়াচ্ছিল» আজও সে তৃষ্ণা যে তেমনই প্রবল । সঙ্গীতেব 
সুরে, পুম্পথাঁসে, পত্র-মন্ররে, জীবন-নিকুঞ্জে সেয়ে নিযত ব্যাপ্ত রহিযাছে । 

এই স্থগভীর হতাঁশার মধ্যেও বিন্দুমাত্র সণশয়পূর্ণ 'আঁশা শচীকান্তব চিত্তকে 
স্পন্দিত করিতেছিল। মণীশ লজ্জীয় অস্ফুট কণ্ঠে বাঁহাঁকে তার বাগ. দত্তা-_ 
বধু বলিয়া উল্লেখ কবিল, বনু পূর্বেই থে শচীকান্তব সঙ্গে তার বাগদান হইয়! 
গিয়াছে,--এ কথা তাহারা কেহই জানে না । তার ধন্দমভীরু বাপ নিশ্চয় 
এ সংবাদ পাইলে কমলাকে মণীশের পরিবর্তে শচীকান্তর ভাঁবী বধুরূপেই 
অঙীকার করিবেন । এই আশার উপব নির্ভর করিয়। সমস্ত দ্বিধা সরাইয়। 
তাহাকে সে পত্র লিখিল,__ 

“প্রণাম শতকোটি নিবেদন-_ 

বছদিবস আপনার পত্রাদি প্রাপ্ত না হইয়া চিস্তিত আছি । এখানকার 
সমস্ত কুশল । আপনার নিকট একটি বিশেষ নিখেদন আছে, এই পত্র পাঠ 
করিলে নিশ্চয়ই আপনার স্মরণ হইবে প্রায় তিন বৎসর পূর্ধে ইহা আপনি 


১৬৫ বাগ দ! 


শিবু-কাঁকাঁর মারফৎ আমায় প্রদ্দান করিয়াছিলেন। যে অনাথ! বালিকা 
শিবু কাকার বাড়ীতে আশ্রিতা রূপে অবস্থান *করিতেছেঃ তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। 
এবং একমাত্র অভিভাবক নিখিলনাথ বাবু তাহার সঠ্ত আমার বিবাহ-সম্বদ্ধ 
স্থির করিয়। আপনার আদেশ আনিতে আমাকে অনুরোধ করেন; আপনার 
আদেশ পাইলে তিনি শ্রী কন্া অন্য পাত্রে সম্প্রদান করিবেন ন।, আষাঁৰ সহিত 
তাহাৰ এইরূপ কথাবান্তাও ভয় । আপনার লিখিত আদেশ লইবা ফিরিয়। 
গিযা দেখিলাম আঁক্ম্মিক বসন্তরোগে নিখিলনাথ মাবা গিবাছেন,- কমলা ও 
তাহার পিতামহী কোথায় গিষাছেন কেহই বলিতে পারিল না। 

সে পধ্যন্ত বহুস্থানে তাহাদের সন্ধান করিযাঁছি, সন্ধান পাই নাই। 
শান্্রীছসারে শ্রাপ্তবয়স্কা বাগন্ত্তা কন্ত। পরিণীতারূপেই গণ্য ভয্ত। যাহাকে 
মণীশের বাঁগদত্তা বলা হইতেছে, সে পূর্ব হইতেই উত্সগিত । আশা করি, 
আপনি এ বিষষে অন্রধাবন পূর্বক যথোচিত মীমাংস! কবিবেন । মণীশ আমার 
আবাল্য বন্ধু, কিন্তু ধর্ম তাহ! অপেক্ষাঁও বড়। আমার কোটি কোটি প্রণাম 
গ্রহণ কবিবেন। সেবক-_-শচী” 





পত্রথান। স্বতস্তে বেজিদ্রি করিধা আসিয়া সে কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। মন 
যখন নান! ছুতাঁধ খু'ৎ খু করিষা উঠে, সে তখন তাহাকে ধমক দিয়া বলে, 
এতই কি ভয়? লোকে বলে তিনি হ্াষবান্, আমাব বেলাষ ম্যায় বিচার 
করিবেন না? মণীশ হর ত দুঃখিত ভইবে--কিন্ত সেই মণীশ,--সেই নারীদেষী 
শঙ্করাঁচাধ্য, তার এতে কতটুকু ক্ষতি? হয় তএ বোঝা নামাইতে পাইলে 
সে তাকে আশীর্বাদ না করিযা পারিবে না। 

1গরিজ। ও কল্যাণী দেখিল, এত দিন পরে শচীকান্তর মুখেব ক্রিষ্ট ভাঁবট। 
অনেকখানি কমিয়। গিয়াছে । উভয়েহ প্রসঙ্গ চিত্তে ভাবিল»--খেযাল বাস্তবের 
নিকট পরাস্ত হইকা থাকে, বাঁসম্তীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া শচী অনুশোঁচন। 
ভোগ করিতেছিল, এত দিনে দূর হৃহয়াছে। 

সে দিন চন্দ্রগ্রহণ। প্রাচীনা আত্মীাদের সহিত ছপ্র ঘেরা গো- 
যাঁনে চড়িয়। গৃহিনী স্নানাদি ক্রিয়া সম্পাদনের জন্ত নদীতীরে যাত্রাকালে 
কল্যাণীকে ভাকিয়। আদেশ দিলেন, "ওবে, তোরা এই বেলা খেয়ে দেয়ে 
নে? না,--কথন গ্রহণ লেগে যাবে? খাওয়া হবে না শেষে ।” 


বাগদত্। ১৬৬ 


শচীকাস্ত ইজি-চেয়ীরে পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল,-_-কল্যানী 
ডাঁকিল, *ছোট্দ। !” 

“কিরে ?” 

“বাবে এস। গ্রহণ লাগবে কোন্‌ সময় !”--শচী কহিল, শ্লাগবে-__ 
লাগবেই,_তার জন্তে এক্ষণি খেতে গেলাম কেন ?” 

কল্যাণী বিস্মিত শ্বরে কহিয়া উঠিল,__“ওমাঃ গ্রহণের সময় বুঝি খেতে 
আছে? গ্রহণী রোগ হয় যে!” 

“কারও হতে দেখেছিস ?” 

কল্যাণী রাগ করিয়া বলিল “কেউ খায়, যে ভবে? এস, এস, গ্রণ- 
পাওয়া খাবারে পাপস্পর্শ করবে । ফেল! যাবে সব 1” 

শচী কয়দিন পরে একটু লঘুচিত্ত হইয়াঁছে $ ন্বভাঁবসিদ্ধ কৌতুকের লোভ 
ছাঁড়িতে পারিল না; হাঁসিয়। কহিল, “পাপ লাগবে? আকাশের চাদে 
লাগবে গ্রহশ, আর মত্ত্যবাপী বেচারা আমাদের খাবাবগুলিতে লাগবে 
পাপ” কোন্‌ অপরাধে ?” 

কল্যাণী এ প্রশ্নের সদুত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া! মুখ চুণ করিয়া বলিল 
“কি জানি ভাই, সব্বাই এ কথাই ত বলে, যে বাহু াদকে খেয়ে ফেলে 
কি না, সেই জন্তযে 1” 

“থেয়ে ফেলে না তোর মুত করে! পৃথিবীর ছায়া টচার্দে পড়লেই 
চজ্-গ্রহণ হয় |” 

তাদের বিলম্ঘ দেখিয়া এই সময় গিরিজাস্ন্মরী ডাঁকিতে আসিতেছিলেন, 
শচীকাস্তর কথা কাঁনে যাইতেই কহিয়! উঠিলেন,_-“তোদের যত গাঁজাখুরি । 
চিরকাল ধরে রাহ টাদকে গিলে ফেলে শুনেও এলুম, দেখেও এলুম,_এখন 
বলে, “পৃথিবীর ছায়! ঠটাঁর্দে পড়ে” অবাক করলি! যাঃ যা, থেতে যা, 
দেরী হয়ে যাচ্চে, আঁমি চল্লুম |” 

আহারে বসিয়া কল্যাণী বলিল, “গ্রহণের সাতদিন কেটে গেলে পাকা 
দেখা করে এইবার বিয়ের দিন ঠিক হবে, ২৮শে অদ্রাঁণই আমার ইচ্ছা, 
বিক্বেটা হয়ে যায়। এখাঁনে পৌষ মাস পড়ে যাবে, আমাকেও আর তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে না।” 


১৬৭ বাগদত্। 


শচীকাস্ত যেন আকাশ হইতে পড়িল ; কহিল»-“কার বিয়ে রে?” 

স্যার বিয়ে তার মনে নেই, পাঁড়। পড়শীর ঘুম নেই,_-তাই হযেছে। 
তোমার বিষ্বে আবার কার ? 

“আমার বিয়ে? কার সঙ্গে? সেকি? শচীকাস্ত অন্নগ্রাস পাতে নামাইয়া 
রাখিল। 

কল্যাণী রাগ করিষা! বলিল, “কি যে বল! কার।সঙ্গে? কেন, বাঁসস্তীর 
সঙ্গে! বিয়েতে আমাৰ মত আছে--মাঁকে বলনি ?” 

“আমি ? না, কোন দিন না । কে? বল্লে, আদি বলেছি ?” 

কল্যাণী ল্রাতার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের িকে চাহিয়া বিস্ময়ের সহিত ধীরে 
ধীঁবে উত্তব করিল, “তবে বোধ করি মার বুঝবাঁব ভুল। বাঁসন্তীকে বিষ্বে 
ৰ'ববে না, তা হলে?” 

শচীকাত্ত পরিত্যন্ত আবহার্ষ্য পুনগ্রহণ কবিষা কহিল, “না, কোন মতে না, 
অসম্ভব !” 


ক্ষ! কল্যাণী কিছু ন! বলিয়। বথাকাধ্য-সম্পাদনে মনোষোগী হইল। 
ক্ষধপরে প্রথম উত্তেজনাটা ঈষৎ প্রশমিত হইলে, তাহাকে একাস্ত বিষপ& 
দেখি! শচী একটু অপ্রতিভ হইখা পড়িল এবং সান্বন! দিবার ইচ্ছায় কিল, 
“কেন জানিস ? আমি তাব সন্ধাঁন পেষেছি 1৮ 

সাঁগ্রহে মুখ তুলিয়া কলাণী কহিল, “সত্যি ?” 

কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না । ষথ|সমধ কাশীধাম হইতে পত্র আসিল। 
তাহাতে অন্ঠান্ত কথার সহিত লিখিত ছিল - 


“তোমার বুঝিবার ভুল ! কমল! লোঁকতঃ ধন্মতঃ ম্ণীশেরই বাগদত্তা বধূ। 
নিখিলনাথ তোমায় যথাশান্ত্র বাগদান করেন নাই। অতএব বন্ধুপত্বীবোধে 
তাহার সহিত ন্নেহ-সন্বন্ধ স্থাপনপূর্বক চিন্ত হইতে ছিন্নভাব বিদুরিত করিবার 
চেষ্টা পাইবে । তোমার চিন্তার বিষয় জানিতে পারিলে মনীশের পক্ষে 
অত্যধিক ক্ষুব্ধ হওয়। সম্ভব। সে তোমার প্রকৃত বন্ধু, বন্ধুর স্থখে ঈর্ষা 
করিও না । শান্সে আছে, ্রন্ষহা মুচ্যতে লোকে মিব্রপ্রোহী ন মুচ্যতে ।+-৮- 
বাসস্তীকে বিবাহ করাই তোমার কর্তব্য 1৮ 





বত্রিশ 


গৌরী যেদিন চাঁকদা ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিল, সেদিন 
দ্বিপ্রহবে সে যখন কমলার কাছে বিদায় লইতে গিয়! নির্বাক বিষাদে দাড়াইয়া 
রহিল, কমলা তখন সত্য সহ্য তাহার বিচ্ছেদ চিন্তায় অআিয্নমান হইয়। 
পড়িয়াছিল। এই একান্ত সরলা মেয়েটি ভিন্ন তান এখানে সাথী বলিতে 
কেহ ছিল না। (স যখন হাঁসিবাব চেষ্টা করিয়া সজলনেত্রে কহিল, 
“তোমার খব আহ্লাদ হচ্ছেঃ -না গৌবা?” তখন বারুদ-স্ত,পে অগ্নিসংযোগ 
কবিলে অকম্মাৎথ বেমন জলিধা উঠে তেমনই করিয়! তাঙারও চিত্ত জলিয়। 
উগিল। শাব্রঞে সে কঠিল, “মোটে না, একটুও না, সত্যদার সজে একবার 
দেখ।৪ ভল না, আব বোধ হয় হবেও না 1?) 

গৌবা চলিয়া গেলে কমলা দ্রার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খিড়কির নিকট হইতে 
সরিষা আসিল। ভ্রাতৃশোকাতুরা করুণামধী পাঁশের ঘরে মাছুরের উপর 
শয়ন কিয়া নীরপে অশ্রুবিসঙ্জন করিতেছিলেন। কমলা তাহাকে নিদ্রিতা 
বোধে নিঃশব্দে বাহির হইয়ী গৃভীস্তরে গ্রবেশ কবিল। মধ্যান্কে চারিদিক 
মধ্যবজনীর মতই নিস্তব। ভিজা চুলের রাশি এলাইয়া দিয়া সে সেলাই 
করিতে বসিল। কিন্তু ভাল লাগিল ন!। বনুক্ষণ চেষ্টার পর একটি ছোট 
ফুল সমাপ্ত হইলে, স্চ ও সুতা ও কার্পেট বথাস্থানে খাঁথিয়। দিল। এবাড়ীর 
ছোটথাঁট কাকগুপি আপনা হহতে তাহারই উপব স্বতঃই পড়িয়াছিল। 
ঘরটা গুছাহয়া বিছানাট। ঝাড়িয়া এনশ্চ সে সেই আমবাগানের দিকের 
জানালার কাছে আসিয়া দড়াইল। অমনহ তার মনে পড়িল, গৌপী গা 
ধুইতে আসিয়া এই জানালাটাব নীচে হইতে তাহ।র সহিত কথা কঠ্তি। 
বক্ষ উদ্বেল করিয়! নিশ্বাস উখিত হইল । গৌরী বাপ পেলে,_-সব পেলে, 
আমার দাদা যদি এমনি কোন দেশে থাকতেন !” 

সে বৌদ্রতপ্ত আকাশের দিকে চাঁহিল, “আমার কেউ কোথাও নেই। 
এত বড় দুর্ভাগ্য নিয়েও মানুষ জন্মায় ?” 

বিষাদের ভারে বুকখানা! তার ভারী হইয়া উঠিল, চোখের ছৃষ্টি 


বাগ দত ১৭০ 


অশ্র-বান্পে ঝাপসা হইবা আসিল, পরাশ্রিত পর-প্রত্যাণী জীবন--পরের 
সংসারে সে একটা ভারমাত্র । 

কিন্ত জলে আর্র জলছবির অস্পষ্টতা ভেদ করিয়া যেমন সমুজ্জল বর্ণ 
বাহির হয়, তেমনই তাব অশ্রুকম্পিত নেত্রের সম্মুখে মণীশের মৃত্তি স্পষ্ট 
রেখায় ফুটিয়া উঠিল। সে ছুর্ভাগিনী? এই স্নেহ, এই সাত্বনা-এ কি 
তার পক্ষে বিধাতার অল্প দান? 

পায়ের উপর স্পর্শ আন্ুভব করিয। ককণামধী কহিলেন, “গৌরী চলে 
গেল! আহা, বাছা আমাব সত্যদা সত্যর্দ কবে খুন 1+ 

“ওদের দুজনের বিষে হলে বেশ তয়; না, মা?--তাই কেন “দিন না, 
এই কথাটুকু বলিবার জন্য কমলার মনটা অনেক দিন হইতেই ছটফট 
করিতেছিল। 

ক্ষীণ হাস্তের সহিত ককণাঁমধী উত্তর করিলেন, ণ্তা কি হয়, গুবা 
ষে বারেক ।” 

কমল! রাঢ়ী-বাবেন্দ্রের প্রভেদ বিশেষ কিছুই বুঝিল না । কহিল, “বাঁও 
ত ত্রাঙ্মগ |” 

পত্রাঙ্গণ হলেই কি হয়? ত্রা্গণেও কত ভেদ আছে। রা়ী, বারেন্দ্, 
বৈদিক । তাঁর মধ্যে আবাব কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রীষ্ব। তা ছাড়া মেল 
টেল, কার সন্তান, ক-পুরুষে, ওসব নানাখান। দেখতে হয় মা! এখন লোকে 
তবু অনেকটা কমিষে দিয়েচে। এই যে তোমাব মামারাই দেখ না-বংশজ 
তে তবু তোমার মাকে ওরা বেচা না করে দানে দিয়েছিলেন, তাই তোমাকে 
এদের কুলীন-ঘরে নিতে পারা গেল। যদ্দি বেচা কেনার ঘরেই দিতেন”__ 
কথাটা উণ্টাইয়। কহিলেন, “আমাদের বিয়ের সময় দেখেছি, কুলটাই 
আগে দেখা হত। কুলীনের ছেলের অনেকগুলো বিয়েও ত এই করেহ 
দাড়িয়ে গেছল। সব্বাহ কুলীনে মেয়ে দিতে চাইত, তা মেয়ের তাতে 
যেমনই দশা! হোক্‌ 1” 

কমল! নীরবে শুধু একট নিশ্বাস ফেলিল। যাহার যেখানে ব্যথা, 
সেইথানেই আঘাত লাগে। করুণাময়ীর অসতর্ক কথাটার তার মনে 
বেদনান্ব একটু চাড় পড়িল। ইহারা তাহাকে কোথা হইতে তুলিয়! 


১৭১ বাগ দত। 


লইতেছেন। প্রতিবেশী পাচজনের মুখে সে শুনিয়াছে, কুলীন-সম্তান মণীশ 
সুন্দরী পাত্রীর সহিত অধুত মুদ্রা উপার্জন করিতেও সক্ষম ছিল। 

কমলাকে নীরব দেখিয়া! করুণাময়ী মাথা তুলিয়া চাহিলেন। তাহার 
স্থিব বিষগ্রতা তাহাকে ব্যথিত করিল। উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “কদিন 
ভাল করে দেখতে শুনতেও পারিনি,--চ্রিণি দড়ি নিয়ে আয় মা, মাথাট! 
বেধে দিই । ভাগ্যে তোকে পেষেছিলুম কমল ! ছেলেবা ত ঘরে থাকেই 
না, তোকে নিয়ে আমার অনেক হুঃখ নিবারণ হয় 1” 

পুলকিত-চিত্তে কমলা আদেশ পালনের জন্য উঠিয়া গেল। সে যে 
ইহাদের কোন কাজে লাঁগিতেছে, ইহ শুনিলেও তার কিছুটা কুগ্া কমিয়া 
আসে । 

পরদিন প্রভাতে কমলা ম্নান সাধ্য হলুদ চেলির শাড়ী পরিয়া পুজা 
'আযোঁজনে নিবিষ্ট হইল। সব কাধ্য সাঁবিয। চণ্দন ঘধিতেছে এমন সময় 
শুনিতে পাইল, শিবনারায়ণ করুণাঁমধীব উদ্দেশে ভাকিলেন ।--*শুনে যাও ।” 

ঈষৎ উত্তেজিতভাবে কঠিলেন, “কি করা যাঁর বল দেখি? করালীচরণ 
ত বড়ই ফ্যাসার্দ বাঁধিষেছে। সে এই ভোরে এসে উপস্থিত-_বলে, 
কমলাকে এক্ষনই নিয়ে যাব । না দাও ত পুলিশ এনে মেয়ে আদায় 
করবো ।” 

করুণাময়ী বিস্ময়-ধবনি কবিয়। উঠিলেন, “কল কি?” 

অন্তরালে আর একজন তড়িতাহত হইল! শিবনাবায়ণ চিন্তিত মুখে 
কহিলেন, “আর বল কি? অতি ভয়ানক লোক! প্রিবেণীতে সে দিন 
প্রথম যখন তাকে আমি কমলার কথা বলেছিলাম, তখন কি রকম তাচ্ছিল্য 
দেখালে ।- কিন্তু তাঁর পৰ যখন আমি তাকে কন্তা সম্প্রদানের ভাব নিতে 
অনুরোধ করি, আর তার কোন খরচ পত্র লাগবে না, শুধু সার্বভৌম 
মশায়ের বাড়ী থেকে সম্প্রদদানটা কবে বধাঁবে, এই কথাটা! বুঝিয়ে দিই, 
তখনই ও কি মতলব গএটেছিল। বলে উঠল,--“কিন্তু জানেন ত; 
আমাদের ঘরে মেয়ের বিয়ের আমরা কিছু প্রণামী পাই। সেটা অবশ্ত 
বিবেচনা করেচেন ? তার মানে উনি মেয়েটির অভিভাবকত্ব নিয়ে তাঁকে 
আমার কাছে বেচতে চান, স্পন্ধ। দেখ! বলে ফেল্লাম,-এপ্রণীমী মণীশ 


কাগ দা ১৭২ 


তার মাসাশ্বশুরকে যেমন পারবে, ছুদ্শ টাক! দেবে বই কি। কিন্তু মশাই, 
আপনি বে প্রকার প্রণামীর প্রশ্তীব করলেন, কুলীন-সম্তান এতে অপমান 
জ্ঞান করে তোমার সেই বিপর্দ আপদ্দের মধ্যে আর এসব কথ। তোমায় 
খলিনি। কথাম্ব কথায় বেশ একটু বচশাও হয়ে গেল। উনি বলেন, “তবে 
আমি এ বিয়েতে পাষেব ধুলাও দেব না।” আমিও বলি, আমরা তাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতিবোধ কবিব ন।। ভক্তিনাঁথ কন্তা সম্প্রদান করবেন, আপনাকে 
একবার জাঁনান আমাব কর্তথ্য ছিল, চুকে গেছে । এখন দেখছি কর্তব্যটা 
নেহাৎ অপাত্রেই পালন করতে গেছলাম । আজ হঠাৎ মতলব এঁটে এসে 
উপস্থিত; বলে, “আইন-মতে আমাৰ ভাগ্রি আমার অধীন; আমি তাঁকে 
এক্সণই নিষে যাব। সে পবের বাড়ী পড়ে থাকে কিসেব জন্যে । এতদিন 
ঘুমুচ্ছিলি, না মরেছিলি ?' 

“উপায় ?” করুণামযীর গলা বুজিয়। গিযাছিল। 

“উপায় ভগবানের দয়া, কবাঁলীচবণের সুমতি |, 

শিবনারায়ণের চিত্তে করুণা অভাব না থাকিলে আরও একট। 
জিনিষ ছিল, কঠোর বিচার । অতভ্যাচারীর প্রতি ন্তায়-নিষ্ঠের স্বাভাবিক 
দ্বণা সহজেই তাহাকে বিচলিত" করিস! তোল! এবং স্বৃণ| ক্রোধের মুস্তি পবিগ্রহ 
করিতেও সক্কষোচ বোধ করে না। এ তেজ অন্যাষেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, 
ইহ1 প্রকৃত ব্রদ্ধতেজ--ভীরু অপবাধী হহ। সহ করিতে পারে না। বাহার 
প্রকৃতিতে যাহা নাহ, সে সেই বস্ত সহিতে অক্ষম। তাহ জগতে এত ভেদ 
সারে এত দলাদলি। সে দিন করালীচবণের নিলক্জ ব্যবহারে ক্ষুব্ধ 
শিবনারায়ণ ঘ্ণার সহিত যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন» তখন তাহার মধ্যে 
ষে কতখানি বিষ নিধুপ্ত রহিযাছে, তিনি তাহ। ধারণ! করিতেও পারেন নাই । 
নিজের মেয়েটিকে চলিশ বৎসর বয়সের একটি বাজার সরকারের হাতে 
দিয়া সে চারি শত টাকামাজ্র পাইয়াছে। শিবনারায়ণের মত লোকের কাছে 
সহলাধিক মুদ্রা আদায় না করিয়া কি ছাড়িতে পারে? গঞ্জিকা-সেবনের 
আড্ডায় উপদেষ্টার অভাব নাই । মতলব ঠিক করিয়া আইন আদালত বুঝিয়া 
বসিয়াছে। 

করুণাময়ী কহিলেন, ণ্য1 চাষ, তাই দিয়ে চুকিয়ে দাও, উপায় কি?” 


১৭৩ বাগদত্বা 


মম! এই গঠিত উপায় অবলঙ্থনে শিবনারায়ণ স্বীকার পাইতে 
পারিলেন না।--"ছোটি লৌকটাকে প্রশ্রয় দিয়ে আঁমি মেয়ে বিক্রির 
সাহাধ্য করবো?” এইকথা বলিয়া কমলার কথা ম্মরণ করিয়া স্বর নামাইলেন_ 
"দেখা যাক, ভক্তির সঙ্গে পরামর্শ করি, অপমান শ্বীকার করতে হবে, 
দেখচি।” বলিতে বলিতে চিন্তাকুলভাবে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
কমলা সবই শুনিয়াছিল। সমন্ত গৃথিবী তার চক্ষের সম্মুখে থুরিয়া উঠিয়াছে। 
হলিত-পদে মে দ্বারের কবাটে মন্তক রক্ষা করিয়া! চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
এ কি তাঁর কামা ফল? কাল মে পরের স্তথে ঈর্ষা করিয়। নিজেকে যে 
পরািতা বোধ করিয়াছিল, আবতীয় খু'জিয়াছিল, তাই কি এখানকার 
আশ্রয় তাঁর ফুরাইল? কিন্তু তুমি ত মবই জান অন্তর্যামি। তুমি প্রাণের 
লেখ! পাঠ করিতেছ,সে লেখার অক্ষব পড়িতে তৌমার ত ভ্রম হওয়। 
সম্ভব নয়। সামান্ঘ মুহূর্ের সে গাঁপ-তাবই এত বড় কঠোর দণ্ড বিধান 
তুমি কি করিতে পার? জলন্ত চিভালোকে মণীশের মৃষ্তি কমলার মানসপটে 
উজ্জল আভীয় ফুটিয়! উঠিল। নিজেকে গে সেই মৃষ্তির পরপ্রান্তে সপিয়া 
দিয়া অবরুদ্ধ-বাঁক হইয়া মনে মনে বলিল। “আমি তোমার পায়ে স্থান 
চাই ;--আর কিছুই চাই না।” 

করুণাময়ী নিকটে আপিয়! দীড়াইতেই আর মে আত্মসংবরণ করিতে 
পারিল না, তার মুখের দিকে চাহিয়। কাদিয়া ফেলিল। করুণাময়ী তাহাকে 
বুকে টানিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 


তেত্রিশ 


জীবজগতে মানুষের স্থান সকলের উর্ধে; কেন না সেই শুধু আহার 
নিদ্রা! গ্রভৃতি স্বতঃসিদ্ধ জেবিক ক্রিয়া ব্যতীত বুদ্ধিপূর্বক কার্য সম্পাদনে 
সক্ষম। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি যখন স্থার্থসিদ্ধির যন্তরস্বরূপ হইয়। দীড়ায়। 
সে পণ্ড অপেক্ষাও অধম হইয়|] উঠে। করালীচরণ যখন তার স্ত্রীকে 
গিষ্া বলিয়াছিল, “দেখ চিন কি? বড় লোকের স্ত্রী হলি বলে!” তথন 
রোগ-শয্যা দারিদ্র্য ও অত্যাচার নিপীড়িত সত্যকালী তার কোটরগ্রবিষ্ট 
চক্ষু স্থির করিয়া ভাবিল,--“পাগল হল না কি!” করালীচরণ সতেজে 
গৃহছমধ্যে পদচারণা করিতে করিতে আত্মগতই কহিল,--কেন আমি এমন 
ক্যোগ ছাঁড়বো ? আমার ভাঁগনি-গুন্চি, আর কেউ ওর নেই; আমিই 
ওর অভিভাঁবক,কেন দাও মারবে না? কেবলই নেই, নেই নেই। 
কচি খুকি বিছানায় পড়ে হাপাচ্চেন, ওষুধ গেলাও পধ্যি জোগাঁও কোথা 
থেকে আসে? আমায় কি কেউ ছেড়ে দেয় যে আমিই লোককে ছেড়ে 
দৌব? কক্ষনও ন1» হাজার টাকার কম নয়।” সত্যকালী মুখ ফিরাইয়! 
বিরুত মুথে কহিল» “মদ গিলে মরেচ, এতে ত পয়সা লাগে না? ঘরে 
একটু মিছরি নেই যে কাশির সময় মুখে দ্িই। মরণ হলেই হাঁড়টা 
জুড়োয় !” কথাগুলো করালীর কানে গেল, সে তীক্ষস্বরে কহিল, “মলে 
ত আমিও বাচি,- মরিস্‌ কই?” 

শিবনারারণ ভক্তিনাথের সহিত পরামর্শ করিয়। তাঁহার দ্বারই 
করালীচরণকে জানাইলেন,-“বাগদত্া কন্ঠ! লইয়। তিনি কি করিবেন, 
তাহা অপেক্ষা! তীহারা তাহাকে এক হাজার টাকা দ্িতেছেন সব দাবী 
দাওয়। ছাঁড়িয়। যান।” করালীচরণের চক্ষু ফুটিল! আপনা হইতে যখন 
হাঁজার টাক! দিতে চাহিল, ডাল নাড়া দিলে না জানি, আরও কি হয়! 
সে মাথ! চুল্কাইয়া কাঁসিয়া বলিল “তা, তা, উনি বড় ভাইয়ের মত 
বা আজ্ঞা করবেন নাত বলতে পারিনে, তবে সংসারে বড়ই অভাব, 
যা দিচ্চেন,--দয়। করে আর পাঁচটি শে! !” 


১৭৫ বাগদণা 


শিব্নারায়ণ গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন, পয! বলেছি, ওই পধ্যস্ত 1 

করালীচরণ তাহার স্বরের দৃঢ়তায় একটু প্রতমত খাইয়া গেল। তথাপি 
চেষ্টা ছাড়িল না) “নিদেন আর ছুটি শো ।” 

“শাক মাছের মত ঘরের মেয়ের দর করতে লজ্জা করে না? এক 
পয়সাও নয় 1” 

অধিক নিউডাঁইলে লেবু তিক্ত হইয়া উঠে, জান! ছিল; সে চুপ করিয়া 
গেল। কিন্ত যখন, কথাটা কমলার কর্ণে প্রবেশ করিল, ধিক্কারে তার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়! গেল'। ছি, ছি, কি ঘ্বণ্য জীবন তার! অর্থ মূল এই 
দেহখানা বিকাইতে ভইবে ? এর চেয়ে কাঁশীর সেই অসহায় অবস্থাও যে 
ভাল ছিল! সে করুণাময়ীর নিকটে গিয়। ভাকিল, “মা !” 

পকি মা?” সঙ্গেহে করুণাময়ী তাঁগার স্নেহ দৃষ্টি দ্বারা তার হৃদয়ের 
সমস্ত তাপ দাহ প্রশমিত করিতে চাহিলেন। 

“মা! তোমরা আমার মামার কাছে টাকা দিয়ে আমায় কিন্বে? 
তাহবে না ।” 

অবিচলিত দৃঢ়তাঁয় তাঁর নম্র দৃষ্টি কঠিন হইয়া উঠিয়াঁছিল। 

করুণাময়ী চমকিয়া উঠিলেন, “সে কি কথা ! কেনা আবার কি? উনি 
যদ্দি দুটো টাকা নিয়ে সন্থষ্ট হয়ে চলে যাঁন ;২-ভাঁলই ত। তোমায় আমরা 
পীবো সেই ত ঢের। তোমার কাছে কি ও ক'টা টাকা বেশী?” 

মন মানিতে চাঁতভে না। দাম দিয়া তাহাকে ক্রয় করিবে? কমলা 
নিজের অস্তিত্বটাকেও নিজের বলিতে পারিবে না? দৃঢ় স্বরে সে কহিল, 
“লোকে কি বলবে? এ হতে পারে না।- না মা!” 

লোক লজ্জা করুণাময়ীর মনেও না! ছিল, এমন নয়। তিনি উত্তর 
করিলেন, “কে জানবে? কেন মা এটাকে বড় করে দেখচেো? ভুমি কি 
আমাদের ছেড়ে যেতে চাও ?” 

এ কথায় কমলার দৃঢ়তা কোথায় ভাসিয় গেল। সে সলজ্জ অনুতাপে 
মনে করিল, এ ন্নেহের নিকট আত্মবিক্রয় করা কি এতই কঠিন? কিন্তু 
না, সে ত তাদের শ্লেহমূল্যে মন-প্রাণ সবই দিয়াছে। কিন্তু ক্রীতদাসীর 
মতন দেহ বিক্রয়! এত বড় হীনতা রক্ত মাংসের শরীর বহিয়া কে স্বীকার 


বাগদতা ১৭৬ 


করিতে পারে? অকরুতজ্ঞতা প্রকাশ পাঁষ বুঝিয়াই মুখে আব কিছুই বলিল 
না; মনে মনে বলিল, «অসম্ভব! মবিযষা গেলেও এ পারিন না” 

বিদায় কালে কবাঁলীচবণ ভাঁগিনেয়ীকে দেখিষা যাইতে চাহিল। 
স্বাভাবিক মমত না থাকিলেও হাঁজাঁব টাঁকাঁধ অকম্মাৎৎ মমত। জন্মায় বই কি। 
এ দেখা সাক্ষাৎ শিবনাবাষণেব মনঃপুত ছিল না, কিন্তু করুণামযীর করুণা 
এ বাধ মানিতে চাঁহিল না, «আহা, ভাজাব হোক মামা তো বটে। 
একবাব চোখে দেখবে না?” 

কমল! নিজেও বলিল, “দেখা কবাধ দোষ কি? ন্দে মনে মনে স্থিব 
কধিয়াছিল, হত তাহাকে দেখিলে তাঁর মাতুলের মন একটু কোমল 
হইলেও হইতে পাবে ।--মাব তা ধদ্ি হয়, সে একবাব তাঁব মূল্য সম্বন্ধে 
তাহাকে অনুনয় কবিযাও দেখিবে । মান্তষেব ত প্রাণ-গলিবে না কি? 

কিন্ত মানুষ জগতে যত কিছু ভ্রম কবে অন্ত লোকেব প্ররৃতি বুঝিতে 
যাঁওগ্বা তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। অপাত্রে করুণা এবং অযোগ্যে শিশ্বীন এ 
“ছুইটি-ই ধ্বংসের কাবণ। কমল! সন্দেহ মন্থব গতিতে গিষা মাতুলকে 
প্রণাম করিয়া ধ্লাডাইতে তাঁব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিষা কবাঁলীচরণেব ছুই চক্ষু 
বিস্ফারিত হইয়া রহিল,- এই কমল! এ তাৰ ভাগ্নি? 

কমলাব মুখ ফুটিতে চাহিতেছিল না, তবু সে জোব কবিষা চোখ 
ভূলিল। এ সুষোগ বার্থ ভইলে আব ত মিলিবে না? কিন্তু মাতুলেব 
দিকে চাহিয়া সে আব কিছুই বলিবাৰ চেষ্টা করিল না। মুর্তিমান্‌ 
দিরাশীকেই যেন সে সেই কুজারুতি, রূক্তনেত্র, শীর্ণদেহে প্রত্যক্ষ কবিল। 
জগতে এত বড় নির্ধেবোধ কেহ নাই, যে এই মুভ্তিমান লোভ ও নিল্লজ্জতাঁ 
নিকট কূপাকণার আশা করিতে পাঁরে। মাতুল বহুক্ষণ পরে সম্ভাষণ 
করিলেন, “তুমি কমল !--নারাণীর মেয়ে ?” 

তাহার বিস্মিত নেত্র হইতে প্রচণ্ড লোভের রুদ্র ক্ষুধা ঠিকরিয 
পড়িতেছিল | শিকারী শিকারের দিকে চাহিয়া যে দৃষ্টিতে বলে, “তোমার 
গায়ে এতখাঁনি র্ক্তমাংস আছে»--তাতো। জান্তাম না!”--এ হৃহিও 
সেইক্ধপ। 

কমল! মৃদু স্বরে উত্তর করিল, “স্থ্য। 1৮ 


১৭৭ বাগ দত্ত! 


“তাহলে দু'হাজার টাকাব এক পযণ। কমেও মানি বাজি হচ্চিনে |” 


দ্বণাষ লঙ্জাষ মবিষা গিযা কমল! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । ভা, পৃথিবী যদি 
তাহাকে গ্রাস কবিত ! 


কিন্ত এই স্ম্পই ঘ্বণা ঘুণার্েব মনকে স্পর্শ করিতেও পার্ল না। 
বসন্তে নবপুষ্পসম্পদ-পিভূষিত কাননশ্রী উগ্ভান-পালকেব চিন্তে লাভের 
চিশ্তানাত্রই উদ্রেক কবে, চন্ত কণ্টকে বিক্ষত হইনেও ফুটন্ত গোলাপকে লাভেন 
খতিবানে সে চধন £কবিতে ছাঁডে না। পূর্লেন বলিষছি, স্বার্থপব মানু 
গপ্চ অপেক্ষা হিণক্১০পিশাচ ভহতেও ভনঙ্কব, বিশেবতঃ দারিজ্রয গ্রস্ত 
চবিব্রগীন লোকেব মত হীনতম মানুষ সংলাপে অল্প জশ্মাব, ইভারা নেশাব কডিব 
ভন্য এমন পাপ» এমন অপবাধ নাই যাহা খবিতে সঙ্কোচ বোধ করে। 
নিঃক্বাথ লোকৰ সঙ্গে তান কবিলে মনে হয এ্রপা ছুজানে এক সীবজগতের 
গাব নহ5 1 কবালাচবণ 'অনাঁধাসে দম্ভ কবিযা জানাইল,--"এমন মেয়ে 
দব তু ঠাঙাবেস একটী পধসা কম হতে পাবে আত ভাঙগাব টাকাব উলেখ 
কবিয়া তিনি তাভাকে ফ।কি দিবার চেষ্টা কপিঠে ভিলেন । 

শুনিধা শিবনাবাঘণেব ভুত চক্ষু আবক্ত গতযা ডঠিন ১ তথাপি 'আাত্মসংঘম 
কবিধা কহিলেন,--“ভদ্রলোকেব কথা বপল হয না, বে চুক্তি হযে “গছে তা 


বদলাবে ন। টাকা আম আনিবে বেখেডি । গুণ নিন 1” গ্বণা সহিত 
ঢাঁকাৰ থলিও। ঢানিয়া মআনিলেন । 


পোভহ লোকে বাঁডাষ ,--কবাঁলাব ক্ষণা বুদ্ধি পাইল, এক কথায এতটা ! 
নাঃ) এ মাছকে খেলাঁতেই ভহবে 1 মুখ ভাঁপ কাবিখা ভ্লি-ণ্দু ভাজার টাকা 
ন। পেলে আমি ভাগ্লাকে এক্ষণহ নিযে বাব, এ মেবের বা কূপ” দশ ভাজার 
দিলেও বেশি দেওযা হয না|” 


“তবে উতৎসন্গ যাও 1--আমি এক পযসাঁও দেব না। কোথাকার একটা! 
জোচ্চোব ছোট পোক এসে জুটেচে !” 


কবালীও চিৎকাব কবিষ! উঠিল,_-"দাঁও শিগগিব আঁমাব ভাগ্রীকে এনে । 
তুই জোচ্চোর, তুই ছোটলোক,_-মেয়ে আটক রাখি ভেবেচিস্‌্! বড় 


লোক আছিসঃ তুই আঁছিস*--আমাক়্ কিসের চোথ রাঙাস? আমি তোকে 
ক 


বাগ দক্ভা ১৭৮ 


কেয়ারও করিনে»--পুলিশ ডেকে মেয়ে আদায় কর্বো। মিনি পয়সার 
বংশজের ঘরের মেয়ে আনবেন ?--মজা পেয়েছেন |” 

শিবনারায়ণ উঠিয়া দীড়াইলেন, “যার ভাগ্যে যা আছে খণ্ডন হয় না, নিযে 
বাও তোমার ভাগীকে । এক পয়সাও আমি দেবনা, পাপের সাহাধ্যে করলে 
প্রায়শ্চিত্ত কষে হয় । 

কমল। শুনিল তাহাকে যাইতে হইবে । হয়ত জন্মের মতই এ যাঁত্রা_-ইহাও 
বুঝিল,--একবার চারিদিকে হতাস নেত্রে চাহিয়া দেখিল 4 এই ঘরদ্বার সবই 
বথাযথ বর্তমান থাকিবে, শুধু ওভার আশ্রয়তলে আশাপুর্ণ চিত্ত লহয়া এতদিন 
যে স্ুদিনের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই দ্িনটিই বুঝি আর আসিবে না! 
এ গৃহের অধিষ্ঠাতা আবার ফিরিযা আসিবেন কিন্তু যে অভাগিনী সুর্য্যমুখী 
গোপন ধ্যানে রজনী যাপন করিতে চলিল সে তাব দেখা "আব 
পাইবে কি? 

শিবনারায়ণ রাগ করিয়। চলিয়া আপিলে স্বয়ং করুণাময়ী করালীচরণের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কঠিলেন, “আর পাঁচশো টাকা আমি নিজে তোমায় 
দোব দাদ; তুমি কমল্াকে রেখে যাও । সই থাকলে কি এমন করতে 
পারতে ?% উত্তর পাইলেন, এখনই “টাকা চাই ।৮ করুণাময়ী এত টাকা এই 
মুহুর্তে কোথায় পাইবেন ? সময় দিতে করালীচবণ নারাজ । আরকি করি- 
বেন? স্বামীকে গিয়া বলিলেন,_-ওগো ছুঃহাজার টাকাই দিয়ে দাও, 
ও যে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 1৮ 

শিবনারায়ণ কগালীচরণের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। ছিলেন, সক্রোধে 
কহিলেন,_“লঙ্মীছাড়ার পাল্লায় পড়েছ, লক্ষীছাড়া৷ হওয়া ভিন্ন উপায় কি? 
তুমি কি মনে কর, দু'হাজার টাকা পেলেই ও ছাড়বে? ও অতি 


পাঁপিষ্ঠ 1” 

অগত্য। করুণাময়ী অশ্রু মুছিতে মুছিতে কমলার চুল বাঁধিয়া কাপড়চোপড় 
গুছাইয়া। দিলেন । কমলা কিন্তু এক ফেশটাঁও চোখের জল ফেলিল ন৷ 
বিদুুদগত মেঘের মতই স্তব্ধ রহিল। 

শিবনারাস্ণ যখন দেখিলেন করা'লীচরণ সত্যই কমলাকে লইয়। যায়, তখন 
মান খোয়াইয়! ভক্তিনাথকে দিয়া বলাইলেন,স্্পীচশত টাকা আরও পাইবে 


চৌত্রিশ 

শচীকান্ত কল্পনা-কুশল কবি না হইলে “ক্ষণিকের দেখা” কাব্যে পরিণত 
হইত না, তার জীবন-কাঁব্যেও এ বিষাঁদের স্থর একঘেয়ে তাঁনে বাঁজিত না । 
কমলাকে সে কতট্রকুই বা জানে? দ্বিতীয় বারই বা কত সামান্য ক্ষণের ভন্য 
সে তাহাকে দেখিয়াছে? কিন্তু কল্পনা সে ?কোন মতেই ছাড়িতে পাব্লি 
না যে, তার বাগদত্তী কমলাঁকে তারই পাওয়া উচিত। এ যুক্তি তাব মনে 
যেমন প্রবল তাৰ আঁকর্ষণও তেমনই প্রবলভব তইযা উঠিল। পিতা 
তাহার গ্রতি অবিচাঁব কবিযা মণীশের পক্ষ লইয়ীছেন ইহাঁও সে ভুলিতে 
পারিল না । 

বাসস্তীকে দ্বিতীয় বার প্রত্যাথ্যানের সমধ মাসিমীর সহিত বথেষ্ট 
মনোমালিন্য ঘটিয়! ছিল। উদ্ভট একটা খেযালেব পশ্চাতে ছোট বাস্তববাদা 
গিরিজান্রন্দরীর পক্ষে অসহা! বাগদত্ত। মেবেটি নিক্দিষ্ট। ; গিরিজাস্ুন্দপী 
তাঁর পরের সংবাদ অবগত নহেন» কল্যাণীবলে, সে নাকি বেজে আছে, কিন্তু 
কোথায় আছে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে সেও অসমর্থ, *র চেয়ে বেণী সেও 
জানে না, এ অবস্থায় তার প্রতীক্ষা করা কেন? খেয়ালী যুবকের খেয়ালে 
ঝেশক তিৎস্কার লাঞ্কনা বা ক্ষতির দ্বাবা বাধিত »ওয়। সম্ভবপর নয, সে অটল 
রছিল। ভাবিল, প্তাকে না পাই,ভাণ স্থৃতি ত কেউ কেড়ে নিতে 
পার্ববে না|” 

এই সময় কলিকাতায় বন্ধু মহলে তলব পিল, মধ্যে মধ্যে এরূপ ঘঠে, 
বন্ধু-মহলে তার প্রতিপত্তি এখনও কমে নাহঃ অনেকেহ তার ভক্ত । একবার 
ভাবিল, সেখানে মণীশের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাবে, কিন্ত উপরোধ কাটাইতে 
ন। পারিয়া শেষে বাতির হইয়া পড়িল। শিশিরের সঠিত সাক্ষাৎ ঘটিল। সে 
নৈহাটী ষ্টেশনে গঙ্গা পার হইয়। ট্রেণ ধরিবে। তাহাকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল,_-“এই যে ছোঁটবাঁবু! খুব রোমান্টিক রকম বিয়ে কয্ুচো না কি? 

«কে বললে তোমায় ?” শচীকান্ত বিশ্মিত হইল। 

“সব খপরই পাইগো, ঘরে স্পাই রয়েছে না! চাদরে যে এসেন্স 


মেখেছ কমলা সুলভ হবে ।” 


১৮৬ বাগ দত্ত! 


সে সকৌতুকে হাসিতে লাগিল। শচীকান্ত তাহাকে অঙ্গুল পীড়িত কবিয় 
সলজ্জ আক্ফষাীলনে কহিল,_-“জাঁলিযো না আর! এসেন্স যদ্দি ছুর্লভকে 
সুলভ করতে পাযত, তা'ঠলে দেশে বিদেশে ও জিনিষ থাকতেহ পেত না।” 

“ভদ্রা শসিথায় সিন্দুব আব নবনে কজ্জল--দিয়ে ব্রন্ষচারী অজ্ঞুনের 
ব্রত ভঙ্গ করেছিলেন, ঠে ভদ্র! মি পাঁববে না?” আবার সে তাড়ন। 
শাঁভ ক্রিল। 

মণীশ কলিকাতাধ, নাহ , ড্ুটাতে বাডী গিয়াছে, শুনিয়। সে বাচিল। 
*[য, আবাল্যে সপ্যতা, কে জানিত, তাধাহই 'আঁজ পবস্পরের প্রতিদ্বন্দী 
সণ! পাডাতবে? কণদিন পরব ফেরাব পথে নৈহাটী ষ্টেশনে গাড়ী 
থামিষাছে, গাড়ী বদ্ণে ০ম্ত নাশিযা একটা বেঞ্চে বসিয়।ছিল। তখন 
এক্ধ্যা অ।সল্গ। পোতের সন্ধা।১এব মধ্যে বেশ একটু ঘোরঘোর ভইয়া 
উঠিবাছে, -শীতকাভতল গাহপাল। ঠিনবাধুধ স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
সাধ! সবিখা এক শ্রকা ামনতিপুর্থ মুদ্ু বিলাপ গাহিতোছল । ষ্টেশনের 
শিকটেহ একঢ। বিস্থৃতশাথ প্রকীগড অশ্থথ গাছ আকাশে কোল ছাড়িয়! 
সগ্ঠঃ সমাগত পন্গী কলবণে খুখখিত, আর এহ মানব-কুলায়ে ববিধ পথের 
বাত্রগণ নানাধবে সাঞ্ধ্য-অকৃতির শান্তি ভঙ্গ করিতে ছিল। সার্বজনীন 
শ।ন্ত মুহ্ত্তেও মানব-চিপ্ডে শাস্তি নাং 17 সহসা একটা কর্কশ কগ্ডের মন্তব্যে 
অঙ্গুথা চিন্তা হইতে জাশিয়া উঠিণ শচাকান্ত | 

“ধ৩তোর, হরিছুগগা ! ভরিছুশগা! তোর হপ্ষিহুগঞগা কি বেঁচে 
আছে, তাপ। কোন্কালে অঞ্চ। পেয়েছে !” 

শব্বানুসরণে ফিপিল। প্রাটফপমেব একধারে তৃতীয় শ্রেনীর যাত্রীদের 
বিশ্রামস্থানে কতকগুলা উপাট্লাপুঢুলিৰ মধ্যে একটি কুণ্রা স্ত্রীলোক হাফানির 
টানেব পাহত “ভে হরি । হে মা ছুগগা! ভাল ক'রে দাও), নয় ত নাও 
মা!” ইত্যাদি অগ্ধত্ছুত কাতবোক্তি করিতেছিল, আর অঞ্ধবযসী শীর্ণাকুতি 
একটি লোক তাহাকে খি"চাইতেছিল, এগুলি তাহারই উক্তি । 

এ দৃপ্ত সংসারে বিরল নয়। শচীকাস্ত দৃষ্টি ফিরাইতে গেল কিন্ত নিকটে 
কতকগুলা৷ পৌটলাপু'টুলি ও জীর্ণশীর্ণ শিশুর দলে পাঁখ! হাতে বসিয়া আর 
এক জন»_-কে'ও ?--এই হীনাবস্থ হীনচিত্ত সহচরবেষ্টিত হইয়।! আজ কে 


বাগ দত ১৮২, 


তাহাকে দেখা দিল? বক্ষের উম্মন্ত আলোড়নে যদিও দৃষ্টি রোধ হইবার 
উপক্রম করিয়া ছিল, বিস্ময় ও'হর্য একত্রে বীতসংজ্ঞ করিয়া তৃূলিযাঁছিল, 
তথাপি সে মুখ চিনিবার পক্ষে কোনই বাঁধা ছিল না, নিশ্চয়ই এসে 1-- 
কিস্ত কেন সে এখানে? কেন এই অবস্থায়? শচীবাস্ত নিস্পন্দ-লোঁচনে 
তাহাঁরই দিকে চাহিযা রহিল। চন্দ্রের দিকে চাহিয়া সমুদ্র-বক্ষেক মত 
তাহারও বক্ষ কথন অনির্বচনীয় আনন্দে স্ফীত ভইয়া উঠিতেছিল, কখন 
আবেগের অশ্র চোথ ছাঁপাইয়া আসিতেছিল, কিছুই সে জানিতে পাবিতে 
ছিল না। শুধু এইটুকু মাত্র মনে ছিল, ধ্যানের দেবতা তাঁবক আবাঁব 
প্রত্যক্ষ হইয়াছে! বসম্ত প্রভাঁতেব বাসম্তিকা শীত-সাধাহ্কে আবাঁব তা 
সম্মুখীন! 

রুগ্না নারী যন্ত্রণা দিপ্ধ কলহের শ্ববে কভিতে ছিল-পআঁমাঁব ভংগো 
সব্বাই মরে, আমাঁবই অথগুপরমাই !--ঘরে বে "্াঁধ করে একটু পড়ে 
থাকবো! তাঁও কপালে লেখা নেই,_-টেনে হিছুভে পথে বাব করলে, 
হৌচুটে পড়ে অপঘাঁতে মিতুযুই অদেষ্টে আছে 1” বলিতে বলিতে সেই 
নারী কাসির ধমকে আড়ষ্ট হইয়া গেল। অভিভাবকটি দস্তে দস্ত চাঁপিযা 
“আপদটা মরেও না”--বলিয়। পুষ্টুলি খুলিযা থেলো হুক ইত্যাদি বাতিব 
করিয়! তামাক সাঁজিতে মন দ্দিল। শচীকান্ত এই সমস্ত দেখিতে ছিল 
তথাপি সে কিছুই দেখে নাই, কিছুই শুনে নাই, নিণিমেষে মলিনবসন। 
অপ্রত্যাশিত-দর্শনা তকণীমুস্তির পানেই চাহিযাছিল ! আকাশ হইতে সবচেয়ে 
উজ্জ্বল নক্ষত্রটা যদি নামিয়া আসিয়া তা্াার সন্মুখীন হইত, তাহাতেও 
হয়ত সে এতখানি বিহ্বল হইত না।-_-এই সময তকণী ভূমে পাখা বাঁখিষা 
রুষ্নার কম্কালবৎ শরীরটিকে চারু বাহুলতায় বেষ্টর্র করিয়া বুকে ভাত 
বুলাইতে লাগিল । সাত্বনার মুছু মৃছ স্নিঞ্চবাণী তাব মুখ হইতে উৎসারিত 
হইতেছিল; রুদ্ধশ্বাস শচীকাস্তর কর্ণেও যেন ছুই একট গুঞ্জন প্রবেশ করিয়। 
তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চালিত করিল। এত কাছে এতক্ষণ ধরিয়া 
সে আর কখন ত তাকে পায় নাই। 

হুক ভাঁতে এদের সাথীটি তার দিকে অগ্রসর হইতেছিল । ভাবে মনে 
হয়, তার সঙ্গে আলাপের ইচ্ছা । বক্ষের দ্রুত স্পন্দন স্থির হইয়া আসিল। 
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যাহার সহিত সে অপর স্থলে দৃষ্টি বিনিময় পর্যন্ত করিতেও ' অপমান বোধ 
করিত। এখন তাহার আগমন দেবদূতের আগমনের মত প্রাথিত মনে 
হইল । ভয় হইতেছিল, পাছে সে তাহাকে এড়াইয়! অন্যত্র চলিয়! যাঁয়। একটা 
রুগ্ম ক ভগ্নকাংশ্য পাত্রের মতই অকম্মা বাঁজিয়া উঠিল»,__মশায় । বলতে 
পাবেন টেবেনটা কখন আসবে?” কুতার্থ বোধ করিয়া শচীকান্ত 
ক্ষীণালোঁকে টাইম টেবল খুলিঘ! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ট্রেন? 

“মুলোজোঁড়ের» মশায় কোথায় বাঁচ্চেন ?” 

“রত্ুপুকুর,-জেলা যশোব। বস্থন না এইখানে । ট্রেন আস্তে 
দেরী আছে,_মুলোৌজোড়ে আপনার.বাঁড়ী ?” 

“কম্মন্তান | _বাড়ী তভ্রিবেণী।৮ তাম্রকুউসেবনকারী মুখসঞ্চিত ধুমরাশি 
বাঁভিরের দিকে ছাঁডিয়া দিতে দিতে শচীকান্তধ খুব কাছ ঘেবিয়াই বসিল। 
সঙ্গে সঙ্গে উত৩কট একটা গন্ধ নিজ অস্তিত্ব প্রচার করিল। সেটা কড়া! 
তামাকের কিবা গঞ্জিকাবও হওয়া খিচিত্র নয় । একবারের জন্ত সে গাষের 
শালখানা টানিযা তাভারই প্রান্তরে নাসিক। আবুত করিতে গিপ়াছিল 3 
কিন্ত তখনই সাঁমলাইয়। ইল ।--“উনি আপনার কে হন ?” 

“আমার মেয়ে আবার কো বলিয়া আগন্ধক হুকাতে মুখ দিল। 

“মেয়ে? আপনার মেয়ে 2৮ শচী চমক্চিয়া প্রায় লাফাইয়া উঠিল। 

“আজে হ্যা মশায় 1” এই বলিষা হুক্কাধারী গম্ভীর মুখে বথাকাধ্য 
সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল । শচীকান্ত বহুক্ষণ নির্বাক রহিল। তরুণী 
রগ্রার মন্তক অঙ্কে ধারণ করিয়। মাথায় বাতাস করিতেছেন, মুখখানি ঈষৎ 
আনত--করুণাদেবী সশরীরে বেন আন্ত ত্রাণের উদ্দেস্টে আবিভূতা 
হইয়াছেন,-ব্যথিতের জন্য বাথাবোধ ধে এমন মধুব শচীকান্ত জীবনে এই প্রথম 
অন্তভব করিল । মনে হইল সে যদি এমন স্থস্থ সবল দেহী না হইয়া রোগ ক্রি 
শরীরে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারিত ! 

প্লাটফরমের আলো জলিয়।! উঠিয়াছে। ঘণ্টা বাজাইয়) পয়েন্টস্ম্যান 
“গাড়ী হালিপহর ছোড়া হ্ায়”--জানাইল। লাইনের আলো অস্পই্ দৃশ্যপটকে 
উজ্জ্বল করিয়া তুলিল । অসম্ভব ! এ নিশ্চয়ই সে? সংশয়াকুল কে সে 
গ্রবীণ সহঘাত্রীকে প্রশ্ন করিল,_-“মেয়েটির নাম কি জান্তে পারি ?” 
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“শ্বচ্ছন্দে !--ওর নাম মাঁধবীলতা। 1” 

প্রশ্নকারীর মুখে ঘোর নিরাশার ছায়া পড়িল। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিল 
থাকে, কিন্তু তাই বলিয়। কি এত মিল থাকিতে পারে! সে বদি এই 
সেদিন মাত্র তাহাকে না দেখিত তবে বরং সংশয় ছিল। 

“এট কি রকম ভদ্দবতা মশায়, ভদ্দরলোকের মেয়ের দিকে হা কবে 
তাকিয়ে থাকা ? হলেন বা আপনি বড়লোক 1” 

শচী অপ্রতিভের একশেষ হইল ) লজ্জিত মুছু স্বরে ক্ষমূ। প্রার্থনা করিয়! 
কহিল,--'মাপ কর্বেন, এই নেরেটির সঙ্গে আমাব একটি পরিচিতাব 
আশ্চধ্য রকম মিল, মানুষে মান্রষে এত মিল থাকা কখন সম্ভব? মেয়েটি 
বিয়ে হয়েছে বোধ হয় ?” 

“বিধবা 1» 

“বিধবা !* 

"আপনার সে পরিচিতা আপনার ঘরেই আছেন ?” 

“বিধবা 1৮”--এই শব্দটা একটা তাক্ষ তাবের মতই শচীকান্গকে বিধিল | 
এমন রূপ ও হৃদয়েশ্বর্য লইয়। এই বয়সে বিধবা? কহিল,-না, তিনি 
আমার নিকট আত্মীয় নন 1” 

“কোথায় থাকেন তিনি ?” 

“চাকধায়।, 

“বটে ! তাঁর নাঁমটি ?”--শচীকান্ত এই গঞ্জিকাসেদপী অপরিচ্ছন্গ সঙ্গীর 
গ্রতি অনেকটাই বীতশ্রদ্ধ হইয়া আসিয়াছে; তথাপি এ প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিল না, হাজার ভৌক, মালতী ত তারই জ্বলন্ত প্রতিকৃতি । 
সে স্নেহ স্বরে উচ্চারণ কর্সিল, “কমলা |” 

অদ্বরস্থ তরুণী চমকিয়। ছুই আনত-নেত্র উঠাইয়া তাহার দিকে চাঠিল। 
তার দৃষ্টি বিষাদপূর্ণ, তথাপি তাহা সেই বৈছ্যাতিক শক্তিতে পরিপূর্ণ ! 
চোখে বিস্ময়ের নিবীড় ছাঁয়1,_নীরবে যেন সেকি জিজ্ঞাসা করিতেছিল। 

আগন্তক ঘন ঘন হুক্কায় টান দিতে দিতে পার্থ যুবকের পরিপাটা 
কেশক্লাপ হইতে মূল্যবান জুতা জোড়া পর্যন্ত তীক্ষ দৃষিতে পর্য্যবেক্ষণ 
করিল, তার অপ্রসন্ মুখের ভাবে আনন্দ রেখা ফুটিয়া উঠিল। কহিল,-- 
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“সে মেয়েটিকে আপনার কিছু দরকার আছে? চাকদায় শিবনারাঁণের 
বাড়ী থাকত, কমল! বলে একটি মেয়ে,--দেই নাকি ?” 

“থাকত ? এখন নেই ?” 

“না মশা 1” 

“সত্যি? কেন? কেন? কিহল? কোথা গেল সে?” 

আাগন্ধক পুন্তার চিত মিটি মিষ্ট করিয়া চাচি! উত্তর করিল,-_“ভাষ 
মান|! তাঁকে নিবে গেছে 1৮-পবে মুতম্ধবে কঠিল»-সেখানে বখন বিয়ে 
হবে নাং তখন শিবু শুপু সেখানে বাগতুব কেন / কোথাকার কে একটা 
পুখণ বাঁডী বইতো না?” 

শগীকান্তবর শবাীবেৰ শক্ত চলাঁচল বন্ধ ভইযা গিষা তাগাকে জড়ে পরিণত 
করিষ। দিল । খপালীচণণ অন্কমানে ব্যাপাবট। বুঝিয়াছিল, অবস্থা লক্ষ্য করিযা 
বেমন্হ মু স্ববে বলিন্ে লাগিল, পবংশঙেব ঘবেধ মেয়ে আমাদের বিয়ের 
কচ্তয পণ আমপা পাত-কেন ট্যাকা নেবো না, বলুন ত? তোরা কুলীন 
যদি বেটান খিয়েছে ঢ্যাকার হ্যালা ঘবে পুবতে পাবিস্,ঠ আমরাই ব! 
হাঁড়ি কেন? কথা লে, বেটা আতর বৌ”তা? এ দুয়েতে তফাত্ট। 
কি? অমন মেয়ের জন্তে আড়াই হাজাব খানি ট্যাকা, এমনই কি বেশী? 
কিন্্র এমন কিপটে মশা, কিছুতে দিলে নাউপ্টে আবার যাচ্ছেতাই 
কবে গাল মন্দ। দেখা বাক, করালী চক্ষোন্তি আড়াই হাজার ট্যাকা রে 
আন্তে পারে কি না পাপে)” 

“তাহলে তার মামাব কাছে কমলা আছে? কোথায় করালী চক্রবতীব 
বাড়া বলুন ত? শচীবান্ত বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছিল, কিন্তু জিহ্বার 
জড়তা, কগ্ের কম্পন রোধ করিতে পারে নাই । 

“মশায় কি এখনও বুঝতে পায়্চেন না,-আমিই করালী চক্কোত্তি |” 

শচীকান্তের সর্বশরীবে বিপুল বেগে তড়িৎ ছুটিয়া গেল। কোনমতে 
কহিল, “আর উনিই কমলা ?” 

করালীচরণ নিল্লজ্জভাবে ভা, হ্যা, হ্যা, করিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, 
“ঠিক এচেচেন,মাধবী নয়, কমল ৮ হ্যা আমার দেয়! মাধবীলতা নামটীও 
কিছু অমন্দ ছেল না! কি বলেন ?” 
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জঙ্গলে পূর্ণ পরিতাক্ত পল্লী গ্রামগুলিকে বাহির হইতে শ্বাপদসম্কুল অরণ্য 
বলিয়া ভ্রম জন্মে, কিন্তু ইহারই মধ্যে ভগ্ন গৃহে গৃহস্থরা তাদেব স্থখ দুঃখ 
লইয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে । লোনাধবা দেওযালে বঙগভূমিব সম্পদ 
চিহ্ন শ্যাঁমলতা প্রকটিত, ভিতবে তাঁহাবই সঞ্চিত ম্যালেবিযা। পূর্ণ প্রকোঁপে 
প্রতিঠিত। কলমী কহ্লার সমাচ্ছন্ন পচা ডোবার উপর মশকেরা মহাকলববে 
সান্ধ্য-স্তোত্র গাহিষা বিষ বর্ষণ করিতেছে, জ্বেব ধমকে বুদ্ধ বিছানাঁষ 
পড়িয়া কাঁপিতেছে, কচি ছেলে চেঁচঠিয়। রুগ্ন প্রস্থতিব যন্ত্রণ। দ্বিগুণিত 
করিতেছে, গৃহের অভিভাবক কলিকাঁতাব মেসেব বাঁবু সপ্তাহান্তে গৃহে আসিয়া 
ছুই হপ্ত। অফিন কামাইযেব জন্য জরিমান। দিতেছেন, ঘবে যত কুইনিন 
মিকচারের শিশি জমিষ। উঠিতেছে, সাগুব বাটিতে ছুধ মিছরির ততই অভাব 
ঘটিতেছে। স্থজল1-ম্থফল! বঙ্গভূমিব খবস্থ! এইন্ধবপ। গ্রামেব বড লোকেবা 
সহরবাঁসী হইয়াছেন। পাঁড়। নিবন্ত, দোল দুর্গোঙ্সব ক্রিঘাঁকাণ্ড বিলুপ্ত, 
কচ্চিৎ কোন স্তব্ধ গৃহে প্রবীণ] আঁতআ্মীযা সন্ধ1-প্রদীপ জালাইযা। পুবোঠিত 
দিয়। গৃহ-দেবভাঁকে চাউল কল! ও ফুল ফেলিয়া! নিয়ম রক্ষা করতেছেন । 
চিলের ছাদে প্রাীরেধ গাঁষে অশথ বট সদর্পে মাথা উচু কবিয়! আশ্রকে 
মাথা নীচু করিতে বাধ্য কবিয়াছে ? প্রবেশ দ্বারে তালা বন্ধ । 

এইক্সপ জঙ্গলময স্থানে একখানি অপবিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গৃহে কবালীচরণ অধনিষা 
সংসার পাতিল। মুললাজোড়েব বিখ্যাত কালীবাডীর দপ্তরখানায় পূর্বে দে 
কিছুদিন কাজ করিয়াছিল, পুবাতন দাবী তুন্য়া একটা করন্মেব জৌগাড 
করিয়া সে যে ত্রিবেণী ত্যাগ করিল, এর প্রধান কারণ কমলার দর 
বাড়ানে!। ভ্রিবেণীতে থাকিলে শিবনারায়ণ অংবাদ পাইবেন, একটু সরিয়া 
থাকিলে তার। শীত শীদ্র বন্দকী গহনার মত কমলাকে খালাস করিয়! লইতে 
ব্যগ্র হইবেন, এই আর কি! শিবনারায়ণকে সে লিখিল, “কমলার জন্য 
অপর পাত্র স্থির হইপ্লাছে, সে ব্যক্তি আড়াই হাজার টাক! দিতে তৈরি 
আছে, আপনার ইচ্ছা! থাকিলে প্র টাকা নিয়া আগামী সোমবার নৈহাটী 
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স্টেশনে অপেক্ষা করিবেন, কমলাকে দিয়া টাক! নিয়া নিব।” সোমবার 
সপরিবারে সে ত্রিবেণী ত্যাগ করিল । সেখানে প্রচার করিয়া আসিল, 
কলিকাতায় ভাগিনেয়ীর বিবাহ দিতে যাইতেছে । সেদিন ষ্টেশনে সন্ধ্যা 
পর্যান্ত চাঁকদহ হইতে কেহ আসিল না, দেখিয়া করাঁলী একটু ফাঁপরে পড়িল এত 
টাকা দিয়া অপর কাহারও কমলাঁকে বিবাহ করা সম্ভবই নয়, ইহা সে বুঝে? 
দরিদ্র ও মূর্খ বংশজ সন্তাঁনগণ মাঁবিষ্বাঁ কাটিয়। পাঁচ সাত শতেব অপিক উঠিতে 
একান্তই অক্ষম, ধন্বীগণ কন্যা পণ দিয়া বিবাঁচে অসম্মত। শিক্ষিত সমাজে 
পুত্রপণপ্রথা চলিত থাঁকিলেও কন্ঠাপণ দ্বণা বলিয়াই বিবেচিত 1 বেশী টানিতে 
গিঘ্। জাঁল শেষে ছি'ডিল নাকি? 

কিন্তু সে পত্র ধেশিবনারায়ণেব নিকট আদৌ পৌছায় নাই, এ সংবাঁদও 
সে জানিত না। ডাকঘবে “প্রবণেব জন্য শি তস্তে দভভ পত্রখানা! কমল! 
হাতে পাইয়। পাঠান্তে উহা রদ্ধন-চল্লীব মধো নিক্ষেপ করিয়াছিল । 

মনে মনে বলিল, “আমার জন্তে তাদের এ অপমান আমি ঘটতে দেব 
না|” কিন্ত তথাপি নৈগার্ট গ্রেশনে বাবন্বার ৩ আশে পাশে চমকিয়া 
চাঁভিতেছিল । তায, যদি সহসা মতকিতেও তাদের কেত আসিয়। 
পডিতেনঃঘদ্দি কেহ তাহাকে হহাদেব ভাত হইতে উদ্ধার করিতেন ! গর্বেধর 
সঠিত অন্গতাপের বিষম ছন্দ বাঁধিয়া গেল। সে বলিল' “তুমিই ত অতন্কার 
করিয়। চিঠি ছি*ভিলে, নহিলে হঘত মুক্তি পাইতে 1৮ ভিতব হইতে আত্মমর্ধ্যাদা 
গাঁথ। তুলিযা বলিল, প্যা হয় হোক, তাঁদের কাছে অর্থ মুল্যে কেমন করিয়া 
আত্ম বিক্রয় করবে ?” 

দারুণ বৃতৃক্ষাঁর আদর্শ লইয়া মাতুল গৃহের নুতন গৃহস্থালী কমলাকে গৃহিণী 
পদে বরণ করিল, তাঁর অভাব শীর্ণ বাহু তুলিয়। কঠোর কণ্ঠে তার আবাহনীর 
গান গাহিল। দাদী, পাঁচিকা, গৃঠিণী এতগুলি সম্মীনিত পদ একসঙ্গে লাভ-_ 
এ বয়সে প্রায় সকলের ভাগ্যে জুটে না। 

তবে আর যাঁর পক্ষে যাই হোক, সত্যকালী তাহাকে পাইয়া বাঁচিলেন । 
বিবাহের সঙ্গে সঙেই তাঁর জীবনে অন্ধকার দারিদ্র্যের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে, শ্বশুরের অবস্থা খুব মন্দ ছিল না; কিন্তু শ্বশুর-পুত্র অতি অল্প 
দিনেই নিজেকে নিঃস্ব করিতে জ্রুটি করেন নাই। শ্বাশুড়ী অপয়া-বউ বলিয়া 
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তাহাকে লাঞ্ছনা করিতেন। সঙ্গন্থভৃতিহীন স্বার্থপর নেশাখোঁর স্বামীর 
নিকটে এতটুকু শাস্তি সে কোন দিন পাঁয় নাই । শারীরিক মানসিক উভয় 
শ্রমে দেহ পিষিয়। গিয়াছে, হাদয চূর্ণ হইয়াছে, তবু এতটুকু বিআাম মিলে 
নাই, এতদিনে তার মনে হইল, “দেবতা হয়ত আছেন 1» কমলার হাত পরিয়া 
তিনি কীদিয়া কহিলেন,_-"আর জন্মে তই আমার মা ছিলি। মা নাহলেকে 
ছিলি? নৈলে এতদিন পরে এই সময় কোথা গেকে এলি বল্‌ দেখি ?” 
অনেকগুলি মারয়া হাঙ্য়া এখন বিবাঠযোগা মেয়ে ছাড়া তিনটি পুত্র 
জীবিত আছে সবগুপিহ কচি কাচা, বুভুশ্ষিত এবং কগ্ন। এদের দঙ্ো 
মেয়ের উপরই একটু বত্ব ওয়া হয়। কাবদ ভাঙাব পিতা বলিতেন, পভুছে। 
যেয়ো না»হাবি আমার পাঁচশে। টাঁকাব মাল” ছেনেগুলা কুলীন সন্তান 
নয়, তাঁদের আদর নাই। কমলা 'আসিয়ী এই পবিত্াক্ত মানবকগুলিচক 
সদয় চিত্তে কাছে টানিরা লইল। "অবসর বদিও অল্প, তথাপি সে নি 
অবিশ্রাম ঘা পাচড়াঁয় ওঁষধ পত্র দিযা তাঁদের মানুষের চার! বাহির কব্লি। 
প্রীহার দাপটে সাত বছরেব ছেগেটিব উদবখানি বাছ্য যন্ত্র বিশেধের আকা? 
ধারণ করিয়াছিল, বপিলে বুকে? উপর ঠেশির। উঠে । সেকালের গৃঠ্নীব। 
অনেক টোটকা ওষধ জানিতেনল । ককুণামণা ভ্টাচ্যধ্য-গুভিণীর নিকট এ 
সকল শিগ্ঠার কিছু কিছু শিখিয়াছিলেন। কমলা তার দেখা দেখি ছেলেটির 
পেটে গোমৃত্রের সেক দিয়া ও গাছ গাছড়র ওবধ খাঁওয়াইয়া মাসখানেকের 
মধ্যেই তাহাকে অনেকখানি সুস্থ করিয়া তুলিল। একখানা বর্ণপরিচয্ন সংগ্রহ 
করিয়। শিশুদের সুযোগমত একটু আধটু পড়াতে গিয়া সে দেখিল, মেধাশক্তি 
এই জল্ম-অনাদূত শিশুদিগের একেবারে নাই তা নর, করুণায় হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
সে ভাবিল, এ ভালহ হয়েছে । অত টাক কেউই দেবে না, সারা জীবন 
ধরেই আমি এই ছুর্ভাগ্যদের নিয়ে কাটিয়ে দেব,_ছুদিনের স্থথস্থতি স্মরণ 
করবো আর ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করে ছুঃখীদের স্থী করবো । এ ঢের 
ভাঁল।? 
ংসারে সকলেই গুণের বশ। সত্যকালীর রোগ শোক ও অভাব গ্রস্ত 
অসহিষুত চিত্ত এই মেয়েটার মোহিনী মায় সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়া! পড়িল। 
ছেলেদের উপর কমলার যত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইয়। যাইতেন। তাহাদের 
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মধ্যে গালিগালাজ নাই, মারামারি কমিয়। গিবাছে,*_ চেহাবাও ফিরিয়াছে। 
আঁশ, যদি কমল! থাঁকিত তাব অন্তসন্তান ছুটি ভুগিষ। ভুগিষ। অসময়ে 
চলি যাইত না । করালীচণণ দাএযাঘ বসি! তামাক টানিতে টানিতে সব 
চাঁঠিব! চাঁতিষা দেখে, তাব মুখের পাাণ-ধেখাব মত কঠোব কাঠিন্তে এতটুকু 
দাগ পড়ে না। মনে মনে গাঁসিঘ বলে, “মেযেট। খুব সেষানা! ভেবেছে 
ভোন দেখিষে তুপিযে দেবে । লহ দাও, ফুলঈ দাও, এ ভবি কিন্ 
ভোশবাব নয |” 

যত বড স্ুগৃতিণী হোন, বতই আত্মোৎসর্গ করুন, সংসাঁব চাঁলাইতে হইলে 
একটা জিনিষেব সবচেঘে পেশা প্রয়োজন সেটা বৌপাচক্র, এ সংসারে সেই 
বস্থটাবত সবচেষে অভাব । গৃহিণাপনাধসনস্ত কলা কোশল প্রযোগ কবিয়াও 
ও শাপৎন উপাখ্যানেব অচল তবণীব হ্যাষ হশ্াকে চালানো কমলাব পক্ষে 
তঃসাপ্য হতষা উঠিল। মাতুলেব সঠিত কথা বলা তাৰ পক্ষে কচিকর লষ, 
বিন্ক না বছিলেও চলে না, সতাকাঁণাকে দিষা সে তাঁকে বলাইল। ক্বালী- 
চিএ মুখ বিঞ্কৃত কধিষা কঠিলেন, টাকা আমি কি বাটপাড়ি করে আনব 
“| কি? খেমন কবে চলচে, চাষে নিতে বলে 1” 

সতভ্যকালী কহিলেন, “ওই কি বাটপাডি কবতে যাবে নাকি? শোন 
কথা 1 ও-ধেন চোব দাষে ধবা পড়েছে! বে কটাকা হাতে ছিল, তাই 
খুভষে তাঁমীব সংসাঁব চালালে, বাঁব মাঁস “কাথা পাবে শুনি? বলতে মুখে 
“কটু বাধলো না? একেবাবে হায়া-গজ্জাঁও নেহ !” 

“যেখান পা ও এনে দিকৃ--ওব ভন্তে আমাব ছুনো খবচ পচে 
না। শতভাঁগা ছেশড়। দুটোব সও তধিবহ কেন শুনি? তোমাৰ কাঁপডও 
ত দেখি দিব্যি ধোপদুবস্ত | ভাদ।, মবি5ঃ মিছবি নিত্যিই আস্ছে, দেখতে 
পাহনে ন। কিছু? যতসব বাঁজে ঘবচ 1 আমি কি নবাব বাদসা, জোগাব 
কোঁখেকে ?” 

“নিজের গাঁজা, ভাঙ তামাকেব পয়সাগুলো বত কাঁজেব খরচ না? সাফ 
কাপড় পরি না পবি তোমাৰ তা কি? ও ত কমলাব নিজেব কাপড়। 
ছেলে ছুটে যেন তোমার আপদ বালাই হয়েছে, সব কটাকেই ত খেয়েছ, 
ওদের তুমি না খেয়ে ছাড়বে না” বলিতে বলিতে সত্যকাঁলী ক্রোধে দুঃখে, 


বাগ ১৯ 


অভিমানে পিছ ফিরিয়া উইলেন। করাণীচরণ বিড় বিড় করিয়া তাহার ও 
কমলার উদ্দেশে অকথা গালি দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। পরদিন 
্বিগ্রছরে কমলা বড় ছেলে নিত্যাননাকে সঙ্গে করিয়া একটি প্রতিবেশীর 
গৃহে প্রবেশ করিল। সেই বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে প্নানের সময় 
পুকুর-ঘাটে তার আলাপ হইয়াছিল। ফিরিবার সময় করুণাময়ীর দেওয়া 
বাশ! দুই গাছি হাঁঠে তার দেখা গেল না। একগাছি করিয়া বা 
কড় সেই স্থান অর্ধিকার করিয়াছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ এ অন্মান লাভ 
তাদের ভাগ্যে ছিল না, কাজের ভিড়ে পল্ক! জিনিষ দুথানা হইয়। ধগিয়। 
পড়িল। কমলা একেবার মাত্র শিহরিয়। তাড়াতাড়ি আচল দিয়! হাতথানা 
টাকিয়। ফেলিল, পুনরায় নিব্বিকারভাবে মার কর্মে মনোনিবেশ কবিল। 
তার তারাক্রান্ত চিত্তে একটা! গভীর ভাব বোধ হইতেছিল। এমন কে 
নাই যে তাহাকে এই অকল্যাণকর অবসন্থ। হইতে মুক্ত করে! অন্যকালা 
তৎসনার সছিত স্বামীকে সংবাঁদটা জানাইলে মাতুল হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন। প্বটে! তা মেঘেটার বুদ্ধিন্রদ্ধি তে তাল দেখচি, ধেশ 
করেচে। কখন্‌ োরে ছিনিয়ে নিত, এ তবু কাজে লাঁগল।” কমলাব 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে কহিল, “আগ হাজার গোক নারাণীর মেঘে ত! 
নারাণী বড় মানুষের ঘরে রূপের জোরে গিছলে॥ দী্দা বম্তে খুন। 
ভাই-ফোটাঁধ় মিহি ধৃতি পাঠাত। আগার বরাতে অমন বোনটা ঘরে গেল, 
না হলে আজ আমার ভাবনা কি?” 


ছত্রিশ 


পৌষের পর মাঘ মাসেরও অর্দেক কাটিয়া গিয়াছে । শীতের প্রকোপ 
মন্দীভৃত হইতেছিল। রাত্রে হিমপাঁত অল্প হইয়া! গ্রহ-তারকার উজ্জ্লত| ও 
শুরু! জ্যোত্ম্ায় হৈম প্রভা উভয়েই বদ্ধিত হইতেছে, নৃতন ভূষণের জন্য উন্মুখ 
বুক্ষলতা৷ পুরাতন জীর্ণ পত্রবাঁশি পরিত্যাগ করিতেছিল, আকাশে বাতাসে 
সুর্যা কিরণে নবদেগাঁত শম্পদলে চিকন অরুণিমায় পরিবর্তনের মুন্তি ফুটিয়া 
উঠিতেছিল ! শুধু জড় জগতেই নহে, জীবজগতেও নব বসস্তের সুচনা দেখা 
দিয়াছে। পশুপক্ষীগুলাও প্রকৃতির এ দাঁন উপেক্ষা! করে নাই। গহ্বর-শায়ী 
কীট বাহিরে আশ। আরস্ত করিয়াছে, নবীন চ্যুত-মুকুলের আতন্্রাণে আমোদত 
মধুমক্ষিকার দল ঝাঁক বীধিয়া বাসা বাধিয়াছে, এমনকি ঝোপ বাপের 
মধ্য হইতে দোষেল পাঁপিয়! বুলঝুলির! তাদের চির-পরিচিত রাগিণীর আলাপ 
মুর কবিতে ভোলে নাঁই। 

মানুষের মধ্যেও খতুর প্রভাব অল্প নয়। শীত কমি যাঁওয়ায় 
এবং কমলার শুশ্বধায় সত্যকালী অনেকথানি সুস্থ বোধ করিতেছিলেন, 
বিছান। ছাড়িয়! প্রথম যে দিন বাহিরে "আসিতে পারিলেন সে দিন তীর মুখে 
একটু ক্ষীণ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। অর্থ বোধ করি,-“এবারের মত বাঁচিলাম 1” 
যে যত দুঃখ ভোগ করুক, মরণকে কেহই হয়ত চায় না । 

আজকাল বোধ করি নব বসন্তের উতলা হওয়া কমলার মনেও প্রবিষ্ট 
হইয়াছিল। কাজ সাঁরিয়া সন্ধ্যার পর নির্বাপিতালোক কক্ষের কঠিন শয্যায় 
আর সে বিনিদ্র ধামিনী যাপন করে না। তেল থরচের ভয়ে সন্ধ্যায় এক- 
বার জলিয়াই দীপ এখনও নিবে বটে, কিন্ত সে সেই সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে 
আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রতিবাী ছুই একজন মাত্র। সকলেরই 
গৃহের মধ্যে পচা পুক্ছরিণী বা কালকাসন্দ ও গাবভেরেগ্ডার বেড়া ঘেরা সবজির 
বাগান বা আগাছর জঙ্গল ব্যবধান। সে অদূর বংশবনের পানে চাহিয়। 
থাকে। বাঁতীল খেলা করে জ্যেৎন্গা হিল্লোল তুলে, সে শুধু চাহিয়া দেখে। 


১৯২ বাগ দত্তা 


চিত্ত ভব্রিয়া তেমনি একটা হিল্লোল তারও বুকে তরঙ্গিত হইয়া উঠে । 
বাঁতাঁস বন্ধ হইয়া চারিদিক নি:সাঁড়া ভইয়া যায়, বক্ষ তাহারও কাতর তৃধ্ায় 
ভরিয়া উঠিতে থাকে, ফোটা ফুলের মত আকাশ-ভরা নক্ষত্রের দীপ্ঝি, 
আশে পাশে গাছের গায়ে গায়ে জোনাকির ঝিক্‌ গিকৃ, কমলা দৃষ্টি ভর্ঘ 
হইতে নিম্নে, অধঃ হইতে উদ্ধে ব্যাকুল হইয়া ফিবে। যদি সে প্র সকল 
ছোট ছোট আলোগুলির কোনটার মধ্যে একদিন নৈশ অন্ধকারে চিতাগ্নি 
পার্ট করুণাপূর্ণ বেদনাবাখিত বে মুখ দেখিয়াছিল, তাহার ছায়াটুকুও 
দেখিতে পায় । কিন্ত হায়, বুথ এ প্রতীক্ষী»- এ আশা আকাশ কুস্থম 
কোথায় তিনি, আর সে কোথায়? মন তবু বুঝে না। প্রতিদিন প্রভাতে 
উঠিয়া মনে হয় আজ সেখান হইতে কেহ আনিবে। রাত্রে বিছানায় পড়িয় 
কেবলই সেই ছুরিনের স্বপ্র চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। প্রতুাষে দেই 
স্মৃতিটুকু অবলম্বন করিয়া! দ্বিগুণ উৎসাহে সে কাঁজ করিয়া ধাঁয়,কিন্ত 
দিন কাটিষা সন্ধ্যা হইয়া গেলেও কেহ আসে না, কেবল ছু চোৌথ জলে 
ভরিয়া আসে । 

সেদিন করন্মমরাস্ত শরীরে সে বখন প্রীত্যাহিক বিশ্রাম স্থানটি গ্রহণ 
করিল, তখন আকাশে চাদ অনুজ্জল হইয়া আসিয়াছে, একখান হান্কা! মেঘ 
লঘুপক্ষ শ্বেত পক্ষীর মত বাধুভরে উড়িয়া বাইতেছিল। দেদিন সে অল্পক্ষণ 
পরেই নিরানন্দ চিত্তে উঠিয়া দীড়াইল। রাত্রি বাড়িয়া যাইতেছে, অল্প 
দুরে এক দল শৃগালের এঁক্যতানে প্রথম প্রহরাতীত ঘোষিত হইতেছিল, 
ফিরিতে গিয়া সে চমকিয়া ছুই পা পিছাইয়া আমিল। পশ্চাতে ম্লান 
জ্যোত্ক্ালোকে তার নিজের ছায়াপার্থে আর এক জনের ছায়',-- পুরুষের 
দীর্ঘ মুর্তি! সে সুস্পষ্ট দেখিল, মুহুর্তে ছায়৷ মুত্তি অন্ধকারের দিকে সরিয়। 
গিয়াছে । আতঙ্কে তার পা হইতে মাথা অবধি কীপিয়া উঠিল। কণ্ঠের 
অত্যন্ত নিকটে একটা সাতম্ক আর্তনাদ ঠেলিয়া আসিয়াছিল,.-_কিন্তু যাঁর 
জীবন শাত দেশের কাঁচের ঘরের মধ্যে বন্ধ করা গ্রীষ্মের লতার মত অবরণের 
চাপ মাথায় করিয়! বাড়িয়া! উঠে নাই, মুক্ত আকাশের তলায় নিজের শক্তিতে 
বাঁচিযা থাকিবার জন্য পর্দে পদে যুদ্ধ করিতে করিতে .'বন্ধিত হইয়াছে, 
শৈশধ অতিক্রান্ত হইতে না হইতে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় বাইয়া! ঝড় ঠ্রেলি়। 


১৯৩ বাগদত্বা 
উদ্ধাদিকে যাহার গতি,_বাজ পড়িপেও সে নিঃশঙ্ক চিত্তে দাড়াইয়। দগ্ধ হয় 
ভাঁগিয়। পড়ে না। সে চীত্কাঁৰ করিল না, যেদিকে ছায়া অপস্থত 
হইয়াছিল সেইদ্দিকে বরং একটু অগ্রদর হইল । টক, কেহই ত নাই! 
গাছের ফাকে জ্যোৎ্মা আসিয়া বিবিধ আকাব ধারণ করিয়াছে । বাতাস 
হয়ত শাখ। নাড়াইয়। শুষ্ক পত্রগুলিকে ঝরাইয়! ফেলিল। মনে হইল, কে 
যেন সাবধানে চলিম়। যাইতেছে! নিজেব চমকে নিজে লজ্জিত হইযা সে 
ফিরিতে গেল-কিন্ত,এ কি! পদস্পৃ্ট হইযা কি একটা গোলাকার বস্ত 
গড়াইয্বা গেল না ?--ইটকাঠের মত জিনিঘটা নে, ধাতু দ্রব্য শব্দাচুনরণে 
নিকটে গিয়া একট! টিনের কোটা কুড়াই। লইল। ছেলেরা ফেলিয়া 
গিয়াছে, এই কথাই মনে হইয়াছিল, কিন্ত কই এ কৌটা ত তাদের কাছে 
দেখে নাই»তারা এ জিনিব কোথ। পাইবে? কোটাটা সে খুলিয়া 
ফেপিল। মেণ সবিয়। গিয়াছে, তার হাতে ব! উঠিল তাহাতে শিহরিয়া 
উঠিল। কোটার মধ্যে ছইগাছি সোনার কলি রহিম্বাছে, সেই সঙ্গে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা পত্র। সব্বপ্রথমেই চোখে পড়িল, “কমলার জন্য'*। তার 
হস্ত কম্পিত এবং সমস্ত শরীর অবশ হইয়| আসিল। নিকটবর্তী গৃহ 
প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষ। করিয়। সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। এত বড় অপমানও তার 
কপালে লেখা ছিল! অতি দ্বণার্থ বস্তর মত কোৌট। মাটিতে সে নিক্ষেপ 
করিতে গিয়। ভাবিল, পত্রখান! একবার পড়িরা দেখা উচিত । অক্ষর 
বুঝিবার পক্ষে যথেই আলো ছিল। সাবধানে পাঠ করিল। “কমলার 
জন্য |” 

“অযোগ্য হলেও গ্রহণে কুন্তিত হয়ো! না; দ্বার অধিকার না থাকলে 
দিতে সাহসী হতাম না । এভাবে রেখে যাবার কারণ প্রকাশ্টে দেবার 
অধিকার এখনও পাঁইনি 1 

“এখনও পাই নি 1”৮-শ্তবে একদিন বিনি এ অধিকার পাবেন এ 
তারই দান? হায়ু মুড কমল! তুই না জেনে কার অপমান করছিলি? 
আবেগের অশ্রজলে তার কৌমুপী-বিভাবষিত গগুযুগল প্লাৰিত হইয়া গেল। 
সকল দুঃখ যেন সার্থক হইয়। উঠিপ। নির্ণিমেষ জাগ্রত দেবতার মত তিনি 


তার চারিপাণে নিজের রক্ষা-হত্ত বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন। সে 
১৩ 


বাগ দত্ত ১৯৪ 


ধে ভূষণহীন হস্তে রহিয়াছে, ইহা তাহার প্রাণে সহে নাই,তীই এ 
অকাঁল-উপহার !-_-পভীর কৃতজ্ঞতায় তার সারা চিত্ত ভবিয়। উঠিল। একট! 
প্রচণ্ড ক্ষুধা সর্বগ্রাসী শক্তি লইয়া উদ্দাম হইয়া উঠিতে চাহিল, জোয়ারের 
জলের মত মুহূর্তে হৃদয় অমুদ্রেব ঢেউ উথলাইস্কা কুল ছাঁপাইরা দ্বিল। 
তখনই দ্বিধা লজ্জ। ঠেলিয়া ফেলিযা প্রথম প্রাপ্ত উপহারটিকে সসন্মমে মাথায 
ঠেকাইপ --লে শ্রন্ধা এই জড়েব প্রতি নয, ঘে চেতন পুক্ষষ এত ভঙেৰ 
মধ্যে তাহার স্নেহগ্রীতির ধাবা ঢালিধা উচাঁব প্রাপ-গুতিছা কপিখাছিলেন, 
গণাম তীহারই সেই 'অভন পদোদ্দেশ্যে। ব্লক ছুইখানি বহু শা মেল 
কিন্কু কমলার পচাখে তাহা সাত বাঁজাব ধন মাণিকের মত “মশা হেট । 
যে অলক্ষ্য দৃষ্টি তার নিবগব্াব ভাত হিতে পাবে নাহ, ভাঙ্গাকে উপদেশ) 
করিয়াই যেন সে সেহথানে দাঁড়াইয়া ভতাহারত দত্ত আসলঙ্গাব প্াদণ কালিল। 
মনে করিল, তিনি হয় ত এখনও খোন অদৃশ্য স্থান হতে জন দিপা 
করিতেছেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল? এইমাত্র যে ছাষা তাঁধ পশ্চাতে 
অপশ্থত হইতে দেখিয়াছে, থে পদশব্দ শুনিযাছে, সে তবে ভাল ভ্রম নঘ-- 
স্‌ ছায়। মণীশেব- সে পদশব্দ তাতাঁরই ? 

তাঁর আত্মাভিমান বিজিতু বন্দীব মত মাথা নত করিযা বলিল, আর 
না, পণ ছাড়! "আশার কি মান অপমান ধরিয়া নিজেব সঠিত নিজে বুদ্ধ করা 
চলে? দ্বারে যখন দেবতা নিজেই অতিথি- তখন আবাব লজ্জা দ্বিধা ট স্ব? 
যুক্তি তখন অগ্রকুল হইয়া কিল, -ধাহাকে সর্্বন্য দিতে পার, এ লাধন ও 
জল্মান্তরও উৎসর্গ করিতে পাপ, এই তুচ্ছ দেহথানা কি এমন বে তাচ। 
লইয়া এত মান অপমান? এত ক্ষুদ্র অভিমানে ভরা মন লইধা কি পুগার 
অ'ধকার পাওয়া বায়? - মানবে মজ্ঞাতে তাহার মন্ম্েব মধ্যে যখন নূতন স্থট্ট 
চলিতে থাকে, তখন তাহ! মাতৃ কুক্ষিশ্থিত শিশুর মতই গোপন থাকে, কিছু 
যখন তার সর্ববাঙ্গ পূর্ণ হইয়া উঠে, তখনই সে লোক লোচনে আত্ম-প্রকাশ করে। 
কমল। যে আজই এই মত শ্বীকার করিয়া! আত্মাভিমান বিসঞ্জন দিল তাঁও নর়। 
যে নৰ ষুগ তার মধ্যে বীঁজে বৃক্ষের মত, মহাপ্রকৃতির মধ্যে ভবিয্য হষ্টির স্তাঁয় 
ল্গীনাবস্থৃয়ি ছিল তাহাই আজ সহসা অন্কুরিত হইল মাত্র । আপনাকে সে 
দানের স্থুখে ধুপের মত নিঃশেষ করিয়া -ধিল, কিছু বাকি রাখিল না। এই 


১৯৫ বাগদতা 


এই বনিয়া সান্থন! লাভ কখিন “এই ভাল, তাই হোঁক, মামাব স্বাতন্ত্যে কাজ 
নেই, আমি প যাব 1, 
হায়, মে যদি জানিত 
বাতির গন্ধকাবকে সম বশিচ্ছটাথ বিদ্ধ কবিষ। অম্ান গ্রভাত আত্ম প্রকাশ 
করি । বমাণ গঞ্ছে আজ স্প্রাত। প্রভাবে উঠিবা দ-প্রতিগ্ঞ। কল! 
255 9 ক মনাপনান্টে ঠা ঃজ কণম জোগাড কিবা করপানযাকে ত্র 
£ গত লিন এক পদে হা সাল পগন্ুব হইয। গিগাঠ) লে নানপিক 
॥ নানা পন বাজ করণ। ভাতে হাখ বান্ত হইয়। পডিয়েছে। দে ঞন কোন 
॥ দানা 150 0177, - 'শঈ লগতে ছি ন | 
।)৭ 710৯ শি] এগ ভাবিত গ্রুসন 2গ্থে কহিবেনলওগো 
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চর) এ৪ [কন নব্টি | হাপ। মাব দেবি করবে না। হন্পিওবে 
[কা ? ছিল দাে। 2 শা ঠকোতেই বখন হতে, তখন বত শিগগির 
“্য) ৩3 ভান। আশি কণকাঙা টাক। জনা দিতে দাচ্চি-জানিন্‌ এই থলিতে 
₹৩ টাকা গাছে ?ঃ-পিশ গো বিষের খবচা মালাদা। $-চারটে যদি 
এগন ভগ্রি মাঘার থাকত! ভোর পাড। গভে। এ হাই শাবা লব মেতে, 
দেব কি আব এব সিকি পথম দম উঠবে নাকি? 


সাায়ত্রিশ 


কলিকাতীর এক প্রশস্ত অদ্রালিকার স্থসজ্জিত কক্ষে গৃঠম্বমীব কন্তা শিক্ষকের 
নিকট পাঁঠাভ্যাস করিতেছিল। স্থুকেনী স্ুবেশী মেষেটি গঠন সৌকুমাধ্্যে, 
এবং একটি কমনীষ সরল শ্রীতে সকলেবই মন আকর্ষণ কবে। মাষ্টাব বই খুলিযা 
পাঠ করিতে আদেশ দিলে, ছাত্রী পড়িল-“কতকগুলি বুক্ষের ছালে 
আমাদের অনেক উপকার হয। স্পেনদেশে কর্ক নামে একপ্রকার বৃঙ্গ জন্মে 
তাহার বন্ধল এরূপ স্কুল হ্যা মাষ্টীরমশাষ, বন্ধল কি বকম দেখতে ? কাঁকে 
বলে বন্ধল |” 

“গাছের ছাল।” 

প্গাঁছের ছাল যে বল্লেন__-তাঁহলে রাম লক্ষ্মণ কেমন করে বন্ধল পরেছিলেন? 
মানুষে কখনও গাছের ছাল পরতে পারে ?” 

“কোন কোন গাছের ছাল নরমও হয কি না ।--আচ্ছা, বল দেখি, স্পেন 
দেশ কোথায় ?” 

"কেন, আফ্রিকায় । সেইখাঁনেই ত খুব বীর একটা জাত-_ম্পার্টান্‌ বুঝি__ 
জন্মেছিল না? তারা» 

“নাঃ,স্পার্টান্রা তো স্পেন দেশে জন্মায়নিঃ তারা গ্রীসদেশের লোক 
ছিল। কাল যে ম্যাপে ভাল করেই দেখিয়ে দিলুম, স্পেনদেশ ইউরোপে । বৃক্ষ 
কাকে বলে?” 

“তা বলে এট! আর ভুল হবে না,--বৃক্ষ মানেগাছ ।” 

পঠিক! আচ্ছা গুল মানে কি?” 

“গোলমাল !” 

“গোলমাল ?” 

প্যা, লোকে যে বলে হুলুসুল !--হ”ল না ?” 

স্মাষ্টার ইন্সুতৃুষণ হাসিল, “এতটা কল্পনা শক্তি না যোগ করে শুধু একটু 
মনোধোগ দিলেই যে আমি বীচি। আচ্ছা, তৈমুরলঙ্গ কোন্‌ দেশ থেকে 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন, বলত ?” 


১৯৭ বাগ.দত্ 


“তুরস্ক 1৮ 

“না-ভেবে বল।”, 

“আফগানিস্থান ? তবে আমি জানিনে, মাগো» মা, অত কি সবযা'তা 
কথ। মনে করে রাখা যায় ?” 

“কেন যাবে না” সব্বাই ত রাখে» মন দিলে তুমিও পার । বই দেখে নাও 
ভাল করে ।” ছাত্রী পুস্তকে বারেক দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! পরক্ষণেই ভাহা মুড়িয়। 
বলিল-_“বাবাকে বলবো আমি মার পড়তে পারব না, অত সব ছাইপাঁশ কি 
করতে শিখাবাই সা ?--কখখনো পড়ব না 2? 

“কুন গৌরি, পড়বে না ?? 

“আমার ভাল পড়া হয় না, মনে খাকে না|? 

“নাই গাঁক,-এম্নি করেই পড়), 

“আপনি রাগ করেন বে 1? 

“আশি কি কখনও তোমায় এর জন্য বকেছি ? 

ছাত্রী একটু চিন্তা করিয়া কহিল--না, কিন্তু আপনার মনে মনে রাগ হয় 
মে আমি ঠিক বুঝতে পালি । পেদিন থে “ফল+”, না, নাঃ “ফুল” নাকি 
বলছিলেন_-মাচ্ছ। সেকথা মানে কি মাষ্টার মশায় ? 

'অন্ুশোচনায় মাষ্টার মুখ নত করিলেন, মৃছু স্বরে উত্তর দিলেন_তার 
মানে নির্বোধ ।-- তোমার অন্য সময় ভ বেশ বুদ্ধি, পড়ার সদয় মনে থাকে 
শা কেন 22, 

“আচ্ছা, নির্বোৌধকে ফুল বলে কেন? ফুলের মত নড়তে চড়তে পারে না 
তাই ? আহা, আমার চন্রমলিকাগুলি সব মরে গেছে, ঝুমকোলতাটউাও মরমর ৮ 

“ইন্দুভূষপ ! তোমার কাজ শেষ হলে আমান সঙ্গে একবার লাইব্রেরি ঘরে 
দেখ করে যেয়ে! 1 

বলিয়। গৃহন্বামী কন্ঠার পাঠাগারের দ্বারের নিকট দাড়াইলেন। বলা বাহুল্য 
এই বালিকা! ছাত্রী গৌরী এবং এ গৃহের অধিস্বামী তাহার পিতা নন্দকিশোর । 
পিতার সাড়া পাইয়া গৌরী বই ফেলিয়। ডাকিল--“বাঁব শোন !১, নন্দকিশোর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । “আজ বাগানে বেড়াতে যাবে? আমি আর পড়তে 
পারিনে, ছুটী দিতে বলে দাও ন1 1” 


বাগ দত্তা ১৯৮ 


গৌরী তার গৃষ্ঠলম্িত বেণী ছুলাইয। গোলাপী অধর ঈষৎ ফুলাইয। পিতা 
মুখের দিকে আবাবেব দৃষ্টিতে চাহিল। পিতা কহিলেন--“ইন্দুভৃষণ আঙ্ 
ওকে ছুটী দাও ।» 

শিক্ষক বিষগ্ন সুখে সম্মতি জাঁনাইযা উঠিযা ্ণাডাইলেন । এ ঘটনা আকস্মিক 
নহে, নিত্য । তবু মনে কেমন যেন ব্যথা বাজে । ছাইভন্ম বাভাই কেন ছাত্রী 
পড়িয়া যাঁক, ছুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টায় পরিবন্ধিত হইলেও সন্মুখস্থ ঘডিব উপব 
শিক্ষকেব নজর পড়ে না। জগতে মানুষ যত তাহাদের খেযালও বিভিন্ন | 
এম-এ ক্লাশের দবিদ্র ছাঁত্রটি প্রথম যখন গুহ শিক্ষকের পদ গ্রহণ কবে, তখন সে 
ত্বপ্নেও ভাবিতে পাবে নাই প্রথম দিন বাহাব সঙ্গ তাহাকে সঙ্গৌোচে পীভিত 
করিয়। তূলিযাছিল, ছুইদ্দিন না ধাইতে তাহাবই শিশু সবল কোমল-মধুব ভা 
মায় যষ্ঠিব মত তাঁব চিভ্তকে এমন অভিভূত কবিবে । এখন ছুটাব দিন ইন্দু- 
ভূষণেব পক্ষে শান্তি বলিষা মনে ভষ। 

কিন্তু সে নিজ হৃদয়ে এই যে ধনী-ছুহিতাব প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভ 
করিতেছিল, মাধ্যাকর্ষণের মত নিজের কক্ষেই তাহা স্থিব থাকে, সীমা অতিক্রম 
করে না। সেছাত্রাব শিশির বিন্দুর মত ঠকশোব মাধুর্য বিম্ডিত মুখখানি 
উপর স্গিপ্ধ "োখেব দৃষ্টি বাঁখিষা বুলি শেখা তোতা পাখীকে ভালবাসিষা বালকের 
যে স্থুথ সেইরূপ একটা আনন্দ লাভ কবিত মাত্র । 

ছুটী শুনিষা গৌরী লাঁফাইয়া! উঠিল ।--“আঃ বাঁচা গেল ! বাবা এসো, 
তোমায় খরগোসের বাচ্ছাগুলি দেখাই গে এই সেদিন কিনে দিষেছ-- এত 
মধ্যে কত বড হযে গেল,_দেখবে এস । মাগো, মাষ্টাব মহাশধকে নাম ধবে 
বল! হযনি, অমনি চলে যাচ্ছেন 1-- আপনিও আসুন না-” 

পিতাব হাত ধরিয়া সে তীহাঁকে প্রা টানিরা লইযা চলিল । ইন্দুভৃষণও 
তাদের অনুসরণ করিল। 

যে বাড়ী এক সময় পরিত্যক্ত পুরীর মত স্তব্ধ হইয়া পড়িযাঁছিল, আজ একটি 
মাত্র বালিকাঁৰ আগমনে বসস্তাগমে পক্ষী-কুজনের ন্যায় ইহার প্রাতি গৃহ 
কলছান্তে কণ্ঠশ্বরে মুখরিত । আবাঁব চাঁকবনস্থলী খতুরাঁজ-পাঁদম্পর্শে অভিনব 
শ্রী ধারণ করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল নাঁ, পুম্পে মধু-সঞ্চয়েব স্তাষ অলক্ষ্যে 
বসম্তবৈভও প্রদান করিতেছিল। নন্দকিশোরের শুক্ষ চিত্ত বর্ধার জলধারা পুষ্ট 


১৯৯ বাগদত। 


নদীর মত পূর্ণ হইয়। গিয়াছে, যৌবনের আশাহত চিত্ত অপরাহ্থে জগদীনন্দ 
আলোকের সন্ধান পাইগ্নাছে। 

সময়ের চেয়ে পরিবর্তনকারী জগতে আর কে আছে! গৌরীর মধ্যেও 
ইহার কাঁধ্য স্থগিত ছিল না । আকর্ষণ প্রত্যাকর্ষণ ন। করিয়। পারে নামার 
বোঁধ হয় সম্বন্ধ গুণেও-_সে পূর্ধ বিদ্রোহ পরিত্যাগ করিয়। পিতাকে ভাল 
বাসিয়াছিল। চিত্ত সমুদ্রের তলে জল এখনও পুর্বস্থৃতির রত্সম্তার সাদরে 
সঞ্চিত থাকিলেও নীলাম্ুরাশি মেবের5 ছাধা ধারণ করিয়াছে । বালিক। 
হইলেও পিতৃহৃদয়ের বেগ ব্যাকুল ন্নেহ-গভীরতা প্রত্যক্ষ করিয়া আকৃষ্ট না হইব! 
থ।কিতে পারে নাই । একটা হক্ব যোগ সুত্র তাদের মধ্যে স্থাপিত ভইষ্বাছিল। 
সে তাঁর কগচলগ্র হইয়া তীভার সর্ন শরীরে সুখেব তাঁডিঅ ছুটাইযা একদ! 
কঠিয়াছিণ»-বাবা আমি তোমা খুব ভালবাঁসি, সত্যি 1৮ 

দিন এদের শ্লুথেই কাটিতেছে | গোরীর মলের উপর হইতে ছুঃখের ছাষ। 
সখিয়। গিয়া! তার পূর্ব স্বভাব কতকটা ফিরাইয়। আনিয়াছে, গল্পে, ভ্রমণে তুঙ্গনকে 
অবলহ্থন কিয়! ছুজনের জাবন ন্নাশ্রব তরু ও মাশ্রিতা লতার মহ মিশিনা। 
গিয়াছে | হ্দানীং তাঁহাকে সত্যদাঁর উপণ 'অনেক্থ।নি উদানান দেখিয়া স্বন্তি 
বোধ করিতেছিলেন। কগ্ঠার মুখের শিস্তাবেখাহান সব্ধণ হাল্য তাহাপ ডিজে 
আঁখ্াীস ছড়ীইতে ছিল। 

কিন্তু বেশী দিন নিজের দিকটাকে বাচাইন্সা রাখা চলে না! নেশাচার 
লোকাঁচার শতমুখে স্মরণ করাই দের, এয়োদশ উল্ভার্ণা কন্তাকে পাত্রস্থ না 
করিলে চতুর্দশ পুরুষের নিয়াখতণ 'অনিবাধ্য ! অনেক খুজিয়। মনের মত পাত্র 
পাওয়া গেল। ছেলেটির দারিদ্র্খ্যাতি তার বিদ্যা! বুদ্ধির উর্ধে উত্িত 
হইয়াছিল। সেই নির্বাচিত পাত্রটিই গৃহশিক্ষক হন্দুভূবণ । 

গৃহশ্বামীর আদেশমত হন্দু বিদায়ের পৃর্ধে তার সঠিত সাক্ষাৎ করিনে গেল। 
ছাত্রীর টবের গোলাপ গাছের মাটি নিডাইর। দিতে অনুরুন্ধ হওয়ায় নন্দ কশোরের 
সহিত ইতঃপূর্ধে সে সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই । 

গ্রীষ্ম অপরাহ্রের রৌদ্র তখনও অনুজ্জল হয় নাই, জানালার মধ্য দিয়া ছায়। 
ঘরের মধ্যে অবতরণ করিতেছিল, কিন্তু ছাদের কাঁণিসে এখনও পশ্চিমের 
লালিমা রং খেলিতেছে । নন্দকিশোর চিকিৎসা গ্রন্থ অধ্যপন করিতেছেন, 


বাগদতা হি 


তাহাকে দেখিয়। উঠিয়া বসিলেন, নিকটস্থ চৌকিথানা! নির্দেশ করিয়া 
কহিলেন--“বস 1” 

ইন্দৃভূুষণ আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। সে আজ তার 
ব্যবহারে কিছু বিস্মিত হইয়াছে, উহ] স্বাভাবিক অপেক্ষাঁও কোমল, সমধিক 
শ্নেহপূর্ণ, ইহা কি কোন দুঃসংবাদের স্চনা? 

নন্দকিশোর কহিলেন--“তোমার অবস্থ। ভাঁল নয় এবং অভিভাবক তেমন 
কেউ নেই, এ অবস্থায় বি-এল পাশ ন। করে ডাক্তারী পড়লে না কেন ?” 

ইন্্ু বুঝিল, এ একটা অবান্তর শত্র, মূল সংশ্লিষ্ট নয়। সবিনষে কহিল-_ 
“ডাক্তারী পড়ায় খরচ বেশী তাই সাহস করিনি, স্কলাশিপের টাকা ক'টিরই 
ভরসা ছিল ত।” 

“পাশ করে কি করবে স্থির করেছ ?--ওকালতি ?+ 

“আমাদের মত অবস্থার লোকের পক্ষে ওকালতি--» 

“যদি অবস্থার পরিবর্তন হয় তা হলে ?” 

ইন্দুভূষণ কিছু না বুঝিয়া প্রশ্নকর্তীর মুখের দিকে চাঁহিল। বিশ্ময়েব কারণ 
বুঝিয়! নন্দকিশোর কথাট ঘুবাইয়া! লইলেন, গৌবীকে তোমার কেমন মনে তয়? 
লোকে তাকে পাগলী বলে ।”” 

ইন্দুভূষণের সকল দ্বিধা চলিয়া! গেল। সে সোৎসাহে কহিয়া উঠিল--“না, না, 
পাঁগল কিসের, অত্যন্ত সরল ।--অতি চমত্কাঁর মেয়ে !? 

নন্দকিশোঁর ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়া সৌৎস্থক্যে তাঁর ঈষদুর্তেজিত মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিয়। উঠিলেন--“তুমি তাকে নিয়ে আমার পুত্রস্থানীয় হও, 
আমার কাছে থাক,-এই আমার একান্ত উচ্ছা,_-এই জন্তই আমি তোমায 
তাকে চেনবার ভার দিয়েছিলাম, হঠাৎ একদিন দেখে তাকে না বুঝে পাছে 
তার প্রতি অবিচার কর, এই ভয়ে ।- তোমার আপত্তি আছে ?” 

চাদ নিজে বদি পৃথিবীর বক্ষে নামিয়! আসেন, পৃথিবী কি তাকে ফিরাইয়া 
দিবে? 


আটক্তিশ 


পরদিন নিয়মিত পড়াইতে আসিয়া মার দেখিলেন, ছাত্রী পাঠি-গৃহে 
অনুপস্থিত, পড়িবার টেবিলের উপর মোটা খাতায় বড় বড় আক! বাকা 
ছাদের অক্ষরে তার দৈনিক হম্তলিপিগুলা পড়িয়া আছে। পুস্তকগুলাও 
মসীলিপ্ত, ছিন্নাঞ্ধ মৃণ্তি লইয়। শুভ্র আন্তরণের উপর বিচিত্র শোভ। বিস্তার করিয়। 
অধিকারিণীর এুতীক্ষা করিতেছে । ইন্দুভূষণ একবাঁর জানালার নিকটে গিয়' 
কর্ম কোলাহল ক্লান্ত রাজপথের পানে চাহিয়া দেখিল, পরে ফিরিয়। স্বস্থান গ্রণ 
করিল। এমন সময় গৌরী আসিয়া সঙ্গান্তে কহছিল- “আপনি এসেচেন? 
আমি কিন্ত জানতে পারিনি । আজ একটা চন্না ফিনেছি কিনা, এতক্ষণ 
সেইটেকে খাওয়াচ্ছিলুম, উঃ কি দুষ্ট সেটা! অনেকক্ষণ এয়েছেন? ভাকেননি 
কন ?” 

ইন্দুভৃধণের মনে হইল, এ কণ্ঠ সমধিক মধুর রসসিজ্ত ! কহিল--গ্ঠ্যা,_ 
শ1,--অনেকক্ষণ তেমন নয় |” 

ছাত্রী খিল খিল করিয়া হাঁসিয়। উঠিল--হ্যা,-না, কি মাষ্টার মশায়? 
3$--মাঁ! আপনার ছাতাটা বুঝি চুরি গেছে। তাই ধুঝি এই নতুন ছাতা 
কিনেচেন ?--বেশ এর হতলটি ত! মাষ্টারমশায়, আপনার জুতোটাও ত 
দখছি একেবারে নতুন। ও মা, সবই যে নতুন জিনিষ! কেন মাষ্টার 
মশায়? ও বুঝেছি» কুটুম বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে যাঁবেন না ?% 

ছাত্রীর এই সফল পধ্যবেক্ষণের ফলে মাষ্টার আরক্ত হইয়! উঠিলেন-__তার 
গ1জ-সজ্জাট। এখনই কি তবে লক্ষ্যের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে ? চারি মাম পরে 
আজই নিজের অপরিচ্ছন্ন বেশ তাহাঁকে লজ্জিত করিয়াছে । কথা! চাপা 
দবাঁর অভিগ্রায়ে সে বলিয়া উঠিল,--“আজ তবে তুমি পড়বে না ?” 

“বাঃ, আমি যেন তাহ বলেচি ! পাখা চল্চেঃ তবু আপনি কত ঘামচেন ! 
আপনাদের আজ ম্যাচ আছে না? এক্ষনি যেতে হবে না?” 

“না, ইতিহাস মুখস্থ বল।” 

“১৬১৮ খুষ্ঠাবে ইব্রাহিম খা! বাঙ্গালার স্ুবাদ্দার ছিলেন। তীহার শাসন- 


বাগ দত্তা ২০৯ 


কালে-__বঙ্গদেশে ইংরাজের।-_যাঃ, ভূলে গেছি । কতদিন আর পড়তে হবে, 
মাষ্টার মশায়?” 

“গৌরী !” 

“কি মাষ্টার মশায় ?% 

“আমি যদি বলি তোমাকে আর পড়তে হবে ন। ?” 

“ছু'--বাবা তাই নাকি শুনবেন? বাবা বলেন, লেখাপড়া শেখা খুব 
ভাল ।” 

“যদ্দি শোনেন ?” 

“তাহলে খুব আহ্লাদ ভবে |” 

“শুধু আহ্লাদ হলেই ৩ চলবে ন,--কি দেবে বল ?” 

“আপনাকে--”৮ গোৌবী ক্ষণকাল চিন্তা কবিষা একট নিশ্বাস ফেলিয 
বলিল--প্পুধুমণিকে দোব,--আব এক খাঁচা? মুনিষা পাঁধী দোঁব।” 

ইন্দুভূষণ মৃদ্ধু ভাসিল--“তাঁতে কিন্তু ভবে না।” 

“আচ্ছা, টিমি কুকুখটা নেবেন? ওট1 কি সুন্দব,-চোঁরটোরও তাঁডাতে 
পাবে, কত ভাল 1” 

মাই্টাব এই সর্ববোশুন পুবস্কাবটিব লোভও সংববণ করিলেন, ডাঁকিলেন, 
“গৌরী 1” 

গৌরী হাসিয়া কফেলি-আঙ্গ কেবল কেবগহ আমা ডাকছেন কেন? 
কি চাইক্লুন ন। ? না-বলুন, বলতেই ভবে 1৮ 

ইন্দু অপ্রতিষ্ভাবে সুখ নত কবিল” তাব পব সহসা মাথা ভুলিযাঁ ক্রু 
কহিযা গেল--“আনি এইটুকু শুনতে চাঁই, গরীব বলে আমায তুমি ভবিষ্যতে 
ঘ্বণ! করবে না?” 

গৌরী উচ্চ কণ্ঠে ভাপিয। উঠিল--”ও মাগো, এ আবার কি কথা! স্বণ। 
কেন করব? গবীবকে বুঝি দ্বণা কবে? দাছু বলেন, তিনি গবীব»--ত্তাকে 
কেউ দ্বণা করে নাকি 7৮ 

গৌরি, তোমাৰ মত শিশুকে «ে এ সব ক্ষুদ্র আলোচনায় জড়াতে চায়, 
সে পাষণ্ড! না, তোমাপ কাছে এ সব ছোট জিনিষ ঘসতে পারে না, 
আমায় ক্ষমা কর” 


২০৩ বাগ দত 


কথাগুলার অর্থবোধ হইল না। সে বিস্ময়ে ছুই চোথ' বিস্তৃত করিয়। 
কছিল--“কি যে সব বলচেন। কেতাবের কথা বুঝি ?+ 

“কেতাব ত মান্চষেই তৈরি করে। তোমার বাবা তোমায় কিছু বলেন 
নি?” ভঠীৎ একটা কথা বিছ্যতের মত বিস্মরণের মধ্য হইতে জাগিয়। 
উঠিল ।--“ধেত” বলিয়। সবেগে বেণী ছুলাইযা সে মুখ লুকাইল। পিত! পূর্ব 
বজনীতে একটিবার ণলিযাছিলেন বটে,--“আ.চ্ছা, ইন্দুর সঙ্গে যদি তোর বিয়ে 
দিই ?” সে সেখানেও যে উত্তব দিয়াছিল, এখানেও তাহার প্রভেদ করিল 
না। মাথাটাকে টেবিলেৰ নভিত এক করিষ। ফেলিল। ইন্দুভুষণ স্মিত প্রসন্ন 
দষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“কিরে গৌরি! তোর পড়। শেন »ল ?্বলিতে বলিতে অভিভাবিকা 
বুদ্ধ! গৃহে প্রবেশ করিলেন । তীাঙ্গাব সা পাহখা শিক্ষক ছাত্রী উভষে উটস্থ 
হত্যা পড়িয়াছিল, মাগ্টাল সন্ুখেপ পুস্তকখানার পাতা উল্টাইয়াঁ প্রশ্ন 
বধাপশ--প্প্রভগ্ন” কথাটাপ মানে কি?” খলিতে বলিতে চকিতের মধ্যে 
একণাব তাহার মুখ পানে চাঠিযা শইল- কিন্ত কি মান সে সুখ এ ঝি 
সে ঠাশ্যমধী গোখী? তাপ বঙ্গে একটা অজ্ঞাত বেদনা ধাভিল কেন 
সে সশসা এমন পরিবর্তিত 5খ! গেল ? 

অভিভাবিকা দুব সম্পর্কে গাধার পিতার পিতৃঘসা* সম্পর্কে ঠান্দি, তিনি 
কহিলেন--“হন্দু, তুমি ত ওকে এত করেও পড়াশোনায় উন্নতি বতাতে পারলে 
ন।, কা'ল থেকে একজন মাষ্টারণী স্থির কর! হযেছে; তোমান ভাই চ।কগ্রিটি 
গেল। তা” ডবল প্রেমৌোনন পধষে গেলে ;)-ক্ষেতি কিছু হবে নাগ ক, 
উঠ কেন ?--বসো, বসো 1” 

ইন্দুভূষণ মনের প্রফুললতা গোপন করিতে অক্ষম হইয। আনন ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িল,_-“না, আর বসবো না, একটু কাঞ্জ আছে--” বলিতে বলিতে ছাতাটাব 
দিকে লক্ষ্য না করিয়াই পলাইয়। গেল। গৌরী নতনেত্রে নিজের পদাঙ্ুলি 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, ইন্দুভূষণ চলিয়। গেলে, মুখ তুলিয়া ঠান্দির পানে চাহিল। 
তিনি তাহাকে একট ব্যঙ্গরসসিক্ত মধুর সম্ভাষণে ভাষিত করিতে যাইতেছিলেন, 
সে বাধা দিয় মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল--“বাবাকে বলুন না, আম বিয়ে 
করবো না1+ 
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ঠান্দিদি হাসিলেন_-“ক্ষযাপা মেয়ে, আমি বল্লেই বা এমন অন্কুত কথা সে 
বাথবে কেন? কেন বিয়ে করবিনি? কেন লা?” 

“জানি না 1৮ 

“ইস,--বিয়ে কর্ধেন না, ন্তাকা মেয়ে! বিষে সব্বাই করে মেযেমাজষ 
কি আইবুড় থাকে ।» 

“উনি মাষ্টারমশাই যে, ছিঃ--কি রকম ?+ 

“ভাতে কি! স্বামীও ত মহাগুক১--এত ভালই হবে লো।” মুহূর্তে 
হাঁসির কলতানে কক্ষ মুখর করিষা বিষ গৌরী ঠান্দিব কোলে লুটাইঘা 
পড়িল--ণগুরু ? স্বামী মহাগুক? তাহলে আমাকে পা ধুইযে দিতে হবে ত? 
প্রণীমী দিতে হবে? মাগো মা, এমন কথাও শুনিনি |৮ 

নন্দকিশোরের কন্তার বিবাহ-সংবাঁদ স্থপ্রগারিত হইয়া পড়িল। সেকবা 
দোকানী পসারীর আনাগোনার সঙ্গে ইন্দুভূষণ বেচারার এ গুভে আগমন 
বন্ধ হইল,» ভাল দেখায় না, পাঁড়ীব মেষেরা জানালার পাখী তুলিষা 
কাণণাকাঁণি করে। 

গৌরী যখন দেখিল বিবাহেব দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে তখন 
সে একদিন স্থির করিয়া বপসিল, নিজেই পিতাকে বলিবে। সে সেদিন 
স্কুতের প্রাইজে গিষ়। দেখিয়া আসিয়াছে, সেখানে কত বড বড় মেয়েগা 
আইবুড় রহিয়াছে। 

সিডি দ্দিযা উঠিতে উঠিতে দেখিল, সরকার একখানা বোঝাই গাড়ি 
হইতে নামাইয়! বড় বড় ছুইট। ই্রিল ট্রাঙ্ক, কতকগুলি রেশমী ও সুতি শাড়ী 
বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিতেছে । এদিকে ঠান্দি দশরথ চাকরকে ভাকিযা 
মালীকে টোপর আর সি'থি মযূরের ফরমাস করিতেছেন । 

ডাকিল--“বাঁবা 1» 

“ম] 1” নন্দকিশোর টেবিলের উপর হইতে একটা ভেলভেট মণ্ডিত বাক্স 
তুলিয়া আবরণ মোচনপুর্বক কনার সন্মূথে ধরিলেন” কহিলেন-_-“তোমার 
এ হার পছন্দ ? 

“বেশ তদ্দেখতে ! ফত বড় বড় মুক্তো! ওগুলো কি? হীরে! 
কি রকম চকচকে ! একে কি বলে 1--চুনী !শ্বাবা- 
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গামা! আমি ধা টিলার গথার (ঝন [ধা] 

চর ছায়া ধর গর কিছ বিগ ও জাাঃ নব 
ধার রন না। ছা নে বমি দি-ধমাগি নি ঝা না? 

“নবি! কোনা! ননবধ। সি] টান 

ছানি নান থাক গা নিছর মা দা দু 
জাজ কঠা। ঝা! আাযা গা। ঝর আদি দি বিন 
'ভাকিগাগ? বেন যা ত কথ ঘা হা ননদ মরা 
ছায়ার বাছা রাধা 

রী নিলি, ৫ ঝা টার ঘর ডি কা আয 
টানা নাই 


উনচল্লিশ 


বিবাহ-বাড়ীতে উত্সবের আয়োজন ঘতই আনন্দ সমারোহ জাগাইতেছিল, 
পিতা পুত্রীর মনের বেদনা ও উদ্বেগ ততই বন্ধিত হইতেছিল। নন্দকিশোব 
বিবাহ উপলক্ষে মুক্তচন্তে অর্থ ব্যয করিতেছিলেন, সামাজিক বিতবণ, দরিদ্র 
ভোজন, নান! সতকার্যের সগায়তায় দান হইতে আরম্ভ করিষা দাঁসদাসীদেব 
বন্ত্রালঙ্কার দেওয়। ভোক্ষ্য ভোঙ্গেব অপর্যাপ্ত মাযোজনে পাড়া প্রতিবেশাৰ 
সন্তোষ বিধান কিছুরই তিনি ক্রটী বাখেন নাই, ভথাঁপি মনে ছুঃখেব ভাব 
চাঁপিয়! আছে) পিতৃ-হদয়েব স্বাভাবিক শ্ুঙ্ষ বেদন1, পরহস্তে সমর্পণের 
স্্থ-জড়িত ব্যথ। ত ছিলই, ইহাঁব উপব গৌরীর পরিবর্তন তাহাকে উদগ্ন 
করিয়! ছিল। সহসা নে এমন বদলাইয়া1 “গল কেন, এই কথাট। তাঁর মনকে 
অস্থির করিয়াছিল। মুখে তাঁর হাসি নাই, এতটুকু শ্বৃত্তি নাই, বীতস্পৃহ 
বর্ষীয়পীর মত সে স্তব্ধ নিঝুম হইয়া থাকে ।--এঞকি? একদিন মুখ ফুটিয়। 
জিজ্ঞানা করিলেন--“তোঁমার কি হয়েচে গৌরি ?” 

"কিছুই ত হয় নি--”? বলিয়াই সে মুখ নত করিল। “কি আবার হবে 
বাবা ?” বলিয়া ত কল-ঝঞ্কারে ভাসিয় উঠিল না! কেন এমন হইল? 

সন্ধ্যার ইমন কল্যাণে সানাই বাজিয়' পাড়াশুদ্ধ লোককে জানাইয়। 
দিল, বিবাহ নিকটবর্তী। রঙ্গীন কাপড পরা দাঁসদাসীগণ কর্ম্মবাড়ীকে 
কোলাহলে সরগরম করিয়। ভুলিল। 

দক্ষিণের বারান্দায় রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়! বিবাহের কনে নীচের 
উঠানে লোকজনের যাতায়াত দেখিতেছিল। অদূরে শকটচক্রমথিত 
জনমজ্বধিত রাজপথ, লোকজন গাড়ি ঘোসা এবং টুং টাং শবে ঘণ্টা 
বাছাইয়া বিসপিত-গতি উ্রামগুলা কর্ণ বধির করিয়া ছুটিতেছে। 

গৌরী একট। ডালিয়া ফুলের রক্ত পাপড়ি নখরছিন্ন করিতে করিতে 
গ্রাসাদম়ী নগরীর পানে অনিমেষে চাহিয়া আছে। যে দিন এই দৃশ্য 
ভার সরল নেত্রে িশ্ময়ের ছবি ফুটাইিয়। তুলিয়াছিল, আজ সেদিন নাই। 
আজ তার! তার নেজ্র“দর্পণে ভাদিতেছে, ভিতরে প্রতিফলিত হয় নাই, সে 


২ শন বাগ দগ। 


কিছুই দেখিতেছিল নাঁ,_চাহিয়াছিল মাত্র । নন্দকিশোর চাঁবিদিকে তাহার 
অনুসন্ধান কবিষ়া এইখানে আসিয়া ডাকিলেন--“গৌবি 1” গৌরী একটু 
চমকিযা উঠিল, তাঁবপব কববীবদ্ধ চুলের মধ্য হইতে যে গুচ্ছটা শিথিল 
হইযা মুখে পভিষাঁছিলঃ সেটাকে বামভন্তে সবাইধা! সুখ ফিরাইল । 
নন্দকিশোন নিকটে আসিয়া শতাঙাব মন্তকে হাত বাখিষা সম্নেভে সুখের 
দিকে শহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন 





কি করচ মা? একছা কেন? এ কি 
কাদ১ 22 নিন তাভাব গণ্ডে অশ্রু দদিখিতে পাইযাঁছিলেন । ব্যথিত 
ঃ০খা) »পাল কটিশনন-ন কন দস? 

“পা ছথ বভিল নাঃ একবাল শিপু ডজন নাত পিতার পালে 
চল | পুত হতাশ বলতা শাবি শিশ্ধীন াভিঠেব পুমভাঁবাতর বাষুব 
পি ত নিশিতা গাহা) পুনশ্চ নত পথ “ক একটু ক্রুত ভস্তে পুষ্পপেলন পর্ণ 
ক্াবদত লাশিল | নন্দকিশোর কিছুক্ষণ তাঁব বিষাদপূর্ণ ম্থব উপৰ স্থিরচক্ষে 
৮'ঠিথ। গাকিশ পাব জোর কবিপা' নন ছুর্ভাবনাটাকে পরিত্যাগ চেষ্টা 
বহিলেন-ধ্দুজন্‌ ক এসেতেন বল তো দেণি 2?” 

গীবী জিজ্ঞাসাণ 'ভাঁবে চাহিল, কিন্ু মখ ক্টিয়া প্রশ্ন কবিল না। তখন 
নন্দকিশাধ আপনা হইতেই বলিলেন _-*পতামাব মাসিমা আব সত্যেন্দ |» 

“নত্যদা এসেছে 1--এতর্দিন পরবে এলো--” গভীব হর্ষোচ্ছ্ভীসেব মধ্যে 
গকস্মীৎ স থানিয়া গেল। “কোথা বাচ্চো, গৌবিগ সে নীচে আছে, 
1 কববে এসো, এখনই সে নাকি ফিবে বাবে 1 

দড বত্জব পবে দই বাল্যপাখীব সাক্ষাৎ ঘটিল। দুজনেই দুজনকে 
দেখিবা মনে মনে যথেষ্ট বিস্ময অনুভব করিল? ছুক্তনেই ভাঁবিল, কি বদ্‌লে 
গেছে- চেনা যাঁষ না1” সত্যই প্রথমে বাল্যসখীকে সক্গোধন কবিল-_ 
“ভাল আছ, গৌবি 7” 

“গৌরী “ভাল আছ !? এ যেন কেতাবে লেখা বানানো কথা! তথাপি 
গৌরী হানিবার এত ধভ স্থযোঁগটা প্রত্যাখ্যান করিয়! নীরবে ধাঁড নাডিল, 
কথা কহিতে পারিল না! চোঁথে কেবলই জলেব ঝাপসা রেখা আপনাকে 
ব্যক্জ করিতে চাচিতেছিল যে। 


সত্য দেখিলঃ তাৰ সখী শুধু গাষে মাথাতেই বাড়িয়া উঠে না, 


বাগ জত্র। স্ ০৮ 


আ্বভাবেও সে বড় হইয়! গিয়াছে । সে যে এতক্ষণ ধরিয়া স্থির করিয়াছিল, 
ছিপ, বড়সি, আম চুরি লইয়া তাহার সহিত কি কি আলোচনা করিবে-- 
সে সব কথা এই সুসজ্জিত। স্ুন্দরীকে বল! এখন ষেন সম্ভব মনে হইল না । 
গৌরী আর সে গৌরী নাই ! এত স্ুন্দরই বা সে কেমন করিয়া হইল? 
কৈ, নে ত সত্যদ্া বলিয়া ছুটিয়া আসিল ন? গচ্ছিত দ্রব্যগুলার দাবী 
করিল না, সেগুলা যে তাহারই অনবধানতায় খোয়া গিয়াছে, ইহ। জানিয়। 
তাহাকে তিরস্কারও করিল না? গৌবী এখন এত পর হইয়। গিয়াছে ! 
মন তার বিদ্রোহ কবিয়া উঠিল। চৌকীর নিকট দীড়াইয়া সেও পুর্ণ 
অবহেলার ভাবে গৃহসজ্জা পরিদর্শনে মন দিল ।_-ঈষ। মেখের বিষে 
হচ্চে ত, বেন লাট সাহেবই হচ্ছেন, গ্রাহাই নেই ! 

গৌরী তার অভিমান বুঝিল না। সে যে তাহাব প্রতি এত বড় 
অবিচার করিতেছে, এ স্বন্ধে পূর্ণ অনভিজ্ঞ রহিয়! ম্বেদ জলে অহেতুক 
ভিজিয়। নীরবে গাড়াইয়! রহিল। কিন্তু সেই ঘরের অন্য প্রান্তে চশমার 
মধ্য হইতে তাদের দিকে ধিনি স্থিরনেত্রে চাহিয়া ছিলেন, তিনি বৌধ কবি 
তাষের ছুইজনকেই বুবিতেছিলেন-_-তিনি তাদের মত মানব চরিত্র লিপি 
পঠনমে অনন্ভিজ্ঞ নন । 

নম্মকিশোর কহিলেন--““দত্যেন্দ্রবাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে না গৌরি 1” 

গৌরী উত্তর না দিয়! সত্যেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল, সত্যও দৃষ্টি 
ফিরাইয়াছিল, চোথে চোখ মিলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল। এমন করিয়া 
পূর্বে ভাঁত্দর সহজ বিবাদ মিটিয়াছে ; বুঝি সেই কথাই তার মনে পড়িয়া 
থাকিবে। কিন্ত আজ আর তা হুইল ন!! সে হাসির বিদ্যুৎ গৌরীর 
মেধাচ্ছন্জ নেত্র হইতে ঝর ঝর করিয়া! জলের ঝর! ঝরাইয়। দিল। গৌরী 
অকষ্মাৎ্ কুলিয়। ফুলির়। কাদিয়া ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

নদ্দকিশোর াকিলেন--«গোরি, গৌরি 1৮ সেকিরিলা না। 

'বিদ্কাবালিনী সন্ধান করিয়! সংবাঁদ পাইয়া খন তার শয়ন গে প্রবেশ 
করিলেন, তখন, লে ধরে আলো! ছিল মা । লীরব কক্ষে থাক্িয়! থাকিয়! একটা 
রুজ বেদলার জাপা কালার অব্য ধ্বনি ধেন কোন তে নিজেকে চাপিক়া 
রাখতে পাছিতেছিল না । 


২০৯ বাগ দা 


পরদিন নহবতের শাঁনাই প্রভাতী সুবে প্রতিবাসী গুহের শিশুদের 
জাগাইয়। তুলিয়া! উত্মব-গুহের দ্বারে জড় রুরিল। নন্দকিশোর নিকসনিত 
কর্তব্য সম্পাদনার্৫থ চিকিৎ্সাঁগাঁরে প্রবেশ করিয়া স্বল্পক্ষণ পরেই বিমুঢ়ুভাবে 
বাতির হইয়। আঁসিলেন। উপরে উঠিষা ডাঁকিলেন--““বিন্ধ্য 1” বিদ্ধ্যবাসিনী 
শশব্যন্তে আপিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়াই নির্বাক হইয়া রহিলেন,- 
হইয়াছে কি? 

নন্দকিশোর বলিলেন,--«গৌরী নাম ওর কে” রেখেছিল ? তোমরা কি ?” 

সংশষ কম্পিত সভয় ক এমন করিয়া বাঁধিয়া যাঁইতেছিল ধে মনে 
হইতেছিল, তিনি যেন জজেব কাছে তার সর্বন্থ পণের মকর্দমার রায় 
শুনিতে চাহিতেছেন । 

'বিমূঢ় ভাবেই বিন্ধ্যবাঁসিনী উত্তর করিলেন__“তা”তে। জানিনে,-বোধ 
করি দ্িদিই রেখে থাকবে । যখন ওকে আনা হয় ওর জামার বিছানায় 
প্র নামই ত লেখা ছিল ।--আঁমরাও সেই থেকে ওকে গৌরী বলেই ভাকি 1৮ 

জজের রায়ে হতাশার সংবাদ পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইল । নন্দকিশোরের 
মুখ নীল মাড়িয়া গেল। সমস্ত জীবনী শক্তিই যেন তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে, এমনই ত্বার বোধ হইল। আশাহীনের অস্ফুট আর্তনাদের 
মত মুখ হইতে বাছির হইল-«'ভাল করে ভেবে দেখ ।” 

«এর মধ্যে ভাববার তো কিছুই নেই! জামা কাখার চেক্সাতে গৌরী 
লেখাই ত ছিল ।” 

“আমার সবই ফুরিয়ে গ্যাল 1 

অজানিত ভয়ে সন্মুখবন্তিনী নারী কম্পিতা হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন,-- 
“লাহিড়ী মশাই 1” 

“জানো না তো বিদ্ধ্য। ধাঁরণা করিতেও পারেনি, আসার কি সর্বনাশ 
হলো--_-আমার তাহলে জগতে আর কেউ নেই---” 

“লাহিড়ী মশাই ! এ কি, পাগল হয়ে গেলেন --* 

“পাগল? লা পাগল ঠিক হই নি । শোন, যাকে আসার ব'লে মনে 
করে বাপ্ধক্যের অবলম্বন ভেবেছিলাম, সে আমার নর, সে ভোষার দিদির 
কাছে গচ্ছিত রাখা ভবানীপ্রনাদের মেয়ে। আমার মেয়েই মারা ৫গছলে 

১৪ 
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সে নয়। ভবালীপ্রসাদ হঠাৎ এখানে এসেছে-বলচে, এ মেয়ে তার, আমার 
নয়। সে বাট়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 'তার মেয়ে তাই তার মতে এ বিয়েও হতে 
পারে না।' 

“সে ভুল করেচে,--গৌরী দিদিরই মেয়ে । দাদা গিয়ে যখন নিয়ে 
আসেন, তিনি তাহলে শুনতে পেতেন না? বলেন কি? না, না।» 
দাদ। কি খবর নেন নি। 

নন্দকিশোঁবের চাঁবিদিকের পৃথিবী তখন ভীষণ বেগে ছুলিয়! উঠিযাছিল; 
অচল! পুর্থীর সচলতা অকম্মাৎ ব্যক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। তাঁর অপ্রত্যাশিত 
রূপে পাওয়। প্রাণাধিকা গৌরী তার নয ?--না মনে,--না বাহিরে । 

তবে এ ছুদিনের জন্য অন্ধের দৃষ্টি কেন দান করলে, ভগবান ? 
চিরমন্ধকারই ত ভাল ছিল। 

স্বলিত পর্দে নিকটবর্তী কাঁষ্ঠাসনে ভব দিয়! নন্দকিশোব নিজেকে 
সাষলাইয়া লইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ঘুণিত মম্তক দেহভাঁর বহন করিতে 
পান্িতেছিল না; তাই আসন গ্রহণ করিতে হইল। গ্রহণলাগা সূর্যের 
ঝাপসা আলোর মত হৃর্ধ্-কিবণ তার দৃষ্টি-পটে পুবাঁতন বাঙ্গলা কালীর 
হরির লেখা 'ফুটাইধ তুলিতে লাঁগিল-_সে লেখা অবোধ্য অস্পষ্ট । একমাত্র 
স্নেহ পাত্রীর কৃতদ্বতা,--ভাগ্যেব বিশ্বাসঘাতকতা, এক সঙ্গে দুইটা আঘাত 
বড বেশী নয় কি? গত সন্ধ্াব ঘটনা শেলেব মত বিধিয়া "আছে, হতাশ 
স্বর্দঘ সেই অবধি কানে কাঁনে বলিতেছিল__এত করিষাও মেয়েব মন 
পাইলাম না? তাকে স্বথী করিতে পারিলাম না? তর কি আমার 
অজ্ঞাত পাতকের শান্তি? 

কিন্তু এই নব আতঙ্ক সহসা সে কথা ভুলাইয়া দিয়াছে। শুধু এই 
গাত্র ধমে আছে--গোরী তীর হস্তচ্যুত হইয়। গিম্বাছে) সে আর তার 
বাই, সে অপরের । অন্ত লোক তার বাঁপ,-তাছার এ জগতে কেহ নাই । 
হতাশার তীব্র ক্রন্দন মর্খের মধ্যে হাহাক্ষার করিস্া উঠিল। 

হারের বাহির হইতে শ্রুত হইল/-*ননাক্ষিশোরবাধু বুড়ো ব্রাক্ষণটাকে 
বাঁশিয়ে। রাখহেন,। উত্তরটা দিয়ে গেলেন না? ভিতরে যেতে 


পার্সি শে 


২৯১১ বাগ দণ্ড 


উত্তরের পূর্বেই দ্বার ঠেলিয্া কাশকুস্থমসদৃশ শুভ্র মস্তক ও প্রসন্ন মুখ লইয়া 
এক অপরিচিত প্রবীণ প্রবিষ্ট হইলেন | নন্দকিশোর তাহাকে দেখিয়া আসন 
ছাড়িয়া উঠিতে গেলেন, কিন্তু কে যেন তাহাকে বাধিয়! দিয়াছে-_-উত্থান 
অসম্ভব হইল। ঈষৎ কম্পিত অধর একটা অস্পষ্ট ধ্বনি উচ্চারণ করিলেও 
অর্থবোধ হইল ন|। বিন্ধ্য তার আকম্মিক আবিভ্ভাবে সচেতন হহয়। মাথাক 
কাপড় টানিয়া দিলেন । আগঞ্চক কঠিল--“মামি বৃদ্ধ ত্রাহ্ধণ, আমার কাছে 
লজ্জা কি, মা? তাহলে ডাক্তারবাবু আমারই অনুমান ঠিক ত?” 

আবার একটা অস্ফুট ধ্বনি নন্দকিশোরের কণ্ঠ ভেদ করিল--“এরাতো| 
বলছে নাম এর। রাখে নি।” 

“আমার স্ত্রী হৃতিকাগাবেই ওর নাম রাখেন,-গীরী । আপনি জানেন, 
স্থতিকাঁগারেই তার মৃত্যু হয; "আমিও সেই অবধি ভবঘুরে । ছু বৎসর 
পরে মিরাঁটে ফিরে আপনাদের সন্ধান করি, কিন্তু কোন খবরই পাইনি । 
এবার কলকাতায় এসে এই পাড়াষ এক আত্সানের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভগ, 
কথায় কথায়১ঠ আপনার কথা,_আপনার কন্তাপ বিবাহের কথা ওঠে, 
তিনিই কন্তার নাম উল্লেখ করতে আমি চম্কে উঠি। গৌরী! সে ত 
আমারই মেয়ে--” 

“বাবা !£ 

নন্দকিশোর চমকিয়] দেখিলেন, হুইথানা বল্পরী-কোমল বাহু তাশাকে 
সজোগরে বাধিয়া ফেলির়াছে-_জুইকুলের মত একখানা ক্ষুদ্র মুখ তার 
নুখের দিকে চাচিযা। “পাবা !-বলিষ। ডাকিতেছে। সহসা তিনি সঙ্ীবনী 
তড়িৎ স্পর্শ অনুভব কবিলেন। নন্দকিশোর পুনজ্জীবিতের ন্যায় অকস্মাৎ 
যেন চমকিয়। জাগিষ়! উঠিলেন। মুহূর্তকাল তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
প্রবলবেগে ছুই হস্তে তাহাকে টানিয়া বুকে চাপিয়া ধধিলেন। আকুল 
আর্ত হৃদয় হইতে আর্তনাদ বাহির হইল,--“মা, মা আমার ! পরক্ষণে ছুই 
বাহু শিথিল হইয়া! ছুই পার্থখে নামিয়। পড়িল--অবসাদগ্রস্তভাবে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

“বাবা! আমায় নাকি আবার কে না, কে একট বুড়ো নিতে 
এসেছে? গৌরীর মুখে ভগ্নের সুস্পষ্ট ছায়। ।--অদুরবর্তী বৃদ্ধকে সে লক্ষ্যও 


বাগ দন ২১২ 


কয়ে নাই । সংবাঁদটা কেমন করিয়াই ইতোমধ্যে বাড়ীমষ রাষ্ট্র হইয়া! তাহাব 
কর্ণগোচর হইযাছিল। 

বুদ্ধ কহিল-_হ্য। বাছা, আমিই তোমা দেখতে এসেচি---” 

গৌরী বিছ্যুৎবেগে তাহার দিকে ফিবিযা সভষে নন্দকিশোবেব কাছে 
ঘেসিয়। আসিল, কহিল--“এই এব সঙ্গেই কি আবার আমায় এখান 
থেকেও চলে যেতে হবে ? 

মন্মভেদী আবেদনের সুর হহলেও কি প্রচণ্ডতাঁপতপ্ত এ ভত্সনা । --সে 
বলিতেছিল, এমন কবিধা তোমরা আমায় লইযা এ কি বীভৎস জুষাখেল৷ 
খেলিতেছ ?-_-নন্দকিশোব উচ্চকণে কহিযা উঠিলেন__“উনিই তোমাব বাবা, 
গৌরী ! উনি হয়ত তোমাঁষ নিয়ে যাবেন, আমি ত তোমার কেউ নই--আমি 
কেমন ক'রে তোমাষ ধবে রাখব, মা আমার ?” হৃংপিগুটা বোধ কবি এই 
কথ! কয়টার সঙ্গে সঙ্গে ছিণড়িয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিল। তিনি তার কেহ 
নন? তার সর্ধন্ব-ধন,--যে তার চির ছুঃখময় জীবনকে এত দিনে স্থখেব 
শাস্তির অস্তিত্ব জালিয়ে দিয়াছে,--সে তার কেহই নয়? 


গৌরী আকুল হইয়! তাহাকে জড়াইয়া। ধরিল। বুদ্ধের দিকে চাহিত্বা উগ্র 
কণ্জে কিয়! উঠিল-_“যাঁও তুমি আমি যাব না 1৮ 

শন মা, তোমায় যেতে হবে না। তুমি ধার সন্তান হয়ে আছ সেখানেই 
থাক, সুখে থাক,--সকলকে সুখী কর। আমি ভবঘুষ্ধর মাচষ, চাঁলচুলোও 
নেই আমার, তোমায় আমি কোথায় নিয়ে যাব? কেন তোমার ভালবাসার 
লোকদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করব? শুধু একবার চোখে দেখে গেলাম, 
আপীর্বাদ ক'রে গেলাম, আস্তরিক আশীর্বাদে ভালই হবে। "'ভাক্তারবাবু ! 
ভয় নেই দাদা! আপনার ধন আমি অপহরণ করব না। এই বিয়েটা বন্ধ 
ক্র! দরকার ভিন্গগোত্রে ভিন্ন“পৈর্িক পরিচয়ে আমাদের ত হিচ্ষু বিয়ে হয় না। 
ত1+ না ছলে গুধু দূর থেকে দেখেই চল্লে বেতাম। চন্ুম সাই! রাড়ী পাত্র 
দেখে বিয়ে দেবেন। সুখে থাক মা» চিরসুত্থী হও 1” 

রতক্ষণে ঘরের বাতাস যেন লঘু হইয়] আফিল, নুর্য্যের জ্যোতি: দীপ্ত তেজে 
জলিযা- উচ্চ, পরগুষ্ঠ হইত্ত কেশাগ্র পর্যন্ত সহজ অবস্থায় কিরিয়। পাইয়া 


১১৩ বাগ জত্ত! 


নন্দকিশোর স্বাভাবিক ভাবে অগ্রসর হইয়া! সাগ্রহে কহিয়! উঠিলেন--“তবে একে 
আমায় দিলেন ?+, 

“ও ত আপনারই-”' 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে কোন সাড়া রহিল ন।, কেবল গৌরীর ভ্রুত নিশ্বাসের 
একটা অস্ফুট শব্ধ থাঁকিয়। থাকিশা শুন। ঘাইতেছিন! সে অত্যন্ত ভয় 
পাহয়াছিল--তাই 'আশঙ্ব।ন-নাভেও' নে বেন বিশ্বাস কবিতে পারিতেছিস না। 
তাব জীবনে একি অদ্ভুত ঘটন| ঘটিততিছে? মাপিম। ভিন্ন সত্যকার কেহই 
ছিল না, হঠাৎ একদিন একজন গিবা! পিতৃ পরিচষে তাঁহাকে সেই মাসিমার 
বুক হইতে ছিনাইযা আনিলেন। সে বিচ্ছেদ-ব্যথা এখনও জড়ায় নাই। 
মাবাব অপর একজন মাপিবা খলিল --4“ও নয়-- আমিহ তোমার বাবা 1” 
আবার পিতা নিছেও সেই কথায় সায় দিয়! বলিতেছেন,--*“ই1, উনিই তোমার 
পিতা আমি কেউ নই |” 

গৌরীর পিতা অবশেষে সেই উম্মাদনাপূর্ণ নীরবত। ভঙ্গ করিয়া কহিলেন,_- 
“তবে চলেম, লাহিড়ী মশাই । আব দেখা হয় কি না হয়।--এবার বদরিকেদার 
গঙ্গোত্রী চন্দনোত্রি ধাব ভেবেছি । মা একবার ফিরে দাড়াও» মুখখানি দেখে 
ঘাই---* গৌরী নন্দমকিশোঁরেব বক্ষে সজোরে মুখ লুকাইল। তিনি জন্গেহে 
কহিলেন,-প্যাঁও গৌরি, গুকে প্রণাম কারে ।৮ 

সে এ আদেশ প্রতিপালন করিল ন। ববং জোর দিযা নিজের মুখ যথাস্থানে 
চাপিয়া রাখিল। নন্দকিশোর পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া অকৃতকাধ্য হওয়াতে 
ঈষৎ অপ্রতিত ও বিব্রত হইয়া উঠ্ঠিলেন বুঝিযা ভবানী প্রসাদ হাসিয়া 
কহিলেন--“থাঁক্‌* থাক্‌, বেটী ভন্ব পাচ্ছে, পাছে ওর মুখখান। দেখলে এ পাষাণ 
বুকে প্রাণ সঞ্চার হযে বাব, পাছে মায়ার বাঁধনে পঃডে যাই, হয়ত ঠিকই 
বুনেছে। কি বলেন, ভা।ক্তার বাবু! আচ্ছা আমি নমস্কার মশাই !» 

নন্দকিশোর ব্যস্ত হইয়। কহিলেন--“সে কি এখনই কেন যাবেন? হু-এক 
দিন--না হয় আজকের দিনট1-১ 

“কেন মিথ্যে আবাব জড়াতে চাচ্ছেন? আর দেখুন, এখন আমার এখানে 
থাকাঁয় আপনি আমি আমাদের এই মাঁবেটী কেউই ঠিক স্বস্তি পাবো না 
মনে হচ্ছে । চলি--” 


বা ২১৪ 


নর থালা ও বধ করার শে গৌরী বুঝিন। (বাকি চটি গি়াছে। 
ুধ তুলি দুইটি গভীর গতর উতকটিত নো দহিত নত মিন 
উন এট হামিল! গৌরী অস্্ঘে জিজঞাা বব্ি-ুড়েটা ৮৮ 
গিয়েছে তঠিক? 

'া।_কিছ ও রা কৰে ডাকে বাডে নেই গোধী। তিনি তোমার বার। 
জার কত মং ভিনি।” 

বন্ত্রতার আননে নদাকিশার বার হয] গর! ব্াকে আঃ? 
কাছে নাই েন। তীর বুকে মাথা ঝাধিধা ঘ্যাধু নে গোখ 
কি-রাম বর! ও নুড়| বেন মাগার বাবা চপল! ভুমি তে 
জাগার মতিঝারের বাবা।? 

বদ্বাবাগিনী ঘপব দিকে মুধ ফিরাই্যা (চাধ হিতে ছিল, এ 
খিন ধিন মিম] ফেলি 


চল্লিশ 

মাঁনব-অন্তঃকরণের নিভৃত কন্দরে প্রবেশ পূর্মীক তার মানপলিপি পাঠ চেষ্টার 
মত কঠিন চেষ্টা বোঁধ করি আর কিছুই নাই । কি গভীর কি জটিলতাঁর জালে 
জঁড়াইয়া বিধাতা ইহাঁকে নিন্মীণ করিয়াছেন, ভাবিলে বিস্ময়ে স্তপ্তিত হইতে 
হয়! বে মানব চিত্ত আত্ম-চৈতন্তের অবস্থিতি-গৌরবে উজ্জ্ল--মাঁনন্দময় ও 
ম5ত, তাহাই নিজ ক্ার্থান্থদরণে নিরত হইলে দ্বণ্য বীভৎস ও কুৎসিত মুক্তি 
পরিগ্রচ করে। এ জগতে সমুদ্রের বিশালতায় আমরা বিশ্মিত হই, অনন্ত 
মাকাশের বিশালতর মৃন্তি আমাদের চিত্তকে স্তস্তিত করে) কিন্তু এই অগীম 
মাঁনব-চিন্তে বিরাট পব্চিয় আমাদের সমস্ত ধারণাকে অভিভূঠ করিয়া পেয়। 
একটি ক্ষুদ্র হৃদয়ের ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ পূর্বক বদি কেহ কীব্য লিখিতে বসেন, 
তবে নিঃসন্দেহ সে কাব্য মহাঁকাব্যকেও পরাঁভব করিতে সমর্থ। মানব-চিত্তে 
ধাহ। নাই, বিশ্বরহ্গাণ্ডে কোথাও তা খুঁভিয়া পাওযা! যাইবে না। 

শচীকান্ত জীবিত দেহে প্রাণহীনবত্ সেই বেঞ্চের উপর বপিয়া রঠিল। থে 
নাঁম “স জীবনের সম্বল করিয়াছিল, করালীচরণের মুখে অকম্মাৎ্ তাহা উচ্চারিহ 
হইবার পর হইতে দে মোহীচ্ছন্ন হইয়াছিল । অবস্থা বিশেবে বিষ অমৃত ও 
অমুত বিষে পরিণত হয় নাকি? 

ট্রেন আসিল। বির(ট দৈত্যের মত উদর-গহবরে কতকগুলা লোক জুড়িস্বা 
গর্জন শব্দে বিদায় হইল । সন্ধ্যে শুকতার! তাহারই কুক্ষিতলে বিলীন হইয়। 
গেল, তথাপি শচীকান্তর শরীরের কম্পন থামিল না। একট। প্রবল ঝটিকা 
ভিতর হইতে দুর্বল দেবদ।রুর মত তাহাকে কীঁপাইতেছিল, তাহা তার খিবেক ও 
স্বার্থের সঙ্বর্ধ। পরম মুহূর্তে সে মনে করিল,--“এখনই শিবনারায়ণকে গিষ্বা 
খবর দিই, তিনি এদের হাত হইতে মণীশের বাগদত্তীকে মুক্ত করিয়া] নিন। এ 
লোঁক অতি নীচ, এর অভিপ্রায় ভাল নয়, অর্থের জন্য এ সব করিতে পারে।” 
কিন্ত এ চিন্ত। স্থায়ী হইল না । এই প্রাথমিক মহত্বকে চাঁপা দিয়। স্বার্থ হাকিয়া 
উঠিল--ণরহ, বহ),-এত ব্যত্ত কেন? ভাবিয়া দেখ। যাক--নত্য সত্যই এর 
প্রয়োজন আছে কি ন1!:” এইথাঁনেই দেবে দানবে? বমদূতে বিষুদুতে সমর 
বাধিল। বিবেক কখিল--"ভাবিবে আধার কি? কর্তব্যপালনে বিল 


বাগ দত ৯৬৬ 


চা 


অবিধেয় ৷” স্বার্থ আপত্তি তুলিল,_-“কর্তব্যই ত করিতে চাঁইি, কমল! মণীশের 
বাগদত্ত কিসে? তার যথার্থ অভিভাবক বহুপূর্ববে তাহাকে আমায় দিয়াছেন, 
তার উপর মণীশের কিনের অধিকার ?” 

বিবেক এ যুক্তি গুনের চেষ্টায় শরক্ষেপ না কবিল ত! নয়, কিন্তু এ ছুর্ভেস্য 
বুযুহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না । সপ্তরথীতে প্রবেশ পথ 
আগলাইয়। রাখিয়ণছে। বিবেকের শাসন মন মানিতে চাহে না, সে প্রবল ব্বনে 
ছাঁকিয়া বলে--“কেন আমি এ সুযোগ ছাড়িয়ে দিব? কেন আমি নিজেব ধন্মম 
রক্ষা করিব না? আমি ত চেষ্টা করি নাই, যদি -+ 

এইখানেই একটা খট.কা বাধিয! ষাঁষ,--ফি বলিবে? “যদি ঈশ্বর স্থদে'গ 
দিয়াছেন? জশ্বর কে? সে তত্তাকে কথন চিনে নাই,_ঢাকে নাউ, 
আছেন কি না, সে বিষযেও সংশধ কবিষাছে, তবে কি দৈব? অন্রছু ? কে, 
তাঁকে আজ এ সুযোগ দান কবিল? তা সেষেই চোঁক,কি আসে বাষ, 
কেন সে তার দান গ্রহণ কবিবে না? 

সন্ধাধ পর ধাত্রি আপিল। বাত্রিও গভীবতর হইতে লাগিল? বিকট 
হুগ্কার ছাড়িযা ডেপি-পেসেঞ্জার ট্রেনগুশা অফিসের বাবুদের ঘবে ফিবাইতে 
গেল$ ষ্টেশন জনশুন্ত হইতে হইতে এক সময় নিঃসাড়। হইযা 'আদিল। 
বাঙ্গিরে গাছের ঝোপের মধো তাব্রত্বে ঝি ঝি ডাকিতে লাগিল । কুয়াশাব 
পান্তলা চার নৈশ প্রকৃতির অঙ্গ আচ্ছাদন করল, ক্ষীণ নক্ষত্রা্লী হুক্ষ 
বন্বীস্তরালে সুন্দরীর অলঙ্কাঁন দীপ্তিব মত অদ্ধ বিকশিত হইয়া রহিল, কেবল 
গাছপালা অসংখ্য জোনাকির ঝিমানি যেন তারই নিশ্বাস-প্রশ্বাস কম্পিত 
ভীবক ছ্যুতির মত থাকিয়া থাকিয়া! ঝকিয়। উঠিতে লাগিল । প্রবল শীত হিম 
সিদ্রালস্ উপেক্ষা কবিয়া শচীকান্ত তেমনই স্তন্ধ বসিয়া বহিল এবং তাঁর মনের 
অধ্যে একই ভাবে ঝড় বগিতে লাগিল । 

ষ্টেশনে লোকজন অল্পই ৷ কুলী দুইটা! একট! চট মৌড়া মাল ঠেলিয়! আনিয়' 
ভাঁরই গায়ে ঠেস দিয় ঢুলিতেছিল» আলোগুলা নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছে ; কেবল 
একটিমাঞ বড় ল্যাম্প মিটি মিটি জলিতেছিল। ভোর পধ্যস্ত আর কোন গাড়ি 
আপিধার কথা নাই। পাশের দোকানগলাও সেই অবসরে 'নিঃগুতি হইয়া 
শিক্ষাকে । 


২১৭ বাগদত! 


সে ভাবিতে ভাধিতে আলোটার দিকে চাহিযুই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। যেন 
মনে হইল, সেই আলোকে কে তার হৃদয়ের অন্তুঃস্থল পর্যন্ত উলটিয়। দেখিতেছে ! 
মে আলোর দিকে পিছন ফিরিল। কিছ্য হায়, সেই অনৃষ্্য দর্শকের অন্তেদি 
দৃষ্টি হইতে নিজেকেও লুকাইতে পারিল না। মৃদু অন্ধকারেও তারই ছুই নেত্র 
অনল উদগীরণ করিয়। ঘুক্ত-তাঁরকার আকারে চোখের উপর ভৎসন৷ দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া রাখিল যে! শশীকান্ত শিহরিয়া গোখ মুদিয়। বেঞ্চের পিঠে মাখ। 
রাখিল। সে দৃষ্টি তার পিতার অচল নেত্র-যুগল স্মরণ করাইস্সা দেয় না কি ? 
সে মনে মনে বলিল--যেন সেই দৃষ্টির সম্মুখে নিজের টৈকফিয়ৎ দিতে চাহিল,-- 
আমার দোষ কি? অমিত কোন অন্যায় করছি ন।, কারও ক্ষতি করতেও 
হাই নি 1? 

কিন্ত সঙ্কোচি নাই, বলিলেও সঙ্কোচ কিযায়? দোষ নেই ভাবিতে চেষ্টা 
করিলেও সারা প্রাণ অপরাধের ভাঁরে ভারী হইয়া উঠিতেছে না কি? মাথার 
ভিতব আগুন জ্বলিয়। উঠে কেন? পাপ বদি নয়, তবে কিসের আঙুন ? 
কেন এ হত্যাকারীর আতঙ্ক ? চোরের মত বন্ত্রণাপূর্ণ সক্ষোচ ! ইছী,-- 
কি তবে? 

সে উঠিয়1, বসিল, চারিদিকে চাহিয়। ললাটের কেশ অপস্ষত করিল, 
কুষাশাঁর আক্রমণে নক্ষত্র ছুইটি ঢাঁক। পড়িয়াঁছে, তথাপি সেই দিকে চোখ 
পড়িতেই আবার তার আপদ্মস্তক শিহরিয়া উঠিল । সেই অদৃশ্য তারকা দ্বয় 
বেন অগ্নিময় অক্ষরে তার পিতার হস্তলিপির অন্কল্ে পিখিয় রাখিয়াছে.-- 
“বিশ্বাসবাতকতা,-_মিত্রপ্রে।হ 1” 

জলন্ত গোল! বেন তার হৃৎপিগুটাকে বিদ্ধ করিয়া একট! অস্ফুট কাঁতরোক্তি 
বাহির করিয়া লইল»--ও2, না, না, না|” 

সে যেন তার সম্মুখে তাহার মৃত্তি প্রত্যক্ষ করিল। প্রসন্ন সেই মুখ, তেমনই 
হৃদয়ভেদী দৃষ্টি! তিনি বেন তাহার দিকে চাহিয়! মু হাঁপিলেন। শুধু একছু 
হাসি, কিন্তু ইহাতেই তার সর্ব-দেত শিহরিয়া উঠিল । বেন কানের কাছে স্প 
তাহারই কণম্থবরে ধ্বনিত হইল,--এই ত বিশ্বাসবাতকতা,--মিত্রঞ্রোহ ত 
ইহাই 1” তবে তাহাকে কি এখনই চাকদাঁয যাইতে হইবে? মণীশের 
খুপ্লতাতের নিকট করালী5রণের অসছুদ্ধেষ্ট জ্ঞাপন করিয়া বন্ধুত্বের খন শোব 


বাগ দত্তী। ২৬১৮ 


কষ্সিতে হইবে? লোকে তাহাঁকে বন্ধুবৎদল বপিবে কিন্তু তার কি লাভ? 
তিনটি বৎসর যার সন্ধানে সব্বন্থ পণ করিয়াছে, যার জন্ত সংসারের কোন 
লাভের দিকেই চাহে নাই, করাস্ত্ত লক্ষ্মীকে ঠেলিয়। ফেলিয়। দারিদ্র্যবরণে দ্বিধা 
মাত্র করে নাই, সেই চির ঈপ্সিভাকে কিসের মূল্যে সে ত্যাগ করিবে? বন্ধুত্ব? 
কর্তব্য? জংসারে মূলা কি এদের? গলা টিপিয়া আত্মহত্যা করাই যদি ধণ্ম 
হয়, তাই হোঁক,--প্রথম ট্রেনেই চাঁকদ! যাইবে । 

এতক্ষণে যেন মন্তিষফ ও বক্ষের অস্থিরতা কতকট। স্থির হইল । ফুটন্ত 
শোণিততরঙ্গ উদ্দাম নৃত্য ভঙ্গ করিয়। শান্ত গতি ধরিয়। নিজ পথে বহিতে 'আরন্ত 
করিল। এত শীতেও আভ্যন্তরিক তাপে ললাটে যে ঘর্্ম জমিয়। উঠিযু।ছিল, 
তাহ! মুছিয়া ফেলিয়৷ ছুই হাতে দে মাথাটা টিপিয়। ধরিল, ইহাতেও ললাটেব 
স্কীত শিরা অল্পে অল্গে স্থির হইব্বা আপিতে লাগিল। সহস! চারিদিকের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! ঢং ঢং ঢং করিয়। তিনটা বাজিয়া গেল । শব্দাহত শচীকান্ত 
সহস। বেন জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেত কই আমার কথ! মনে করে নাই? 
অত বড় সন্দেহজনক অবস্থায় না কি কেহ তাঁদের সত্য পরিচয়ে অনভিজ্ঞ 
থাকে? মণীশ নিশ্চয় জানিত, এ চ্ঞারই সেই হারাঁন কমলা । সেকি তাৰ 
মুখ চাহিয়াছিল ? তবে কেন মে নিজের সর্ধনাশ ডাকিয়া আনিবে ?-না 
কর্তব্য এমন নয়, সেতুল বুঝিয়াছিল। কিছুই সে প্রকাশ করিবে না। 
করাঁপীচরণ বে ইঙ্গিত দিয়া গেল, সেই মতই কাজ করিয়া যাঁর জন্য সে সর্ববত্যাগী, 
'তাঁহাকে লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে । জীবনের একমাত্র স্থখের আলো কেন 
সে পাগলের মত নিবাতে বাইবে! সক্ষোঁচের কারণ কিছুই নাই--মণীশই 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করিয়াছে । 

এতক্ষণে আসন ছাঁড়িক্না সে একবার উঠিয়া দীন়াইল । তখন কুয়াশার 
আত্তরণ গুল হইয়। সুপ্ত জগতের অঙ্গে শীতবস্ত্র বিছাইয়া দিয়াছে । আকাশে 
একটিও তার দেখা যায় না । সে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিজে বল দিবার 
জন্গ,.মনে মনে কহিল,--এইটেই আমার কর্তব্য যে কমলাকে এ রাক্ষসটার 
হাত থেকে উদ্ধার কর, তাই আমি কর্বে। 1৮ 

কিন্ত বেশীক্ষণ এ ভাবকেও সে রাখিতে সক্ষম হইল না। সেই চক্র 
তারাহীন নৈশ অন্ধকারে হিমবসনাবৃতা বিধবা নিশীবিনী বেন তার গ্বীতল 


২১৯ বাগ দঘ.. 


অঙ্গুলী তুলিয়া! অলঙ্ঘ্য আদেশের শব্ধহীন গভীর ভাষায় উচ্চারণ করিলেন”_- 
দ্রক্ষহা মুচ্যতে পাপা মিত্রপ্রোহী ন মুচ্যতে 1”--মহাশুন্তে সেই শান্ত্-শাসন 
গভীর ধ্বনিতে শব্দায়মান হইয়া! -উঠিন। দশ দিকে সেই ছুর্লজ্ৰ বাণী ধ্বনিত 
হইল। শন্দহীন! ধামিনীর তৃতীয় প্রহরে শ্তন্ধতার প্রতি কেন্দ্রে সেই ভীষণ বাণী 
নেন কোন অশরীরী মঙ্াপ্রাণীর 'অথগুনীয় অভিশম্প।তের মতই জাগ্রত রচিয়! 
একসাত্র শ্রোতার প্রতি শিরা-উপশিণার মধ্যে মধ্যে তুষার শীতলতা সর্চালিত 
করিয়া দিল । দারুন ক্লান্তিতে সে গভার তন্দ্রীচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। কয় মুহূর্তের 
জনা হার সর্ধববিধ মানসদ্বন্দের অবসান ভহল। 

/স যখন জাগিল, শীতে সর্ব শরীবৰ ভজমিম্না গিয়াছে কি একটা অজ্ঞাত 
আতঙঙ্গে দেহ মন যেন কীাপিয়া উঠিতেছিল। সভয়ে সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তারপর 
ভাবিতে না পারিয়। অবস্নভাবে আবার বেঞ্চের পিঠে মস্তক রক্ষা করিগ! 
খোঁপা জান্নগাযর় ভোরের ভাঁওয়া ছুপির মত হাড়ের মধ্যে বিধিতেছে। প্লাটফরমের 
একটি মাত্র দেওয়ালল্যাম্প অতি ক্ষীণালোক বিতরণ করিতেছিল। চারিদিকে 
তখনও মন্ধকারের রাজত্ব। নিস্তন্বগার মধ্যে গাছের পাতা হইতে বৃষ্টির 
মত কুনাশ।-দীর্ণ শিশিরবিন্দু ঝরিয়া পড়ার ট্রপটীপ, শব্ধ যেন কোন শোকান্ত। 
নারীব 'অশ্রপাতের মতই নব জাগ্রত বাতাসের পঙ্গে শ্রত হইতেছিল। স্টেশনের 
অফিস-ঘরে কাজ আরম্ভ হইয়াছে, সেখানে আলো জলিতেছে, বন্ধ শাসির 
মধ্য দিয়া সে আলে! কাকর-ফেলা পথের উপর পড়িয়াছে। সেখানটাকে ঘেন, 
ছুঃখীর দীর্ণ পঞ্জরের মতই দেখাইতেছে । ছুই একটা লোক কম্বল মুড়ি দিয়? 
প্রাটফরমে প্রবেশ করিল । একটা কুলা জোরে জোরে ঘড়িতে ঘা দিয়। 
পাঁচট। বাজাইয়া দিল। কোথা হইতে একট কলের আহ্বান বাঁশী উর্ধ 
ত্বরে বিশ্রাম শয়ান কম্মীৰলের জাগরণ-গীতি গাহিয়া উঠিল। শচীকান্ত চো 
রগড়াইয়। একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে চান্সিদিকে চাঁহিল--সে এখানে 
কেন? 

একট] লোক অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার দিকে চাহিষা দেখিতেছিল। 
দে কৌতুহল, দমন করিতে পারিল না; কাছে আসিয়া ডাকিল, “বাবু!” 

শচীক্যস্ত চমকিয়। উঠিল, এ পৃথিবীতে বে সে ভিন্ন সার কোন মানুষ বাস 
করিতেছে গতকল্য.হইতে সে কথা সে ভূলিয়। গিয়াছিল। লোকটি বঝলিল-- 
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“ক্ধুপনি সন্ধ্যা থেকে বসে আছেশ+--কোখাঁয় যাবেন?” উত্তর না! পাইয়। 
পুনশ্চ কহিল,--“এখনই একট গাড়ী আসবে, যান ত ভৈরী হযে 
নিন্‌।” 

শচীকান্ত এতক্ষনে কথ। কঠিল। প্রথমটা নিজের কণ্ঠন্বরে নিজেই বেন 
বিস্যক্স বোধ করিল,_--এ বেন আঃব কাহারও অপরিচিত স্বর-”"কোন দ্িকেব 
গড়ি ?” 

“কঝাণাধাটের |” 

পদতল হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাপিয়া! উঠিল-_ “তাতে আমার কি ?” 

“আপনি কোন দিকে যাবেন ?” 

“আমি ?-- কোন দ্দিকে বাব ?৮ 

কুলীট1 অবাক্‌ হইক্বা বাবুর মুখের দিকে চাঠিযা রহিল, মনে মনে ভাঁঘিল, 
*এ:--বাউবা 1!” 

ঘণ্টা বাজিল। টিকিট ঘরের সন্মুখে কয়েকটা লোক টিকিট কিনিতেছে । 
শচীকাস্ত ফলের পুতুলেব মত সেইথানে গিষা তাত পাতিল, পবে মণিব্যাগ 
খুলিয়া কোন্‌ সময় টাকাও বাঁঠিরণকরিষা দিল, কিছুই খেম্াল রহিল না । অর্থ 
গ্রহণ করিয়। টিকিট“মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথাকাব টিকেট ?৮ 

শচীকান্তর শোণিত 'আবাব থমকিয়। থামিতে চাহিল। কিছুক্ষণ নিঃসাডা 
থাকিয়। অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করিল-_“চাঁকদা ।” 

“কোথা বল্লেন ? টাদপাঁডা ?+, 

“ছা, না১-চাদপাড়া নয়” 

“তবে 7?” 

“চ1কদ।” 

“ওঃ, চাকদা ! এই নেন্‌।” 

তেমনি কলের পুতুলের মতই পুর্নস্থানে সে ফিরিয়া আদিল । একবার মনে 
করিল, টিফিটখানা ফেলিয়া দেয়, কিন্তু পারিল না, সেখান! ঘেন মন্ববলে 
কাঁতের মুট্রিকে অশটিয়া ধরিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে কোঁয়াশার আবরণ ভেদ করিয়া উধালোক নামিতে 
ক্সারস্ত করিল, ঝর ঝর করিয়া কোক্কাশাঁকাটা অল ঝরিয়া পথ ঘাট গাছের 
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একচল্লিশ 


সোণার রংয়ের পাকা ধানের ক্ষেতগুলি ঝলমল করিতেছে । তাঁদেরই 
একধার দিয়! শীতের একটি শীর্ণ নদী বহিয়! গিবাছে। আকাশের অঙ্গে বিবিধ 
আকারের মেঘ ভাপিয়৷ বেড়াইতেছে, প্রথব বৌদ্র কিছু পূর্বে তাদের অঙ্গে 
শোণিত ফুটাইয়া তুলিযাছিল, এখন নে বৌদ্রতাপ নাই, কিন্ত ুর্য্যদেব এখনও 
জল-তলে লোহিত রোগে হৃদয় ধাবা ঢালিয। রাখিয়াছেন--“জবাকুসুম সঙ্কাঁশ, 
যেন জবার মাল! দিয়া জলশাধী অনস্তের পুঙ্গা সমাঁধা কবিতেছেন । ইতঃমপ্যে 
কোথাও ধান কাট! আবন্ত হইয়াছে, রাশি বাশি খড়েব অশটি বাধিয়! 
স্তপাঁকারে একপ্রান্তে রক্ষিত রহিয়াছে, গকব গািতে কৃষকপরিবাঁর শত 
বোঝাই দিতে ব্যস্ত হইয়াছে, হিম-সঞ্কুচিত বন বিতঙ্গ পক্ষ বিস্তৃত কবিষা দৃব 
পরপার হইতে নীড়-লক্ষ্যে ফিরিতেছে, কচিৎ ছু একটা! পাখীস্থিব বাতাসে 
পক্ষ ছাঁড়িয়। ইচ্ছা-স্থখে কোন্‌ দিগন্তের শেষে ভাসিয। চলিয়াছে । 

মণীশ এই শান্ত সন্ধ্যায় মাঠের আকাবাকা পথ ধরিয়! গ্রাম ছাড়াই! 
বট অশ্বখের ছাঁয়া-নিবিড় তরুতলে ঘাটের কাঁছ অবধি আঁনিযা পড়িন। 
গ্রাম্য নারীগণ তখন যে যাঁর কলম ভরিয়া ঘবে ফিরিয়াছেন। কৃবাণ তখন 
অমশেষে কাস্তে হাতে রাঁমগ্রসাদী একতালায় “মন রে কৃষি কাঁজ জান ন।”_- 
গাহিয়া ঘবে চলিয়াছে । আকাশের কোলছাড়! পাখীবা বিস্কৃতশাখ মচাবুক্ষে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে করিভে দিবসে শেষ আলাপ সাঙ্ক করিতেছিল। 
ভ্রমণ-ক্রাস্ত মণীশ একট! গাছের গুড়ি উপর বসিয়া পড়িল। এবার 
এখানে আসিা আঁবাব সে তাৰ কর্মডাব গ্রহণ করিয়াছে । শ্রীপতিবাঁবু 
দরিদ্র সন্তানগণের অভিভাঁবকত্ব গ্রহণ করিযা এত দিন যে কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিয়া আদিতেছেন, সেখানে সে বৃধা ক্ষমতা ব্যয় করিতে যায় নাই। 


পায়রাডংঙীয় একটি অবৈতনিক পাঠশাল! স্থাপনার্থ গ্রতিদিন সেইখানে 
সে ধাতীয়াত করিতেছে । ইহ] ব্যতীত অপরাহে কর্ম-পরায়ণ চাষাদের 


মধ্যে তাঁর উদয় যেন জ্যোতিম্মান্‌ গ্রহের মতই পরিকল্পিত হইত। মূর্খ শ্রমজীবী 
সাগ্রহে দাদাঠাকুরের অমৃত বাণী, বিদেশী শ্রমজীবীগণের বিস্ময়কর ত্যাগশীলতা 


২২২৩ বাগদ্ড। 


স্বদেশে-প্রেম, স্বজাতিপ্রীতি ও ধর্মপ্রাণতার কথ! গল্পচ্ছলে শ্রবণ করিত । গৌরবে 
তখন তাদের জ্যোঁতিঃহীন নেত্র উজ্জল হইয়া উঠিত, বক্ষতলে প্রধুগ্ত মানবাত্স 
জাঁগিষা উঠিষা তাদেব বাহিক ব্যবধান দূর কবিয়া দিত। কেহ দন্তে দন্ত 
চপিষা কেহ সহান্তে কঠিযা উঠিত,_-আমরাঁও তাহলে ভন্দলোকেব মতন 
ভাল ভাল কাজ কবতে পাবি-হ্যা, দাদাঠাকুব ?” 

দাদাঠাকুবও উৎফুল্ল নেত্রে সিপ্ধম্বরে উত্তব দিতেন--"ম্বভাবেই ভ্ষব অভদ্দব 
ত্য বে, নৈলে সব মান্তৰ তে! একই । কেন পাববে না, তোমর। ?” 

আজও মণীশ সেই প্রাত্যাহিক কাধ্য-ব্যপদেশে এখানে আসিষাছিল ; 
কন্মশেষে বিআাম গ্রহণ করিযাছে । 

দেখিতে দেখিতে বিশ্বজগতের দ্বাব বাত্রিব অন্ধকাবে কদ্ধ হইযা 
শ্বাসিল। জন্ধ্যাতেই বক্র বেখাষ টাদ উঠিষা আলোব বাতাযন মুক্ত কিয়া 
দিল, সংশয়িত জগৎ প্রসন্ন চিত্তে ভাপিযা উঠিল। মণীশ গৃতে 
প্রতিগমনার্থ উঠিষ। দ্াঁডাইল। তাঁব মনে হইল এই সুন্দর সানন্দ বিশাল 
কজ্রগতেব মধ্যে সে তাৰ সকল দীনতা' এক অবিচ্ছেদেব মধ্যে সমর্পণ কবিতে 
পাকিতেছে না। কিন্তু ভাঁষ অমুতেব পুত্র! সে যে মানুষ, কেমন করিয়া 
মগগ্যত্ব ভুলিম্কা দেবতা ভহবে? মন দ্েব-প্রসাদ ভোগ করিতেই চাঁচে 
দেবতা হহতে চাহে না তো। 

ঘবে সন্ধ্যা দীপ জ্বলিতেছে সত্য ছ্রাবে দ্রাডাইয়াছিত,-কে এসেছেন 
বলতো ?” 

মণীশেব বক্ষে তীক্ষ সংশধ সজোবে আঘাত কবিষা উঠিল। সলজ্জ 
সন্দেতে মু শ্ববে জিজ্ঞাসা কর্সিল- কে বে, সতু ?” উত্তব শুনিবার 
জন্য নিজেবও অজ্ঞাতে সে উতৎকর্ণ হইয বহিল। 

*“শচী দাদ” 

“শচী !” 

প্ট্য,_এই যে-বলিতে পলিতে শচীকান্ত বাহির হইযা আসিল। 
তাহাকে দেখিয়া মণীশ সাহলাদে তার হাত ধরিয়া । সাগ্রহে ভিজ্জাস! 
করিল,--““তুমি বে হঠাৎ এ সময়? ভাল আছ ?” 

“ভাল 1-হ'যাআছি । তোমার একবাব দেখতে এলুম | ভুমি ভাল তে। ?” 
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“হয, আদায় দেখতে এসেছ ত ?” 

“হয ভাই, তোমাকেই । তুমি বেশ ভাল আঁছ ত?” মণীশ বন্ধুর এই 
পুন£পুনঃ সাগ্রহ কুশল প্রশ্ত্রে বিগলিত হইয়। গেল। দে মনে মনে ভাবিল, 
তার সহিত শেষটা সে থে একটু বেখাঁপ ব্যবহার কবিষা ফেলিয়াছিলঃ এ 
প্রায়শ্চন্ত তাঁরই ! স্নেচার্র কণ্ঠে কহিল -“আঁমি খুব ভালই আছি শচী! 
বসবে এলো, কতক্ষণ এসেছ ?” 

“এই একটুক্ষণ। শুনলুম, তুমি পায়রাঁভাঙ্জা গেছ-বিকালে শুনলুম, 
তুমি এসেই আবাঁব কোথা বেরিয়েছ। কোথায় গেছলে ? সত্য বল্লেঃ 
মাঠে । কেন? একা সন্ধ্যাবেলা মাঠে কি করছিলে ? মন কি ভাল নেই ? 

ইতঃমধ্যে বন্ধদ্বয় গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া আসন গ্রহণ করিয়াছিল। সত্য 
তাহাদিগকে বিশ্রবালাপের অবসর দিয়! সরিয়া গিয়াছে । মণীপ উত্তাসিত 
অলোক বন্ধুর মুখের দিকে প্রীতি কোমল নেত্রে চাহিয়া বিস্ময় বোধ করিল। 
বিধর্ণ মুখে দুই চোখ তীত্র আলে! বিকীরণ কন্ধিযা জিতেছে । বেশভৃযষ। 
বিশ্ত্খল, মুখে একট। অব্যক্ত যন্ত্রণা চিহ্ন প্রকটিত। মুখ চোখের ভাবে খুনী 
আসামীর ভক্কাবহু প্রতিকৃতি স্মরণ করাইয়া দেয়। সেবিষুড় জানুক ভাঁকিল» 
০০১ ০৮ 

শচীকান্ত মণীশের দিকে চাহিয়। দৃষ্টি নত করিল। অসহা! কি গভীর 
সহাসভূতিপূর্ণ পেহে সে তার দিকে চাহিয়া আছে! লে যদি জানিত,-সে 
যদ্দি বুঝিত, তাঁর বিরুদ্ধে কি ভয়ঙ্কর ঈর্ষা, কি ঘ্বণা, কি দারুণ বিদ্বেষ সে মনের 
ফধ্যে পোষণ করিতেছে তার ভিতরটাকে দেখিতে পাঁরিলে এতক্ষণ সে হয্স ত তার 
নিকট হইতে শত হস্ত দূরে সরিয়! যাইত ! এখনও তাঁর সেই আভ্যন্তরিক ঝটিকা 
দিবুগ্ত হয় নাই । সেই অগ্ন্যৎপাত্তের গৈরিক নিঃআাক এখনও তার সারা প্রাণ 
্ন্দবীভূত করিয়া ফেলিতেছে। 

স্বেচ্ছায় সে এখানে আসে নাই, কে যেন জোর করিয়। তাহাকে টানিয়। 
আনিত্বাছে। ছুইবার খবর লইয়া! যখন মণীশের অন্ুপশ্থিতি-সংবাদ পাইল, 
তখন মব্ত বড় এএকট। যুক্তি চিন্তে তার আশার বাণী বহন করিয়া আনে । তবে 
সেআঁর কি করিবে? অগত্য। মণীশের সহিত বিনা সাক্ষাতেই ফিরিস্বা 
যাইতে হয্স। লে ত চেষ্টার ক্রুটি করে নাই! কিন্ত সেই দিনই 


২২৫ বাগ দত! 


ফিরিবার কথায় দাদা এমনি বিস্ময় প্রকাশ করিলেন এবং নিজের মনে সে 
এমন একটা গুরু অপরাধের ভার অনুভব করিল যে যুক্তিটা সম্পূর্ণ অকাট্য 
হইলেও ব্যর্থ হইয়। পড়িল । 

সন্ধ্যায় আবার সে যখন মণীশের প্রতীক্ষায় তাঁর বমিবাঁর ঘরের টেবিলটার 
সন্মুথে সেই চিরপরিচিত স্থানটি গ্রহণ করিল, তখন একবাঁর তার চিত্তের 
রগ্ধ উত্তাপ হিম হইয়া আসিতে লাগিল। নিজের অপরাধ উপলব্ধি কন্রিয়। 
সে কেমন বেন একট! আকুল চঞ্চলত। অনুভব করিল। তাদের আবাল্য 
প্রীতি প্রবাঁহিণীব মন্দ'ভূত বেগণীলতা সহসা যেন পূর্ববগতি ফিরিয়া পাইল, 
মনে হইল, সেই কলেজেব ছাত্র শচীকান্ত তাব অকৃত্রিম বন্ধু মণীশের কাছে যেমন 
আমিত তেমনি আলিযছে, আর কিছু না। 

অনেক্ষণ অনধি মণীশ বাঁড়া ফিরিল না । জানালাব মধ্য দিয় শচী 
পুনঃপুনঃ বাহিরের দিকে চাহিন। গাড় সসপীবর্ণ আকাশে অগণ্য 
নক্ষত্রের জ্যোতি অতি মাত্রাব উজ্জবণ দেখ।ইতেছিল। তাহাঁরই একপার্থে 
ক্ষয় প্রাপ্ত চক্রাদ্ধবৎ চন্দ্র রত্রভূশণের স্ভাষ দীপ্তি পাইতেছে। গাছের পাতায় 
পাতায় চন্দ্রকব লেখ। মাখামাখি হইয। গিযাছে। কে একজন দ্বার ঠেলিয়া 
ঘরে প্রবেশ কধিতেছে । শচীকাঁন্ত উন্মুখ হইয। ফিরিঘ্ন। চাঁহিল। মণীশ সম্মুখীন 
হইলেই সে উঠিয়! তাহাকে আলিঙ্গন করিবে, প্রাণ খুশিয়া বলিবে, "আমি 
বন্ধু, তোমার প্রকৃত বন্ধু হতেই এসেছি । কিন্ত তার সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ করিয়! 
আসিল, সত্য! শুভ মুহুর্তকে আবারও খিফল হইতে দেখিয়া মনের মধ্যে 
কেমন একট] ছুর্বলতা সে অনুভব করিল। সামধিক উত্তেজনার মত্ততাঁও ক্রমে 
ফুরাইয়া আসিতেছিল । 

শেষে মণীণ আসিল। তার পদধবনি কণস্বর হাতের স্পর্শ শচীকাস্তর 
সর্ববশরীরে সহম্্র তাড়িৎ ছুটাইয়া দিল। গু আনন্দে আভায় সারা মুখ 
উজ্বল করিয়া আবেগে কম্পিত স্বরে দেষখন তাহাকে সম্বোধন করিতে ছিল, 
তখনই তাঁর সমস্ত শরীরের স্নাযু-জাঁল দারুণ অস্বস্তিতে গীড়িত হইয়। উঠিল। 

মণীশ বলিল--“তুমি আমার শরীরের কথা ভাবচো, নিজের চেহারাঁট। বদি 
আয়না ধরে দেখ, এমন হয়েচ কেন? মনে হচ্ছে, যেন কতদিন নাওনি খাওনি, 


ঘুমোওনি।” বাস্তবিক মানসিক সংগ্রাম ও অনিয়মে শচীকান্তকে চেন! 
১৫ 
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দুক্ষর সে বিজড়িত কে কহিল --“একটু অনিয়ম গেছে কি না। কদিন 
কলকাতায় ওরা যা হুল্োড় করালে 1” 

“কলকাতা গেছলে ?* 

পই1। সেখানেই ত জানলুম, তুমি বাঁড়ী এসেছ । হঠাঁৎ বাড়ী চলে এলে 
যে? কোন কারণ আছে না কি ?” 

মণীশ বন্ধুর আকম্মিক আগমনের কারণ এতক্ষণে বুঝিয়াছে--ভাঁবিল, 
কলিকাতায় মণীশের সঙ্গে দেখা না হওয়ায় সে তার কাছে ন। আসিয়া পারে 
নাই। দে মহানগরীর অকারণ হাসি হাসিয়া উত্তর দিল_-*হঠাঁৎ কই ভাই! 
ছুটির সময় সত্য এলো, আমিও এলাম, আমার নৈশ পাঠশালা চলচে--কিছু 
গুন্লে ?” 

শচীকান্ত আবার যেন একটা স্বস্তি বোধ করিল। হা! গুন্লুম বই কি, 
বেশ চলচে | বড় দিনের সময ছুদিন শুধু বন্ধ ছিল। সে দুদিন ওরা ইন্দু- 
তৃষণকে শুদ্ধ থিয়াটারে ধরে নিযে গিষে ছিল ।৮ 

মণীশ হাসিতে লাগিল--“ওদেব সঙ্গে আমি ছাড়া আর কেউ পারে না। 
তুমি এখন থাকবে ত? বেশ বই লিখেছ !» 

শচীকাস্ত একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বাহিরের দিকে চাহিষা অপরাধীর 
ভাবে উত্তর ক্রিল--”"আমি কাল সকালেই যাবো পাচটার ট্রেনে, তোম।র 
সঙ্গে আর হয়ত দেখ! হবে না -? 

মণীশ সবলে তাহার হাত চ1পিয় ধরিয়া বলিল_-“ইস, তাই যেতে দিলুম 
বলে! এত তাড়। কেন শুনি ?* 

পচীকান্তর ফ্যাকাঁসে মুখ লাল হইয়! উঠিল । দে মাঘ! নীচু কব্ঘি! ছাঁডা 
ছাড়া ভাবে বলিল--ণ্বড্ড জরুবী কাজ রয়েছে, না৷ গেলে মাসিম। রাঁগ কক্পতে 
পারেন ।” 

মণ্টুপ তাহার হত্ত শিথিল করিয়া কহিয়! উঠিল-_ণতাঁহলে ত কথাই চলে ন1।” 

শচীকাস্ত একট! গভীর নিশ্বান পরিত্যাগ করিল। ছাঁড়া পাইবার মুহ্র্তে 
হঠাৎ মনে হইল, মণীশ জোর করিয়া ধপ্ধিয়। রাখিলে ভাল হইত । 

কিন্ত এখনও তীর উদ্দেশ্য জি্ধ হইতে বাকী আছে,-বিস্ত কিসের 
পরীক্ষা ?১ মধীশেক্টী-মুখে সেই হাসি, কণ্ঠে সেই অস্ষুগ্ন গ্রসঙ্গতা, দিতে সেই 


২২৭ বাগ দত 


উদার মহত্ব স্থব্ক্ত। আহত হৃদয়ের ক্ষত চিহ্ন কোনথানেই শোপিতক্ষরণ 
করে নাই! বৃথা ভয়, মিথ্যা এ ভাবনা,-সে এ জগতের অনেক উর্থো। 
মানব চিত্তের ক্ষুদ্র সখ, কল্পনা, আঁশা, দ্বন্দের যুদ্ধের সহিত তাহার কোন 
সম্বন্ধ নাই। সে প্রেমিক নহে-_প্রেম ! 

শ্রন্ধাংযত হৃদয়ে সে মণীশের হান্তোজ্জল মুখ চাহিয়া দেখিল। মণীশ 
উঠিয়া! হ'সিমুখে সেল্ফের উপর হইতে একখানা অতি পরিপাটী বাধাই কর! 
পুস্তিক। লইয়া আপিল! সোনার জলের লতাধুক্ত সুন্দর ছাদের টান! অক্ষরে 
বড় বড় করিয়। ইহার উপরে লেখা--“ক্ষণিকের দেখা1”--এবং মলাটের 
নীচের পাতায় কালীর অক্ষরে লেখা, “চিরক্সেহাস্পদ বন্ধু মণীশকে উপহার, 
_-অকৃত্রিম বন্ধু শচীকান্ত 1 মণীশ পাতা উপ্টাইবা শচীর চক্ষের সম্মুখে 
ধরিল_-“লেখাট। চিন্তে পাঁধ ?” 

শচীর বুকট] ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। কহিল--“মনে ত হচ্ছে না, তোমায় এ 
বকম বই পাঠিয়েছি । কিন্ত এ লেখা ত আমারই 1১ 

“কি করে হ*ল বল ত?”” বলিয়া! মণীশ তাহার মুখের দিকে জাহিয়! 
হাসিতে লাগিল । "জাল করেছি । কাঁজট। কিন্তু খুব শক্ত। তোমার 
চিঠিগুলি দেখে এক একটি অক্ষর কত ধবে ধরে লিখেছি । কিন্তু 
ঠিক তোমার লেখার সঙ্গে মিলে যায়নি শচী? আমার মনে হ'ল এ তুমিই 
আমায় পাঠিয়েছ 1” 

“মণীশ 1৮ আহত-তম্ত্রী বীণায় আকম্মিক ক্রন্দন-মুচ্ছনার স্যার অকম্মাৎ 
শচীকান্ত ব্যাকুল কে কহিল» --"মণীশ তুমি আমায় এত ভালবাস ?+, 

মণীশ তার 'অস্বাভাঁখিক ভাব লক্ষ্যও করিল ন1, সম্পূর্ণ আত্মানন্দে বিভোর 
থাকিয়। হাসিতে হাঁপিতে কহিল, “বারে ! ত। খাসবেো। ন।? আমর কি 
আজকের? দুদিনের নাকি ?" 

ঠাণ্ডা বাতাসে জলসেক-আর্দ মাটির গন্ধের সহিত মণীশের শ্বহস্ত“রোপিত 
“হাসনাহানার+ স্থবাস বহন করিয়া গৃহ অতিথিকে অর্ধ্-রূপে আনিয়া দিল। 
ক্ষণস্থায়ী চন্দ্রাংশটুকু মশীবণণ আকাশের বিশাল উদর-গহ্বরে ডুবিল। 

মণীশ কথা শেষ ন! করিয়বাই হঠাৎ বলিয়া! উঠিল _-“ভালকথ।, আমি খুড়ি- 
মাকে বলে আলি । আজ তোমায় এখানে খেয়ে যেতে হবে, পুকুরের বেশ 


বাগন্দতা ২২৮ 


একট বড় মাছ ধর! হয়েছে |” মণীশ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। বদ্ধকে 
কাছে পাইয়। তার মন আনন্দে ভরিয। উঠিষ্বাছে। 

ফিরিয়া! সে তাহাকে দেখিতে পাইল না, ভাঁবিল, বাহিরে গিত্াছে | কিন্ত 
না--বাঁহিবেও ত নাই! অদূরে কামিনী গাছেব শাখ। পত্র বাঁযুভরে স্বন্ম্বনিয়। 
উঠিল। নে ভাবিল, হয়তো সে তাহার সভিত বৌতুক করিবার ওন্য 
উহারই মধ্যে লুকাইয়া আছে। নিকটে গিয়। ডাঁকিল,--ণ্ভযেচে ভে, হয়েচে-_ 
অন্ধকারে এখানে কেন?” কই ? কাহাব প্রতি এ আহ্বান! কেহ ত নাহ। 
বিশ্ময়্ বিমুঢ় মণীশ তখনও দেই নৈশ অন্ধকারেব তলে প্রতীক্ষাপূর্ণ চিত্তে 
গাড়াইয়। রহিল। পত্র-মন্রে, বাতাসেব শব্দে সওকিত উৎ্কর্ণ হইযা উঠিতে- 
ছিল। বুঝি কোন গোপন স্থল হইতে খন্ধু তাৰ বাহিব হইয়া আসিযাই 
কৌতুক হাস্তে চমকিত করিষ। তুলিবে ! 

আতিতাক়ী যেমন অন্ধকাবে নিজেন শিকারেব বুকে ছুবি মারিব। আত- 
স্পঙ্গিত পরে ফিরিষা আসে, তেমনি কবিষা শচীকান্ত নিচ্জন পথ অঠিত" 
বাহিত করিঘ্না গৃহে গ্রত্যাগমন করিতেছিল । পশীশ্রামে ঘবেব দ্বাঁধ সন্ধ্যাতেই 
প্রায় রুন্ধ। নেপথা হইতে কচি ছেলের কানাব ছেলে ভুলানি ছডা শুনা 
যাইতেছিল, কোথাও নামত পাঁঠেব কলরব, কেনখাঁন হইতে বোন্দলের শব 
বর্ষণও চলিক্ডেছিল। 

দুইথাঁন! চলন্ত ট্রেণে যেমন কচিৎ সংঘর্ষ হইয়া বাঁধ, তেসনত জনেক সময 
রাস্তায় চলিতে চলিতে মানুষে মানুষেও সংঘর্ষ হয়, উভ্তয় স্থলেই পরিচালকরাই 
এজন্য দায়ী । উদ্‌ত্রাস্ত মনে মন্ত্যলোকের কথা স্মরণ থাকে না। পরম্পব 
বিপরীতমুখী গাড়ির আত্মবিশ্থত পরিচালক যদ্দি এক পথে বাহির হয়, তাহা 
হইলে বিপদ খটে। শচীকাস্ত এইরূপ অন্তমনা অপর পথিকের উপর আপতিত 
হইয়া ত্রদ্ধ কণ্ঠে কহিয়। উঠিল_-“কে রে ! কাঁণা না কি!” 

অপর ব্যক্তিও এই গালি ফিরাইয়৷ দিতে পাঁরিত, কিন্ত তা করিল না, 
পতন বেগ হইতে নিজেকে বাচাইয়া সন্মিতভাঁবে উত্তর করিল-_“*কাঁণা হবার 
সময় হয়ে এলো বটে । কিন্ত বাপুঃ ভুমি ত বুদ্ধ নও মনে হচ্চে, বেশী লাগেনি 
ত?” 

€পশিবুকাকা £” 


২২৯ বাগবত্ব। 


'শটীবাস্ত রি 
“মানে ঠা|মাগ কর্মেন কাক) এত মন্ধকাবে কেন বেরিয়েছেন ?? 
শিবনাঁরায়ণ কহিলেন-"ন। চে, মনটা বড় উতকঠিত রয়েছে কিনা! 


ভান ত?” 
“ভালই, মন ভাল নেই। কেন বল্লেন ?” 


“নানান ঝট সংসারে! আব বলে। কেন? ইচ্ছ। করে-_ছেলেদের হাতে 
সব বুমিণে দিযে বিশ্বনাথেৰ পাদপন্নে তোমার বাবার চরণভলে আশ্রঘ নিই। 
আমাদের ওখানে গিষেহিলে? মলীখের সঙ্গে দেখা হ'ল? কেমন দেখলে 
তাকে? শটীঝান্ত মনে মনে অতান্ত উদ্বেগ অনুভব করিয়া মৃষ্বরে উত্তর 
করিল -ণভাঁলই ত দথলুম | এ বথ। বাল্ঠেন কেন 1 

শিব্নারারণ উত্তর ক'রলেন না, তিনি বেন কি ভাবিতেছিনেন। শ্চী 
একটু গ্রঠাগণ করিযা ঈগত ধাগ্রকষ্ঠে কঠিন কিছু ঝল্বেন কি?” 

£তোমাঘ? কই নাঠো, কেন বল দেখি ??। 

“এমনি যনে ইল। প্রণাম। বড্ড শাত,আদি তা হলে।” 

খঠাকান্থ গ্রাঘ ছুটিয়। চলিয়া! গেল। শিবনারায়ণ বিশ্িতুষ্টিতে তরল 
অন্ধকাবে ত্বরিতে অদ্য মেই নিশাচর€ৎ অকশ্মাধধুষ্ট ঈলমান মূর্তির দিকে চাহি! 

কয়া মান্ত্গভভাবে কহিলেন, 'ঘিদ ধরেছে না কি/- দেবতার সন্তান 
রর শেষে ভূত হ'ল!” 


বিয়াল্িশ 


লাটিমটা যতক্ষণ ঘুরিতে থাকে, ততক্ষণ তাঁহার উভয় দিকের লাল কালো 
রং ছুইটাও তাঁর ঘূর্ণন-বেগের সহিত ঘুরিতে ঘুরিতে একাকার হইয়| বায! 
শচীকাস্তর চিত্ত-বৃত্তির মধ্যেও সেইন্ধপ লাল কাঁলে। অংশ দুইটার সম আবর্তন 
চলিতেছিল। মধ্য রাত্রে শধ্যা ত্যাগ করিয়া সে কাগজ কলম লইয়! মণীশকে 
দীর্ঘ পত্র লিখিল। আর একখান! সংক্ষিপ্ত পত্রে একই ধরণের কথা লিখিয়। 
লেফাঁফার উপর শিরোনাম! দিল,_-“পৃজনীয় শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রন্থাস্পদেযু1” 

ইহার পর সে একটু স্থির হইয়! ঘুমাইয়! পড়িল। গ্রত্যুষে ভক্তিনাথ 
প্রাতঃম্নানার্থ প্রস্তুত হইতেছিলেন; দেখিলেন, সে বাহির হইয়া বাইতেছে ; 
ডাঁকিলেন--“শচি, যাচ্চো কোথা ?+ 

“আপনি উঠেচেন! তাহ'লে দিদিকে ব'ল্বেন- আমি চন্লুম |” ফিবিয়া 
আসিয়া দাদাকে সে প্রণাম করিল। ভক্তিনাথ কহিলেন--“সে কি! এখন 
কোথা যাবে? দুর্দিন থাকো, বেল। হোক, খাওয়াদাওয়া কর। নেহাৎ 
যেতে হয়ঃ না হয় তখন যেওঃ--এমন ক'রে কি যায় !” 

অপরাধের কালিমা! শচীকান্তর ললাট অন্ধকারে ছাইয়া! ফেলিল। (স্‌ ব্যপ্ত 
হইয়া বলিল--“কুটুম ত নই, সকাল সকাল যাঁওযাই ভাল !”, 

ভক্তিনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-“কুটুমের যে বাড়া হয়েচ শচি! 
একখাঁনা চিঠি লিখেও ত খোঁজ নাও না । আঁসাঁর পাট ত উঠিষেই দিয়েচ,_ 
এলে বর্দি তাও একট দিনও পুরো নয় ।” 

শচীকাস্তর মন বড় অস্থির । সে ভ্রাতার আমন্ত্রণে উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছিল ; 
বিরক্তি দমন করিয়া উত্তর করিল--«*এদে কেবল মন খারাপ করা! আপনি 
তে। আসতে বলেন,”-কিন্তু বাড়ীর গিঙ্গি ত দেখি হুক ঠাঁক কথাই শোনান !' 

"সে দোষ কি আমার ভাই? একজন পরের মেয়ে যদি আমাদের না' 
মানে, তার গন্তায়ের প্রায়শ্চিত ভূমি আমায় দিয়ে কেন করাবে? আমি ত 
কোন অপরাধ করিনি !” 


২৩১ বাগ দত্ত! 


দাদার বেদনার স্বরে শচী নিজেও ব্যথিত হইল; এবং নিজের উত্তেজনায় 
লঙ্জাঁও বৌধ করিল, কিন্তু দাদা তাঁর প্রকৃত অনুস্থা ন! জানিয়া এ সময় অনর্থক 
খু'টি-নাটি লইয়া! মান অভিমান করিতে বসিলেন, ইহা ভাবিয়া সে উত্ত্যক্ত হইয়। 
উঠ্রিয়। বিরক্তির হাসি হাসিল; বলিল--“আমিই বা ক'রেচি কি? সুবিধ। 
হ+লেঈ আন্চি, আপনাকে অমান্তও করিনি, আর কি ক'রূবেো! বলুন 1” 

ভক্তিনাথ চুপ করিয়। রহিলেন। বলিবার মত সত্যই এমন কিছু ছিল না, 
কেবল মনের একটুখানি ক্ষোত মাত্র। বাঁহাকে জম্ম-মুহূর্ত হইতে জীবনের মধ্যে 
সবত্ব নেহাধিকার দিম! আসিয়াছেন, সে যদি সেটাকে তুচ্ছ বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
কবে, তাহাতে মনে স্বভাবতই রেশ হয়! ইহা ত আইনের দাবী নয়, এ থে 
বুকের টাংন। কিন্তু মনকে প্রশ্রয় না দিয়া কহিলেন-- “তবে এখনই আদ্চে!।? 
মাসিনাকে আমার প্রণাম দিও, কল্যাণী সেখানে আছে, বুঝি? আশীর্ববাদ 
কর্টি, তাঁকে বলো) 

দাদাকে সুর ফিরাইতে দেখিয়া দেও লজ্জাবোধ করিল। দাদা আঁজস্মই 
এইরূপে নিজেকে সংঘত করিতে অভ্যস্ত, সেকথাঁও মনে পড়িল । 

কহিল --“নীদ্র আসবো, এখন একটু কাজ আছে। বাবার চিঠি 
পেয়েছেন ?” 

এই প্রথম পিতাঁর সংবাদ লইবাঁর কথা মনে পড়িল! “পেয়েছি, ভাল 
আছেন। এসে! তা হ'লে সুখিধা হ'লেই, দূরে থাক, মন তো পড়ে থাকে-- 
গিয়ে একখান! পত্র দিও |” 

“দেবো+?/বলিয়া মুহূর্ত পরেই শচীকান্ত দৃষ্টি-বচঠিভূতি হইয়া গেল। সেই 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিযা চোখ ফিরাইয়া ভক্তিনাথ একট। মৃছু নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। শিশু ভ্রাতার সৌম্য মুত্তি, জোষ্টের প্রতি অসহায় আত্ম- 
সমর্পণ মনে পড়িল। মানুষ কত বদলাইয়। যায়! তার মনের ন্নেহ-নিঝ র 
আজও তেমনি ঝরিতেছে; কিন্ত সে ক্ষীরধার। স্পর্শ করিতে শচীকান্ত আর 
ইচ্ছুক নহে। নাই ঠোঁক, সে ভাল থাক--ন্থে থাক। 


তেতান্নিশ 


মধ্যান্কে মাঁটীর দাঁওযাঁয় মাঁছুর পাতিত্বা কর।লীচবণ সমান দরের একটি বন্ধু 
লইপ্ন! বড়ে টিপিতে ছিল, এমন সময বেড়ার পাশ হইতে একখান! সুন্দর তরুণ 
মুখ সেদিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। কলাঁঝাঁড়ে কদলীপুষ্প দৌছুল্যমান, বেড়ার 
ধারে পালম শীষগুলা বাঁতীসে ঈষৎ মাথা দুলাইতেছেঃ মাঁচাঁয় কচি লাউশাকের 
মধ্যে মাদ! ফুলের বাহার খুলিয়া লাঁউএর জাঁলি পড়িয়াছিল। খানকথেক উচ্ছিষ্ট 
বাসন লইয়| কমলা তার দৃষ্ট দেই ফসল ক্ষেতের মধ্য দিয়া ঘাটেব পানে 
চলিয়াছে। শচীকান্ত অন্তরালে সবিয়া গেল। 


তাদের বাড়ী লক্ষ্ীপূ্গ হয় দেখিযাছিল, অগ্রভাঁরণ মাসে লক্ষমীপূজায় তার 
ম1 “তিল-সোঁণার” কথা খলিতেন, অনেকবাৰ শুন্যাছে, সে কাহিনীতে তিলফুল 
ভোলার প্রায়শ্চিন্ত-হেতু বৈকুগ্ঠবাদিনী নাঁরায়ণীকে দরিদ্র-্রাঙ্ষণ গৃহে দাসীবৃ্তি 
করিতে হইয্বাছিল, সেই গল্পটা আজ সার্থকভাবে তাঁব মনে জাগিয়া উঠিল। 
কার অভিশাঁপে লক্গীন্বরূপা কমলাকে এই উগ্বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে? 
তবুও লোক্চে বলে ঈশ্বর আছে ! 

পানা থচিত পুক্করিণীর সোপান হীন মেটে ঘাঁটে নামিয়া সে বাসন নামাইল। 
হাত ধুইয়। একবার চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, তারপর--কোঁথায় গেল সে? 
শচীকান্ত তার উৎসুক দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া তাহাকে দেখিতে পাইল না, জলে 
অবগাহন করিয়া থাকিবে ভাবিয়! সেখান হইতে অপস্থত হইল। মধুর স্বপ্র- 
উপভোগান্তে নিন্্রীভঙ্গ হইলে মনে যেমন একট1 বিশেষ তৃপ্চি বোধ হয়, তেমনই 
একট প্রসন্গতাঁর আনন লইয়া সে করালীচরণের সহিত সাক্ষাৎ-মানসে অগ্রসর 
হইল । সমন্ত মানসিক সংগ্রাম সেই মুহূর্তে যেন যাছু মন্ত্রে স্থৃতি হইতে মুছিয়া 


গেল। রাত্রে যে পত্র ছুইখান! লিখিয়। পকেটে বাখিয়। দিয়ীছে, সে ছুখানা আর 
যে কথনও ডাক্বাক্সে পড়িবে, এমন ভরসা তাদের রহিল না । করালীচরণ 


বড়ের চাঁল তুলিয়। সাঁহলাদে লীফাইয়া উঠিয়া কহিল--“আন্গুন, আনুন !-- 
কাল থেকে কেবল আপনার কথাই ভেবেচি। ওহে নৃসিংহ ! এখন ত। হ'লে 
তুষি এসো গিয়ে-খেলাটা এখন ত আর হলে! না-_রাত্তিরে তখন শোধ দেওয়। 


২৩৩ বাগ দত্ত 


দেওয়। যাবে । তাঁর পর শচীকান্তবাবু, কি মনে করে ?”৮ আবার সেই মনের 
উপর আক্রমণ ! শচীকান্তব আললাট-কঠ ক্বক্তবর্ণ হইয়া উঠিল--“ণবিশেষ 
কিছু নর । দেখ। হয়েছিল» তাই একবাঁব-_-* 

“বটে বটে! আমাঁব এত সৌভাগ্য! বস্থন, বনুন। কম্লি কোথা 
গেল ?--ছুটে। পান এনে দ্দিকু না-» 

সন্কচিত শ্রোত। অকম্মাৎ এমন ভাবে চমকিয়া উঠিল, যেন সে গু ঘাতকের 
ছুরিব আঘাত পাইয়াছে। 'আকম্সিক ক্রোধের উচ্ছ্বাসে তার মুখখানা 
অকণাচলের মতই রক্তিম ৬ইয়। উঠিল । সে দুহ পা পিছ1ইয়া তীব্র স্বরে কহিয়। 
উঠিল---* ছিঃ” 

কথালীচরণ এ আঁকম্মিক ভাবধ-প ব্বন্নেখ কারণ খুঁজিষা পাইল না। 
বিশ্মযে সে তাব চক্ষু টানয়া ডাগর কপিল, কঠিল--“'রাগ কশ্মূলেন কেন? 
কিছু জলেহ ধণলেচি? সুখ্যু সখ্য মা5ষ আমরা ও সব ধর্তব্য করবেন ন1,- 
আগনাগা হয়ংম্যান, ইংরিজি শেখা জেন্টিপ-াআ মরা সেকেলে গীইয়া--তাঃ যখন 
দয! ক'রে পার ধুলে। দেছেনই ভখন এ গবাবেপ একটি উপকার করুন না, আমি 
ছ"-পাব। গবীব মাছৰ কেগা থেকে এর উপর খাহরের লোক পুষি বলুনতো ? 
শিবনারাণপাবু খন কম্লীকে নিতে ঢান্হ না, তখন কাহাতক আমি আর 
তাঁদের পাষে তেল ঢালি, আয? একটি নোগ্যি পাস্তর খুজে দিন না, মশাই! 
মেয়ে ত বড় কম হয়নি, বিষে হ'লে ছুটি ছেনের মা হতো । দু-হাত এক ক'রে 
দিয়ে আমি নিশ্চিত্তি হই ।৮ 

কোথায় বিরক্তি- কোথায় ক্রোধ, হৎপিগড হহতে সবেগে নিগত শোণিত 
নিজ স্থলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আছাড়ি পিছাড়ি করিতে লাগিল, ক্ষরণ নীরব 
থাকিয়। হঠাৎ বলিয়া ফেলিল--“সেট! কি উচিত হবে 1” 

“কেন নয়, মশাই? বিশ বছরের ধাড়ী মেয়ে, মাথায় কত বড় ভারট। ? 


আপনিই বলুন হ্থ্য/ কি না? চিঠির উত্তরটা দেওয়। দরকার বোধ ক'রূলেন 
ন1, অপ্যা! সেদিন ত পষ্টই ব'লে দিষ্েচেন--» 


অতি কষ্টে শচীকান্ত কুদ্ধপ্রায়-কণ্ে উচ্চারণ করিল--৭ক্ডি ?” 
“কেন? বলেচেন, তোমার ভাগ্ীকে তুমি নে'যাঁও, আমরা ওকে 
চাই নে” 


বাগন্ত। ২৩৪ 


শচী ললাটে'র ঘর্ম্ম মুহিল ; অস্ফুট ত্ববে কহিল--প্রাঁগ কবেই ত ব'লেছেন, 
সেটা--?” 

“রাগ! কিসের বাগ? টাকা খপাতে হ'লে অনেক মশাঁষেরই রাগ 
হয়--তা জানি, কিন্ত কেন নে'ব না পনেব টাকা? ছশে! বাব নেবো। 
তোমরা কুলীনরা চোঁখের চামড়া থসিষে বেটার বিষেষ 'এককাঁভি টাকা নিঠে 
পারো--গরীবের ঘব বাড়ী বেচে নাঁও-মুনিবের ক্যাস ভাঙ্গিযে বাপকে 
স্পেল খাঁটাও--তা"তে কিছু এসে বায় না? দোঁষ হ'ল! গরীব আমাঁদেক 
বেলায় ? নিজেরা পথ দেখাতে, তবেই না বুঝতুম যে, হ্যা ।-- আমি 
যেখানে তিন হাজার টাকা পাখেো সেইখাঁনেই মেয়ে দেবো । কেন দেও 
না? তোমবা বড় মাছষেব ছান্লাতলা থেকে টাকার জন্তে বব ফিবোও নি? 
ইাড়ির খবৰ জানা নেই ?” 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিযা গেল, শচীকাস্তের চঞ্চল হ্ৃতপিগু পুনবাষ নিশ্চল 
হইয়া পড়িতে লাগিল, মনে একটা 'অহেতুক ক্রোধেব সঞ্চাব হইতে লাগিল। 
কিন্ত কাঁহার প্রতি সে ক্রোধ, তব ঠিকানা ছিল না, সে ঈষৎ ঝশাবিঘ|! বলি, 
---*কি কণল্গুতে চাও ?» 

করালী সকার মুর্খচক্ষুব শোঁচনীয ভাব পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, মনে মণে 
হাসিল, প্রকাশ্তে একাস্ত বিনীত কে উত্তব দ্িল--ণ্যে ও মেধষেব দব বোঝে 
তেমন লোকের হাতে ওকে দিতে চাঁই। বংশজেব ঘরে কেউ পায়ে ধবে 
মেয়ে দেয় নি, আমিও দেবো না। তায অমন পবীর মতন মেয়ে আমাব 
লাথে একট! মেলে না” 

“তা হ'লে-_তা হ'লে এই-ই স্থির ?” 

“আলবৎ।” 

“কিন্ত---৮ 

"কিস্তকি আবাব? মেয়ের অভিভাবক আমি, আমার ধাকে খুসী মেয়ে 
দেবো, কিন্ত কিসের? কার ভয়ে?” 


শচীকান্তর বুকের মধ্যে তুমুল তর চলিতেছিল। মন-তন্ী টলমল 
করিতেছিল, বুঝি এবার অতলে ভাসিয়া যায়! সেকি একট! বলিতে গেল। 


২৩৫ বাগ দত্ত 


বক্তব্যটা কণ্ঠের মধ্যেই অস্ফুট রহিল। মন বলিল, তুমি আঁর কি করিবে? 
তুমি কেন মিথ্যা বঞ্চিত হও ! তোমার দোষ কি?” 

করা'লীচরণ চকমকির নিকট সজ্জিত উপকরণ লইয়! এক ছিলিম তাঁমাঁক 
সাঁজিয়া ভিতরে গিয়। কিছুক্ষণ পরে একটা ভিবায় দ্ুখিলি পাঁন লইয়া! ফিরিয়া 
আসিল। স্তব্ধ শচীকান্তর কাছে আসিয়া িজ্ঞাসা করিল--“দৌক্তা। টো্ত। 
চলে?” মে নীরবে ঘাঁড নাঁড়িল। ডিবাট! তার হাতে রহিল। ক্তাঁমাকও 
তে চলে না ?- বেশ, বেশ, কতদূব পড়া-শোনা হয়েছে? কটা পাশ” 
কবালী তাত্রকুট সেবন করিতে কবিতে অপ্ররুতিস্থমতি অতিথিকে বন্তাকর্ভার 
স্থরে পরীক্ষ। আবস্ত কবিল। 

শচীকান্তব এসব ভাঁল লাগিতেছিল না, সে নিজের ভাবনাতেই অস্থির, 
বাঁহিক ভদ্রতাব খাঁতিবে কোনমতে জবাব দিল-_-“এম্‌ এ |” 

“অ্য। চারটে পাশ! কলার তপিস্তে ভাল! 

শচীকান্তর নিশ্চল হৃৎপিগু প্রতিবাঁতে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। চোখ মুখ 
লাল করিযা একট রক্তেব উচ্ছ্বাস মাথার মধ্যে ছুটিয়া গেল, চমকিয়! 
কঠিল-_-“কি বলছেন 1” 

করা'লী শাস্তভাবে ধূম ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিল - “এই কথার কথা বলছিলাম 
বিবাহ হয়েচে ?” 

“না”--বলিয়া ভিবাট। নাঁমাইয। ধাখিয়া শচী উদ্টিবাঁর চেষ্টা করিল । এখান 
হহতে পলাইয়া এই মায়াবীর শান্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে চায়, কিন্তু 
সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল-- 

সজল চরণচিহ্ৃগুলি ধুলাষ অঞ্ষিত করিয়া আদ বসনে ভারাবনত দেছছে 
কে এ ঘাটের পথ হইতে ফিরিতেছে! প্রভাতের সেই হাস্ময়ী প্রতিমা 
নয়--সংসারের কঠোর নিম্পেষণে নিশ্পেষিতা সকরুণ-মৃত্তি নারী! শচীকান্ত 
সরিয়। বসিল_নিজেকে স্থির করিয়া লইবার জন্ত একটুক্ষণ নীরব রহিল, 
তারপর ললাটের ন্বেদজড়িত কেশগুচ্ছ ধীরে ধীরে যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়া রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয্না লইয়া! আবার সেই দিকে চাহিল। কোন" 
দিকে ন। চাহিয়া! কমল! ধীরে পদে খিড়কির দ্বিকে চলিয়া! গেল, তার বিষ 
আন্ত নেত্রের আভাস ভ্রষ্টার সকল দ্বিধা থুচাইয়! দিয়! গেল। সে অস্ভি- 
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ভাবকের দিকে অসঙ্কোচে চাহিয়া কঠিল-“ওখানের মঙ্গে আপনি তাহ'লে 
মেটাতে চান না" 

না ॥ 

"তাহ বদি আব কেউ কমলাকে প্রার্থনা কবে) 

“ই তিনটা হাজার টাকা দিযে অন্বিশ্বি--তাচলে তাবই সঙ্গে ওর বিযে 
দিই) 

দাপূর্ব ক্রোধ-কটাক্ষ নিক্ষেপ কব্যা গে কহিল-হ্যা। হা, আ. 
জানি।-টাা দিলে--মাগত্তি নেই ত?" 

“আজে ন|।-তবে টাকাট। আগাম চাই ৮ 

“বেশ!ঃ 

করালীচরণ আবারও মনে মনে চাদিল। টাক! খমাঁতে হলেই বেশীবা 
চটে বান্‌। মিনি কডিতে মজা মারবেন! ঘুঘু দেখেছ ফীদ গ্যাথণি। 
মজোবে কায টান দিল। 

কিচু গরে অভিথির দিকে ফিকি|--'ঢা+ ববটি কে?” লোক্টাব 
অনাড়ী গানার গ্রতি ভীষণ চটিয়। শচা্া্। নাববে অধর দংশন করিল, 
-আমি।। 


চুয়ান্লিস 


“বলি,-আঁজ যে বড় খুসী খুপী! বেলা ত রেখে এসোনি যে দুটো 
কথা কইব। সত্যি কমল, তোকে শুধু এহাসিখানিতেই সুন্দর দেখিয়েছে, 
মনে হচ্ছে, এ হাসির মূলে বিকিয়ে দিই ।৮ 

কমলার নুতন বন্ধু সবোঁজিনী গ্রীতিপূ নেত্রে তাঁর লঙ্জারঞ্সিত মুখের 
গ্ররতি চাহিয়া এই কথা বলিল। অপরাহে তখন সায়াহ্বের ছায়াপাত 
হইয়াছে, ম্লান আলোয় সলিলমধ্য-বর্তিনী কমলাকে জলদেবীর মতই দেখাইতেছিল, 
তার স্থির দৃষ্টি আঁজ ক্ষণ চঞ্চল। একটা সলজ্জ রক্তিম আভা তড়িদ্বেগে 
শুভ্র ললাটে, গোলাপি গণ্ডে মিল।ইয়! যাইতেছে । সে মুহু হাসিয়া ম্মিত দৃষ্টি 
নত করিল--গ|ম্ছ| দিষ। রপ্ধনেব কালা রগড়াইযা তুলিতে তুলিতে কহিল-.. 
“কি যে বল।” 

“ন] ভাই, সত্য বলচি, ঠাট্টা ক”র্চিনে, "কি যে নাম, তাও ত বল্লিনি, 
তবে তোর বরই বলি, তিনি যদি এখানে থাকৃতেন, এখনই পাগল হয়ে 
রা পায়ে লুটিয়ে পড়তেন! আচ্ছা ভাহ, ফাগুন মাস ত থাক্ন_বিয়ের 
কিহলেো? তারা কিছু বলেন নি?” 

কমলার রঞ্জিত মুখ সুখেব স্থৃতিতে উজ্জল দেখাইণ। আনত মুখ অধিক 
নত করিয়া সে উত্তব দিল হ্যা! ভাই-লিখেছেন |” 

“কি? কবে?” 

“পরণ্ড |” 

“পরগু ?” 

“হ্য। ভাই!” সরোজিনী বিম্ময়ে-আনন্দে চমকিত হইয়া কহিল*- 
“তাঁই এত আহ্লাদ !_ বটে ?--তা” বেশ হ'ল ভাই! যত শীগগির যমপুরী 
ত্যাগ ক'রুতে পারিম্‌্, ততই ভাল। আমার দুদিন ফাক! ঠেক্বে-_বক্কে 
গেল--তুই ত বর্তীবি। কাল তাহলে গায়ে হলুদ? কোন সাড়াটিও ত 
নেই ! চের ঢের কিপটে দেখেচি বাবা, এমন হাড়-কেপনন আমার চৌদ্দ 
পুরুষেও দেখেনি! তা যা হোক, কমল তোর বর দেখতে, ভাই, যাবই 


পরলো 
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যাবো, গলাধান্কী দিলেও সেদিন নড়চিনে। ভয় নেই--পাত পেতে 
বস্বো না-সেদ্দিন একাদশী--খুব আহলাদ হচ্ছে ত? মরি, লজ্জায় 
গেলিতে ! বুড়ী ধাড়ি কনের আবার অত কেনলা! আহা, আহ্লাদ হবে 
না, ধোন! কি স্থখেই যে এখানে আছ ঠাকুর মুখ তুলে চাঁন-_স্থথে 
থাকো । এস কমল» জন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী যাওয়া যাক । শীতে হিমে 
অস্থথ করলেই তে] চিত্তির! নিজের বিয়ে ত নিজেকেই দিতে হবে, যেমন 
একট কালনেমী মাম! জুটেচে ?” 

কলসী ভরিয়া ছুই সখী জল ছাঁড়িয়া তীরে উঠিল। আর্দ্র বন্ত্রত্যাগ করিয়। 
উয়েই নীরবে গৃহাভিসুখী হইল । ঢুইজনেই নিজ নিজ চিন্তায় তল্ময় ছিল। 
পীর বিবাঙ্তের কথায় সরোজিনীর নিজের বিবাহের সমস্ত কথাঁই মনে 
পড়িতেছিল। গাত্র-হরিদ্রা, আধুরৃদ্ধ্যন্ন ভোজন, প্রতিবেশী গৃঙ্ঠে সাদর নিমন্ত্রণ, 
সানাইয়ের বাঞ্চ,ঠ শঙ্খ-রব ও হুলুধবনির কোলাহল কতরূপ মাঁঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের মধ্যে অপরিচিত কুম্তিত দৃষ্টির সহিত তার তন্দ্রা-বিজড়িত চক্ষের 
ক্ষণিক মিলন--সকল কথাই মনে পড়িল। সবই যেন সেদিনের কথা ! 
শ্বশুর-বাড়ী যাইবার সময় মায়ের গল! ধরিয়া সে কাদিয়! ভাসাইতেছিল ; 
পাঁচজনে জোর করিয়! পান্ধীর ভিতর পুবিয়া দ্িল। কঠিন-চিত্ত বেহারা- 
গুল তার কান্নাকাটি অগ্রাহা করিয়া কোন্‌ অচেন। পুরীর উদ্দেশ্যে তাহাকে 
বহন করিষ়া লইয়া গেল। সেই অজানা গৃহে সেদিন তাঁর কতই আদর ! 
শাশুড়ী কোলে লইয়া! “ঘরের লক্ষ্মী* বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, চারিদিকে্ই 
ম্নেহ মমতাঁর ছড়াছড়ি ! 

'ভারপর অল্পে অল্পে নারী জীবনের সার স্থখ সেযখন চিনিতে আরম 
করিয়াছে, এমন সময় সব চুকিম্ব! গেলে অলঙ্ষ্মী অপয়। বধূ পিত্রালয়ে পুন্ঃপ্রেরিত 
হইল । বৎসরাধিক পূর্বে যে পথ দিয়া সে কাদিতে কাঁদিতে গিয়াঁছিল,ঃ সেই 
পথ ধরিয়। তাহারাই অথবা অন্ত কারা তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিল। মাঝখান 
হইতে শুধু সমত্ত জীবনটা সে শ্বশান-বহ্চির বুকে আহুতি দিয়া আসিল। 
এখম কেবল সে স্মৃতিটুকু লইয়। প্রস্তীক্ষা | 

ক্ষ্লা গৃহকর্পের অবসাঁনে ভাল করিয়া শাড়ীখান। গুছাইয়া পারিল, 
শ্বগোল শণিবৃন্ধে করভূষণ ছুইথানির প্রতি একটা শ্রীতি কটাক্ষ নিক্ষেপ 


২৩৯ বাগ দত্ত 


করিয়া নববধূর সরম-শঙ্কিত চরণে সে পূর্বের মত বাহিরে গাছের তলায় 
গিয়া বসিল। নূতন একটা ভাবের আলো নবোম্মেষিত হ্বায়-মুকুলে পতিত 
হইয়া! আজ সারাদিন তাহাকে পূর্ণবিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। শুধু দয়া 
কৃতজ্ঞতার আদান-প্রদান মাত্র নয় সকল ব্যবধান ঘুচাইয়া বেগবতী 
অে(তশ্ষিনীর হ্ঠায় বিশুদ্ধ প্রেমের বন্তা আজ তাহাদিগকে এক অবিচ্ছিন্ন 
মিলনে মিলাইয়া দিবে । কণলা আজ অনাথা নর, হীনচিত্ত আত্মীয়ের 
সংস্পর্শে হেয় নয়, সে অবু কৌমার প্রেমের বৈজয়ন্তী মাল্যধারিণী 
মনীমহিমময়ী নাবী; সংঘত-চরিত্র মণীশের হৃদয়-রাজ্যের বাঁজ্যেশ্বরী সে। 

যত বড় কপণই হোক» মেয়ের বিয়ে__করালী চরণ উত্ত্যক্ত চিত্তে 
গুই-চখপ্িটি প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করিয়। আসিল। সত্যকালী বিছানা 
ছাড়িয়া রোয়াকে আসিয়া বপিয়াছেন। কমল যে তার সংসার হইতে 
চলিয়! যাইবে, ইহাতে মন তার আদৌ ভাল ছিল নাঁ। কিন্তু কি করিবেন, 
উপায় তো নাই। বিমর্ষ মুখে চারি দিকে চোখ ফিরাইয়। আয়োজনের 
স্বল্নতা নিরীক্ষণ করিতে করিতে একবার মৃদুস্বরে বলিলেন-_-“এ্রটুকু ঘিয়ে অন্ত 
ময়] ত ভাজা বাবে না, আরও সের দুতিন লাগবে যে।” 

“আরও তিন সের! চুমুক দিয়ে ঘি খাবে নাকি? প্র ঢের হয়েচে।” 

সত্যকালী কহিলেন--“মিষ্টিতেও কুলোধে না। মোটে ত ত্র এক 
রকম, এ কাচা গোলা, তাও-_”, 

করালীচরণ মুখ খিশচাইয়া ধমক দিয়া উঠিল--“থাম্‌ঃ থাম, আর 
সরফরাজি কর্তে হবে না! যাঁর কুলুবে সে খাবে, না কুলুবে না খাবে । 
তুই কি আমায় গলায় পাদে ডুবুতে চাঁন না কি?” 

সন্ধ্যার সময় সরোজিনী আসিয়া কমলাকে রান্নাঘর হইতে টানিয়! 
বাহির করিল। সে লজ্জার তাহার গল। ধরিয়। বুকে মুখ গুজিয়া বলিল--. 


“সরোজ। যেখানেই থাকি- তোকে কখনও ভুল্ব না 1৮ 
আসন্ন বিরহ-শঙ্কা-ব্যথিতা সরোজিনী তার রক্তিম গণ্ডে অঙ্গুলীর আঘাত 


করিয়া সঙ্গল নেত্রে হাসিয়া কহিল--“দেখ! যাঁবে, ভাই ! ওমা” চুলটা বাঁধ! 
হয়নি আয়, বোৌস্।৯ 


বাগ তা ২৪০ 


সুচার ছাদে কবরী রচনা করিয়| অনেক কষ্টে সরোজিনী চনান 
আল্তা আনিয়! কনে সাঁজাইল। খাটো! রাগ! চেলিখানা সে অঙ্গের 
পরিপূর্ণ লাবণ্যকে হতশ্রী করিতে পাঁরিল না। গহন! নাই, শুনিয়। একবার 
সে. জ্রকুঞ্চিত করিয়াছিল; পরে চন্দন-চচ্চিত ললাটে প্রভাত-গগনে উধার 
গ্রথম উদয় ছটার মতই নব জীবনের মঙ্গল হৃচন। স্বরূপ দিন্দুর-বিন্দু অঙ্কিত 
করিয়৷ ছুই হাঁতে মুখখানা তুলি! ধরিধা মৃগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে বলিল 
“কিছুই না৷ থাকুক, এমনিতেই এ রূপ ভুলিয়ে দেবে ।” 

শ্নি্ধ চোখ ছুটি বারেক পূর্ণ-গ্রীতিভরে সথার মুখে স্থাপিত করিয়। মুখখাঁন! 
ছাড়াইয়! লইয়। সবেগে কঠিল-_পবাও।” 

কিন্তু স্তৃতির বাণী কয়ট। বোঁধ করি মন্দ লাগে নাই, কন্তরী মুগ ধেমন 
নিজের গন্ধে নিজেই মোহিত হয়, আজ তাঁর মনটাও তেখনি মাতিয 
উঠিল। 

লগ্ন মাথায় লইয়া বর আসিল। বরযাত্রী জশকষেক মাত্র। বরকণ্। 
লম্বোদর-তুল্য দেই গরদ-উত্তণয়ে আচ্ছাদন করিব] অপ্রমন্ন দৃষ্টি ততুপ্দিণে 
নিক্ষেপ করিতেছিলেন। বরের পার্থে মেটা চেনপরা মিথ্বর মৃদু হাগে 
রহশ্য-বাণী বর্ষণ করিতেছেঘ। কিন্ত এ কি বর! নেপথ্যস্থিতা মরোগিনা 
নিম্পন্দ-নেত্রে বরের দ্দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আমামী? 
ভূমিকা লইয়া শিক্ষিত নট ঘেন রক্গভূমে প্রবেশ করিতেছে-এই কনলা৭ 
বর! সুন্দর তরুণ মৃত্তি-কিন্কু ভশ্মের ম্যায় বিবর্ণ গ্রাণহীনের মত্ত 
নিম্পন কেন? কে যেন রোগ শব্যা হইতে নামাইয়া তাঁহাকে খিবাঁ 
বেশে সাঁজাইয়। দিয়াছে । 


পঁয়তাল্লিশ 

গিরিজান্ন্বরী অবাক হইয়াছেন। কাঁলধর্খের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ টিকে 
না, একথ। ভাবিয়া তিনি এখনকার ছেলেমেয়েদের সম্বদ্ধে অনেকখানি 
উদার নাতি অবলম্বন করিয়া চলেন, আদুরে বোনপো। শচীকান্তর অনেক 
অপর্দত ঢাল-চলন ঘাহ! তার পিতৃগৃছে অচল ছিল, ঘে সবই তিনি সখিয়। 
লইয়াছেন, 'অন্তে বণিলে, পেটা চাপা দিয়া বলিযাছেন--“চিরকাল কি 
সমাঁন বাঁধ, কালের ধর্ম একটা নেই ?%, 

কিন্তু নেই ম্নেগমধী মাসিম[ও এবার তীর উদার নীতিকে ধরিয়। 
রাখিতে পাবিতেছিলেন না, তার জন্মের সাধে ছাই ঢালিক়া বাঁসম্তীকে 
প্রত্যাখ্যান করিল -'তাঁরপর সেই নিরুদ্দিন্া কন্তার পুনঃপ্রাপ্তির সংবাদ 
জানাইয়া বলিন--মাগমী পরশ বিবাঁচেব দিন মাছে? সেই শুভ লগ্নেই লে 
বিবাহ করিতে চায় । তখন অত্াই ভীহাকে পে বিশ্মিত১ এবং একান্ত 
আহতও করিল। হউক কলিকাল তাই বপিয়া এতখানি স্বীধানতা শোভা 
পায় না! গিরিজ। বিরক্ত হইয়া! কহিলেন--“পরশ্ড কেমন ক'রে বিয়ে 
হবে? তোমার বাপ ভাইকেও কি জানাতে হবে না?” বিয়ে-পাগলা 
ছেলে মুখ এতটুকু করিয়। নত মপ্তকে উত্তর দিল--“বিয়ের পরই লিখে! । 
এ দিন ছাড় হতেই পারে না মাসিমা, এ মাসে আর একটাও দিন নেই ।” 

“ন। থাকে বোশেখ মাসেই নাহয় হবে। এতই কি হুড়ো পড়লে? 
বিয়ে কখন এত শীগগির হয় বাপু! খেলাবরের বিয়ে নাকি? পাক! 
দেখা, গায় হলুদ এসবও আছে, সামাজিক করতে হবে, নেমস্তন্নঃ কুটুম 
সঙ্জন 'আনা--বলিস কি তুই! একি হাঁড়ি ডোৌমের ঘর !» 

শচীকাস্তর মুখ কাঁলী হইয্ব! গেল, কাতরকণ্ঠে কহিল--“পায়ে পড়ি মাসিম!, 
ও-সব কিছুই করো ন1;ঃ কাউকে খবরও দিওনা--শ্ুধু কোনমতে আদল 
কাজটাই হোক । ওর মামা অত্যন্ত বদ লোক, এদিনে নাহলে যাকে পাবে ধরে 
বিয়ে দিয়ে দেবেই, তুমি জানো না৷ সে কি সাংঘাতিক লোক ।” 

ঢের বেহায়। ছেলে দেখ! যায়, কিন্ত এত-বড় নিলজ্জ বিশ্ববরঙ্গাণ্ডে কখনও 


কেহ দেখে নাই! মাসিমার মনের মধ্যে ক্ষোভ বিরক্তি ও ক্রোধ একসঙ্গে 
১৬ 


বাগ দত্ত। ই 


উত্তাল হইয়। উঠিল, মুখ রাঙ্গ! করিয়। কম্পিত স্বরে কহিলেন--“যা বোঝ 
কর+--আমি না হয় বিয়ের জোগাড় করেই দ্িচ্চি এর কেন দাঁয় দায়ীত 
আমার রৈলো না। যেসন তোমার পিরবিত্তি, বাসন্তীকে ছেড়ে অমন 
হাঁবাতে ঘরের মেয়েকেই বা বিয়ে করা কেন। তোমার কথা তুমিই জানে! 
কিন্ত শচী। এও বলি একাজ তুমি ভাল করছে! না । এরপর তোমায় ভূগতে 
হবে।” 

নিগুড় অভিমানে স্তব্ধ থাঁকিয়া যথাসম্ভব আয়োজনে মন দিলেন। কাঁশাতে 
এবং ভক্তিনাথকে সংবাদ পাঁঠাইতে শচী বারণ করিয়াছে, তাই বাগ করিয়া 
একটা খবরও দিলেন না । কহঠিলেন”-“ণওর যদি না দরকার থাকে, আমারই 
বাকি!” ভবে বাহিরে মান হারাইবার ভয়ে হরচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন 
-"পরশুর মধ্যে যাতে সামাজিক বিলি হয়ঃ তার ব্যবস্থা কর, বাড়ীতে রসন 
চৌকির ও নিমন্ত্রণের ফর্দঘও তৈরি করিবার আদেশ হইল। নায়েব কহিল-_ 
«যে আজ্ঞে! কিন্ত এত তাড়া কেন মা? কনে দেখা নিশ্চয়ই হয়েছে, পাকা 
দেখা হবে না 27 

কুট নীতিজ্ঞ। গৃহিণী” কহিলেন-_-“ওসব বাছা অনেকদিন আগেই হয়ে 
গ্যাছে ওর নিজের ঘর থেকেই । দুপক্ষের বাঁধা পড়েছিল বলে বিয়ে আটকে 
আছে। পরশু বের আগে এগুলো যাতে হয় তুমি একটু উঠে পড়ে লাগে৷ 
বাপ 1? 

«অয, পরশু বে?! এত তাড়াতাড়ি কি হবে 1” 

“হতেই হবে। এমাসে আর পিন নেই, বোশেখে মেয়ের জন্ম মাস, ওদের 
নাকি তাতে হয় না নানান শত বায়নাক্কা বাঁ বল্লুম কর গিয়ে। আর 
হরি পোদ্দীরকে ডেকে পাঠাও যর্দি বৌভাঁত নাগত দু-একখানা গড়ে দিতে 
পারে” 

কল্যাণী মায়ের গম্ভীর মুখে তাঁর ঘোরতর বিরক্তির লেখ! পাঠ করিলেও 
এ সন্বদন্ধে কোন কথাই তুলিল না। তাঁর ভালবাসাভরা প্রাণ দাদার সুখের 
অংশ ভাগ করিয়া লইয়াই বিভোর ছিল । পরশ্ব তাঁরিখট। যদি এক মুহুর্তেই 
অতীত হইয়। যায়, এতটুকু আপত্তি নই । কমলাকে কতক্ষণে দেখিবে সেই 
আগ্রহ্ই ছটফট করিতেছিল। 


২৪৩ বাগজত্ত। 


গায় হলুদের ব্যাপারও সংক্ষেপ। বরের ইচ্ছায় হরিদ্রাটুক্ ও লালপাড় 
একটি শাড়ী মাত্র পাঠানে। হইয়াছে । তত্ব-তাবাসের সাধ মনে মারিয়া গৃহিণী 
গম্ভীর মুখে একটা রূপার বাটীতে হলুদ ও একটা তাতের শাড়ী নাপিতের হাতে 
পাঠাইয়। দিলেন। শশীকান্ত যাত্রাকালে তাহাকে অন্তরালে লইয়! গিষব। 
গোপনে কি উপদেশ দিয়। দিল, হাতে অবশ্য কিছু ঘুষও গু জি! দির] । 

বরবাত্রার পৃর্ষে শচীকান্ত একবার গিরিজাকে নিরালার ভাফিয়। বলিগা(হল-- 

“বিরে ন! হয় এখন বন্ধই থাক মাপিমা! এখন আমি বিষে ক'র্ব না” 

“কি বলিস, শচা! তোর নিশ্চয় মাথ। খারাপ হয়েছে ।” 

“মাসিমা এখন সব কথ। বল্তে পা"র্ণ না, পরে বল্বো»মনে হচ্চে সত্য 
এত তাড়াতাড়ি সামার বিয়ে করা উচিত হচ্চে না।” 

গিরিজা অন্তপ্ত হইয়া ভাবিলেনঃ_তিনি রাগ করিয়া আছেন তাই শচীর 
অভিমান হইয়াছে! মুহূর্তে সব ভুলিয়। তার হাত ধরিলেন, হালিমা কহিলেন 
_-পাগল। ছেলে! কিবে করিস, কি বে বলিল, মাঁথ। ঠাণ্ডা! কর।”, 

“না মাসিমা, থাকগে | 

“তুই না পৌছুলে সেখানে কি কাগুট! হবে, তা ভাবচিস? সেই বে 
বলেছিলি, সত্যি করেই তাহ হবে বে! রাত্রের মধ্যে বাঁ পাবে, তাকে ধরেই 
মেয়ে জম্প্রদান ক"র্তে হবে। হযত কোন্‌ খুড়থুড়ে বুড়োর হাতে পড়ে "মেয়েটা 
আজন্ম জলে খুন হবে। বাপরে !-এত বড় শক্রত| কি করতে আছে? এ 
জন্তেই ত অত করে তখন বলেহিলুম শচী সব কাজ ভেবে চিগ্তেই করতে হয়। 
তা যাককগে এখন আর ক্ষ্যাপামী করে! না আর সময় নেই । 

বড় লোকের বাড়ীর বিখাহ, তার উপর গিরিজাশ্রন্দরাৰ ঘরে এপর্্যস্ত 
বধু আদে নাই,_ পল্লীগ্রামে উৎ্পবের গন্ধে একেই ফুনবনে মণুমক্ষিকাবৎ 
পাড়া মাঁতিয়া উঠে, তার উপর এমন সুযোগ ? এ গৃহের দ্বার এখন অবারিত। 
ধেআমিতেছে পাতা পাতিয়া পরিতোবপূর্বক ভোজন করিয়! যাইতেছে । 
পরিবেষণের ঘটায় উঠান দধি-কর্দমে পিচ্ছিল হইব উঠিয়াছে -«€দরে, আয়রে 
শব্দের সঙ্গে জগ্ন জয়কার মিশিয়। সর্ক্ষণই কোলাহল জাগাইয়া রাখিয়াছে। 
দাসী চাকর প্রজ! পড়সী রঙ্গীন কাপড়ে সাঞ্জিয়। কর্তৃত্ব করিতে ক্রট করিতেছিল 
না, গিরিজার গৃহ যেন অন্নদার বজ্জশাল! | নিজে তিনি সকল ছ্রিস্তা ভূপিয়া 


বাগদত। ২৪৪ 


বর-বধূর কথ্যাণে সকলকে খাওয়াইয়া পরাইয় বাঁধিয়| দিয়। যে যাহাতে সুখী 
তাহাই সম্পন্ন করিতে ছিলেন,--.এই তার রীতি, এতেই তীর সুখ । 

ভিপানকরর] মিঠাই মুড়কি ফেনি বাতাস প্রস্তুত করিতেছে, নৃতন পিতলের 
ঁড়িতে তাহ! সাঁঙাইনে! হইতেছে--পলীগ্রামের প্রথা মত বৌ দেখিয়া! প্রতিজনে 
একটি করিয়া সমিষ্টান্ন হাঁড়ি ঘরে লইয়া যাইবেন। এই দিকেই বাড়ীর ও 
পাড়ার ছেলেরা এবং রাজ্যের মাছি ঝশক বাঁধিয়াছে। গৃহিণী কর্মব্যন্ততাঁর 
মধ্যেও আদেশ দিতেছেন,__“ছেলেদের হাতে ছুটো। দুটো মিষ্টি দিন্রে! 
ভিয়েন বন্ধ রেখে বামুন ঠাকুরদের একটু জল খেতে দেনা । মতে মাছ এনেছে, 
ওকে এক সর মুড়কির ওপর গণ্ডা ছুই মেঠাই দিয়ে বিদেয় কর্‌ ।” 

গ্রামের শেষে স্টেশনের নিকট বাঁজন্দাররা অপেক্ষামান হইয়া আছে। 
চতুর্দোল, মহাপায়া, লোক লকঙ্কর সবই সেখাঁনে। সন্ধ্যার পূর্বে হঠাৎ বাজনা 
বাজিয়া উঠিল। উৎকর্ণ পুরবাঁপী মহাঁরোলে চীৎকার করিষ। উঠিল,_-“এ 
বর আস্চে 1৮--চাঁরিদ্িকে একট হৈ-চৈ পড়িয়া! গেল । মলের ঝম্-ঝম্‌, বাজ 
ও খেশপার গু"জিকাঠির ঘুছুরের ঝিন্ঝিনানি তাঁর মধ্যে আশ্রব লইল। শশব্যস্ত 
গৃহিণী হাকিলেন-_ 'পূর্ণকুস্ত, ঠিক আছে ত? ছুধের কড়া ভাল করে জ্বাল 
দিতে থাঁক,--ওরে ও কল্যাণি! ধানের কাঠাটা ? ধানের কাঠা বরণ-পি"ড়ির 
কাছে দেখচিনে যে, নিয়ে আঁয়। নিয়ে আয়, ন্যাঠী মাঁছটা কোথায় 
রেখেছিস 1” মহাঁশব্দে যুগল শঙ্খ বাঁজিয়1 উঠিল। গন্ধহীন পদ্ম ও জীবন-শুন্ 
ভ্রমর-অক্ষিত পথের ছুইপার্খে নারীবাহিনী উন্মুখ হইয়।৷ ধীড়াইল। ছেলের! 
অসহিষ্ণু হইয়। রাস্তায় ছুটিল। 

বর-কন্তার যান আঁপিয়! দ্বারে থামিল। “ওমা এ কি গো! একি 
কনে! এধে সাত ব্যাটার মালো! ধেড়ে মাগী! সব্বরক্ষে। মা! হরি 
বল! এই কনে তুলে কে কোমর ভাঙ্গবে ?--ওলো! ও কল্যাণি! হাত ধরে 
নে খখ্বি--ক'নে তোর মতন সাতটাকে চেপে মেরে ফেলতে পারে !-_একে 
ত এই বুড় ক”নে, তাঁর ওপর হাটু ঢেকে একখানা বন্তরও জোটেনি গাঁ! পায়ে 
দুগাছ মলও গ্যাঁয়নি ! অবাক্‌-!” 

গিরিজান্ুন্দরী বিদ্ময়ে নির্বাক হইয়া যথাস্থানে দীড়াইয়া রহিলেন। এই 
বধু ঘরে আফিল! কার মুখে তিনি হাত চাপা দিবেন? শচী এ করিপ্লকি? 


২৪৫ বাগ দত্ত! 


শুধু কণ্যাণীই কোন বাঁধা মানিল না, দ্বিধাহীন চিত্তে বধূর হাত ধর্টিল। বিলঙগ 
সহিতে ন। পারিয়া সেইখানেই সে বধূর মুখের আবরণ তুলিয়া তার মুখে 
সোত্ম্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্মিত হাস্তে কহিল--“ এসো, লক্ষী এসো !” 
কিন্ত গিরিজা নেই উদ্মোচিতাবগুঞন বধূর মুখের দিকে চাহিয়। শিহরিয়। 
উঠিলেন। তাঁর মনে হইল, কবর খুশড়িয়া শচীকান্ত বনুপ্দিন মৃত কোন নারীকে 
যাছুমন্ত্র গ্রভাঁবে তুলিয়া আনিয়াছে! কি একটা অজ্ঞাত ভয়ে তার বক্ষ সঘনে 
স্পন্দিত হইয়! উঠিল। তিনি সভরে শ্রীবিঞু স্মরণ করিয়া, দৃষ্টি নত করিলেন। 
স্যোগমত শিশির কল্যাণীর সহ্তি সাক্ষাৎ করিয়। বলিল--“এ বিয়ের সবই 
যেন হেয়ালি! বউ কেমন দেখলে ?” 

কল্যাণী অকপটে উত্তব দিল-_-"চমণ্কার ! দাদা সাধে কি পাগল 
২য়েছিল |” 

শিশির এই সবলতার প্রতিমাকে তার স"'শয়াকুল চিত্ত ভারে আক্রান্ত করিতে 
চাঙ্লি ন, শুধু কহিল,_-কে” জানে, এ-সব কি রকম !” 

“কি আবার রকম ?” 

“ওর বললে হিষ্টিরিয়া, কিন্তু আমার মনে হয়, সেয়েটাগ মৃগী রোগ আছে। 
সাবধানে রেখো । সন্প্রদান-টান তো মুচ্ছার মধ্যেই হয়েচে |» 

গিরিজাঙ্ন্দরীও কন্তাকে ডাকিয়া গোপনে কহিসেন-প্শচী কি কাণ্ডই 
করলে দেখদেখিনি-লোকের কাছে মুখ পাঁওয়! দায়! তাঁর ওপোর এত 
সৃষ্ট কৰে একটা বদ্ধ পাগল জোটালে। "আমার মাঁথামুড় খুডে মস্ৃতে ইচ্ছে 
কর্তে 1? 

কমলাব অসামান্য সৌন্দর্য্য কল্যাণী সংসার অনভিজ্ঞ চিত্ত মায়া-যষ্টি স্পর্শ 
করিয।ছিল, সে ব্যখিত হত্যা কথ্লি_-'না, মা, বউ খুব ভাল হয়েচে-_-পথের 
কষ্টে নিশ্চয় ও রকম হযে আছে কাল দেখো, সহজ হযে বাবে ৮ 

কিন্ত পূর্ণ একটা দিন চলিয়া গেলেও নববধূব মধ্যে পরিবর্তনের লেশ দেখা 
গেল না, একই উদন্রান্ত ভাব, অর্থহীন দৃষ্টি। বর্ণ-লাঁলিত্য ঘুচিয়া গিয়! 
একট! শুভ্র বিবর্ণতা ক্রমেই তার ললাটে গণ্ডে ক্রত বিস্তৃত হইতেছিল, তাহ! 
বিস্তৃতি লাভই করিতে লাগিল । পাড়ার ও বাড়ীর বধু কন্তাগণ নানা উপায়েও 
যখন সেই পাঁংশু ওঠ হইতে একটিও শব্ধ সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন 


বাগ ২৫ 


মা বিজ ৫দুনধইটা| বেছু বেঃ আগগানিত বৌ চায় গন। 
ঢাধিত ঢখিত বাগ গাঢাম চা 7 ইল, আমারা 
বানাগা নদী দেরিযা এক হি বাঁমা মটানক বা বি 
মা্মাহে। এবান। ছোলদর বপগৃষায শত দি ঘা শেছুডি 
তীর দ্মারোচনা চলিতে দাগি। গিণির ডিম] ঝঝি-"তি বলাদী? 

বাণী বফি-“হাতও গারে 

"হোগার দাগ ঢধছি থে বুঝ্চন! ভিন৫ত পাক ধ্যাগত। 
ঝা ইজ্ই ঝি কাত বাসও হা বার 1ছিযছি। ঘাগ, ডন 
জানি ঢা বা! 

বাদী বরি- “কেজান। ৫ আবাকি জা, বিদ্ধ থামার ৫৫৭ 
মনে হজে বট (বা নয় আমন দুদ যার উর বাধা ঘ্তগারনা 


ছয়চল্লিশ 


অত্যন্ত উত্তেগনার পরেই একটা সুগভীর অবসাদের আক্রমণ অনিবার্য । 
যে উন্দীপনা খৈনিককে যুদ্ধে প্রবৃত্ত রাখে, যুদ্ধ-জয়েব পর তাহ! 'আঁর থাঁকে না। 
হয়ত তখন শোণিত প্লাখিত রণভূমির ভয়ানক দৃশ্য তার আকাজ্ফিত জয়োল্লাসের 
মধ্যে তীব্র অন্ুশোচন| জাগাইযা তুলে। শটীকান্তব অবস্থাও প্রায় এইরূপ 
দাড়াইল। 

ণর-বেণে গাড়ীতে ণসিবা মে কেবল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে গতিশীল বহির্জগতের 
দি,+ ঢাঠিয়া ছিল। গৃথিবীট। থেন প্রণয়ের স্থচনা লইঘা মহাঁবেগে ছুটিতেছে, 
পথ বাট গাছ ধূমাবিই জলাভূমি সমস্তই সেই গভিবেগের সহিত সমতাঁলে যেন 
ছুটিনন| চলিযাহে। ঢচমক্ষি| সে চোক মুদিল। নিজে দেন সে কাহার কঠিন 
ুষ্ট-বন্ধ তইযা তেগনি বেগে আকিষ্ট হইতেছে--থামিবার শক্তি নাই । নিজেকে 
বড অসহায় বোধ হইল। একি! ঞকে এমন করিয়। মাঁচুষকে তাঁর ইচ্ছার 
খিরুদ্ধে পরিচালিত করে? এই কি মানবের অদৃষ্ট-নামধেয় ভাগ্যচক্র? কে 
ইহার অনুশ্ট চালক? সেইকিনঈশ্বর? এতবড় গ্রবল শক্তিসম্পনন হত্ত তত্তিন্ 
আর কাঁগর? অব যেন হেয়ালির মতই বোধ হইতেছে, সে যেন কোন্‌ অবৃশ্ঠ 
হস্ত ধৃত একটা কলের পুতুল, কল টেপা হইয়া গিয়াছে, থামিবার উপায় নাই, 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় চপিতেই হইবে । গাঁড়ি হইতে নাঁমিয়া ছেশনে প্রবেশ 
করিবার সময় ছুইটা পুলিশের লোককে তার দিকে চাহিতে দেখিয়া কাঁপিয়। 
উঠিল--তার! যেন তাঁকে ধরিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে! মনে করিবার 
বিশেষ কারণ না থাকিলেও এইরূপই তাঁর মনে হইল। একটি গোষান বরের 
জন্য অপেক্ষ! করিতেছিল--উহাতে না উঠিয়া সরিয়া আসিয়া ষ্টেশনের একটা! 
থাম ধরিয়া গাঁড়াইল। হিমে থামটা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, স্পর্শ করিবামাঞ্জ তার 
ললাটের ঘর্শ সেই শীতল স্পর্শে যেন জমিয়া আসিল। শিশির প্রফুল্লমনে গান 
ধরিয়াছে অশ্ব গজ পলাইল--চতুর্দোল নাহি এল,-গরুরগাড়ি দিল দরশন, 
তৃপত্তি! আরোহি' কর সার্থক জীবন !' 'পাঁলাও কেন ?--এসে। হে বর !» 


বু? হে 


বাগ দত ২৪৮ 


শচীকাস্ত অস্ত দৃষ্টি তাহার দিকে ফিবাঁইল, কহিল,--“এখনও এ বিয়ে বন্ধ 
কর! যায় না_শিশির ?” 


“পাগল নাকি! এখন ঘাবড়ালে চলবে কেন? জানতেই ত, এরা 
গরীব ।” 


“আহা, তা নয়--শোন শিশির ।--না, ভাই,কি উচিত বুঝতে 
পার়্চিনে ।5 

শিশির তামাসা করিতে গিযা তাঁর মুখেব দিকে চগাহিষ! স্তস্তিত হইল, 
সবিস্ময়ে শুধু তার হস্তাকর্ষণ কবিষা বলিল--“অসুস্থ বোধ কর ত এসে গাড়িতে 
একটু শুয়ে পড়--েরে যাঁবে। কবি-মানুষদের বিরহও যেমন--মিলনও 
তখৈবচ ! কিছুতেই স্থথ নেই !” 

দুর্বল শিশুর মত সে নীরবে আজ্ঞা পালন কবিল। শরীবে বা মনে 
অতটুকু এমন বল ছিল না যে বিপবীত কিছু কবিতে পাবে । 

শিশির পাশে বসিযা কত কথ! বলিল, সভয় প্রশ্নে বাঁরবাব কুশল জিজ্ঞাস! 
করিল, সে কোন জবাব দিতে পাঁরিল নাঁ। তাৰ মনে হইতেছিল কে ধেন 
তাকে অন্ধকারের ছাধাষ অনগুসধণ করিষা চলিষাঁছে, তার অনৃশ্ঠ তীক্ষ দৃষ্টি 
তাঁর অস্তশ্ভল পর্যন্ত ভেদ করিতে লাগিল এবং একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে থাকিয়া 
থাকিয়া সে কাপিয। উঠিল । 

তারপর বাধাবিপত্তি ঠেলিষ। বিবাহ হইযা গেল-_বিস্ত শুভ দৃষ্টি হইল না, 
কণার সলজ্জ নেত্র ববের পিপাস্থ নেত্রে তড়িৎ স্ফুরণ করিল না,-এতই 
সে আত্মহারা হইয়াছিল যে, পাছে তার আকুল আকুতি ধরা পিষ। 
যাঁর তাই সাহস কবিষা চাঁহিতে পারে নাই, বিস্ত বিবাহের মন্ত্রপাঠ আবভ্ত 
হইতেই সর্পদষ্টবৎ কন্তা অকস্মাৎ চমকা ইয়া উঠিবা মুখের অবগ্তগ্ঘন ফেলিয়। 
দিল, তাঁরপর পাশ্ববর্তীর পানে ছুই নেত্র বিক্ফারিত করিযা চাহিল এবং 
অকন্মাৎ সুচ্ছিত হইয়! পড়িস্বাঁ গেল। 

বিবাহ যখন শেষ হইল লগ্নের একটু শেষও ছিল না, শুকতারা তখন 
নিবিয়া গিয়াছে, গোলাঁপা সাড়ীর ঘেমট। তুলিয়া উষা তার বিস্মিত চক্ষু মেলিয়! 
রক্তবসন। কগ্ঠার চন্দন-চচ্চিত সুখের মৃত্যু-বিবর্ণতা দর্শনে সহাচভূতির 
শিশিরাশ্ত মোচন করিতেছিলেন । যখন করালীচরণ বীতসংজ্ঞা কগলার 


২৫৯ বাগ দত। 


হিম হস্ত টানিয়া বরের শিথিল করে স্থাপন করিল, বিদ্যুতৎস্টৃষ্টবৎ শিহরিয। 
বর সেই হাতখান। নিজের হাত হইতে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাকিল-- “শিশির !” 

“কি কঃরচে। শচী !” 

“তোমর! জীনো না, আমি _” 

“ক্ষ্যাপা না পাগল! বসৌ,ব'সো, শুর্য ওঠে ঝলে।” তাহাকে 
প্রায় চাঁপিম্ব। ধরিয়! শিশির তাহার পাঁশে বসিল, অস্ফুট স্বরে কহিল-_-“কি 
পাগলের পাল্লাতেই পড়। গেছে! মেয়ের চিরকেলে হিষ্টিরিয়া আছে 
শুনলে ত?--ভয় পাচ্ছো কেন? চিকিৎসা করলে সেরে যাবে |” 

ঘরে ফিরিয়াও সে দ্বিধা কটিল না । নববধূর কথা ভাবিতে গেলেই 
একখান রক্তশগীন অচেতন মুখ ও তার হিম-শীতল স্পর্শ মনে পড়িয়া! দারুণ 
অস্বস্তির সঞ্চার করে, তথাপি মনের নিভৃতে একটুখানি স্থথের আলোও 
যে ফোটে না তা” বলা বায় না। 

ফান্তনের শীতোঞষ্চ বাতাসে মুবুলদাম শিহরিয়া উঠিষ্ছে, আম্মুকুলের 
মদগন্ধলুদ্ধ মধুকর গুঞ্জরিয়ী ফিরিতেছে, বসন্তের চিরসখাও সে দিন নারব 
ছিল না। প্রকৃতির মধ্যে একটা হ।সি-খেল। মাতামাতিরই চিহু, আকাশের 
নীলটাও সেদিন বূপালি কাস করা পুঞ্জ মবে বিচিত্র রূপ ধরিক্বাছিল। 
জানালার নিকট বসিয়া শচীকান্ত এক দৃষ্টে-সেই শোভাময়ী প্রকৃতির পানে 
চাহিয়া! আছে। বহুর্দিন পরে আজ বেন আবার প্রাণের মধ্যে এই কুহকিনীর 
উন্মাদ-কাঁরী মুত্তি ছায়াপাঁত করিয়াছে । বাহিরে মাঠে মাঠে ফসল পাকিয়া 
উঠিতেছে-বাঁতাসে বিবিধ গন্ধ ভাপিতেছে, অন্য মনে গুন্গুন করিয়া সে 
একটা সঙ্গীতের একট চরণ ফিরিয়া ফিরিয়া গাঁহিতে লাগিল--“জনম অবধি হম 
রূপ নেহারছঃ নয়ন ন তিরপিত ভেল |” 

তরল রজত-ধারা ঢালিয়া চাদ উঠিল। জাঙ্গলার ঠিক জন্মুখেই একটা 
বড় নক্ষত্র কাহার দীপ্ত নেত্রের মতই জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল, অল্প শীত অনুভব 
করিয়! শচীকাস্ত একখানা র্যাপার টানিয়া গায়ে দিল- তারপর আবার 
সেই জানালাটার কাছে আসিয়াই ্বীড়াইল। স্ুবর্ণোজ্জবল হরিৎক্ষেত্র জ্যোৎশ্া- 
তরঙ্জে ঈষৎ তরঙ্গিত হইত্েছে--চাপ। গাছের ভাল নাড়া দিয় মৃদধ বাতাস 


বাগ দত্ত ৯১৫০ 


বহিতেছে--অগধায নক্ষত্রের ওজ্জল্য চক্দ্রাোলোকে আিপমাণ--প্রলৌভন অদম্য 
হইল । 

ধীরে ধীরে ঘর দালাল পার হইল; নিড়ি বভিয। নীচে নাঁমিতে নামিতে 
দেখিল, কল্যাণী উপবে উঠিতেছে, সে দাড়াইল, দ্বিধা-কুষ্ঠিতভাবে নত মুখে 
কহিল--“তোকেই খু'জছিলাঁম 1” 

-ওঃ--৮ কল্যাণী যেন আর কোন কথা খু'জিয়। পাইল না। তার মূখ 
একান্ত শ্লান, এইমাত্র সে মায়ে কাছে বকুনি খাইষ। আন্বাছে। আজকাল 
গিরিজান্থন্বরী সর্ধদাহই সপ্তমে চড়িবা আছেন, কাবণে অকাবণে তিস্কত 
হওয়া খন এ বাড়ীতে অনিবাধ্য, বিশেষতঃ কল্যাণীব পক্ষে । 

শুচীক্ণস্ত সক্ষৌঁচ বৌধ কবিতেছিল, নিঞ্ধে হহতে কিছু বলিতে পাবি 
না, দীড়াইয়া রঠিল। কল্যাণীব মনে হইল, হষত তান ক্ছি বলিবাব আছে। 
নিরুৎস্থকে প্রশ্ন করিল-ণ্কি দাদ! ?” 

“এমন কিছু নাঁ। ফুলশঘ্যাঁ দিন বদলানোর জন্কে মাসিমা চটেছেন না?” 

“তাঃ চটেচেন বৈ কি 1৮ 

“তা হ'লে-_আজই না হয-» 

কল্যাণী গাঁল-ভরা হাসিব সহিত কিয়া উঠিল--বেশ ত! মাকে 
বলি।” 

শচীকাস্ত জোর করিয়] সক্ষোঁচ ত্যাগ করিতে চাহিল। এই পাঁচদিন 
ধরিয়া কেবলই সে মনে মনে পিছাইয়াছে, কেবলই মনে হইয়াছে, যেন গুঢ় 
অভিচার-ক্তিক্জা সম্পাদন পূর্বক শবসিদ্ধ হইয়া? আসিয়াছে, সিদ্ধির শবট। মাত্র 
তার লাঁভ হইয়াছে, যড়েশ্বধ্যের কিছুই যে তাঁর নাই! আজ সবলে সমস্ত 
বাঁধা কাটাইয়! চিত্তকে সে উন্ুখ করিয়া তুলিল। সেই হিম-হন্ত আর 
তেমন করিয়। তাঁর প1 চাঁপিয়। ধরিল না। সহজভাঁবেই সে জ্যেৎন্নীলোকের 
মধ্যে অগ্রসর হইয়া বধূর সম্মুখে দ্ীড়াইল। নূতন ভাবের আপলোড়নে বঙ্গ 
তখন শুধু কাপিতেছিল। 

কমল! কোনদিকে চাহিয়া দেখে নাই । যে অবস্থায় তাহাকে কল্যাণী 
ফুলসাজ পরাইস়) বসাইয়। দিয়! গিয়াছে, মাটির প্রতীম্সার মত দেই অবস্থীত্তেই 
নে বসিয়াছিল। 


২৫১ বাগদা? 


জানালার ঠিক সম্মথেই সবুজ বৃক্ষরাজি ভেদ করিয়া শিশু চন্তর প্রন্্ 
মুখে দেখা দিলেন, সেই আলো কমলার সর্বপঙ্গে ছড়াইয়া! পড়িয়া তাহাঁকে দুই 
হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে, যাঁর নিজের মন নিজের কাছে পাথর 
হইয়া! গিয়াছে, অপরে তার প্রতি কেনই এত সহান্গভূতি দেখাইতে আসে 
কেজানে। 

শচীকান্ত অগ্রসর হইয়! মৃদু রে ডাঁকিল--“কমলা !৮ 

কমলা তাড়িতাহতের মত একণাঁৰ মাত্র চমকিয়া আশাপূর্ণ নেত্র পুর্থ 
বিকশিত করিয়া তাহার মুখেব দিকে তাকাইল, পরক্ষণে ঘোর হতাশার 
বস ধেন তার মাথার উপর ভাঙ্দিয়া পড়ির়াছে, এমনি তাহাকে অসহায় 
দেখাইল । বুঝি, শেষ সংশয়টুকুবও সমাধি ভইযা গেল। 

সে দৃষ্টিতে কি ছিল, কে গানে, সে চোখের বিছ্যৎ্-বিকাশের সঙ্গে 
শচীকান্তর গুরুভাঁরগ্রস্ত অপণাঁধী চিত্ত বর্ষণ-ক্ষ্যান্ত মেঘের মত একেবারে 
লঘু হইয1 গেল। দূর অতীত নিকউ ভহয। নিকটকে বেন আুদূরে ঠেলিরা 
দিল, সে কাছে আসিয়া 5|সিমুখে কহিল-কমণা। এ ভীবনে এ দিন 
বে ফিরে পাব, সে আশা আনার ফুরিয়ে গেল । এ স্খের খন কাণ্জ 
কাছে শোধ করবো ? আসায় তুমি বলে দাও তিন বৎসর কেটে গেছে-- 
কত খুজে ফিরেছি-কোঁন্‌ "মতলে তলিরে ছিলে-কোথাঁও তোম।য় খুঁজে 
পাইনি -৮ 

গাঁবেগ-ভরে সে আরও কত বক্থাই বলিরা গেল, কিন্ত নববধূ বোধ হয় 
একট কথাও তার বুঝিল না, সে তেমনই নিষ্পন্দ-লোচনে চাহিয়া রহিল। 
তার শরীরে বুঝি ইন্দ্রিয়-শক্তির ক্রিয়। রুদ্ধ হহয়। গিয়াছিল, নতুবা চোথ ছুটায় 
এবট। ভাবও ত থাকিত ! 

রাত্রি বাঁডিতেছে, কম্নগৃহের কোলাহল মন্দীভৃত হইতেছিল, বাতাস 
ীতল হইয়া আসিল। বিশ্ব-বিস্থত শচীকান্ত মুগ্ধ নেত্রে অনবগুন্তিত মুখের 
পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল কোথায় ক্ষোভ--কিসের লজ্জা, এ মুখের 
যে তুলন। নেই! 

সরিয়া আসিয়া মুগ্ধ স্বরে ডাকিল--“কমল1 1” কমলার হাতখানি 
হাতে তুলিয়া লইল--“আমার কমল !” 


বাগ দস্তা নি 


আগ্নেক়-গিরির ধাঁতু-নিঃআ্রীবের মত জালাদিগ্ধ কঠিন স্বরে কমলা সহসা 
চিত্কার করিয়া উঠিল,--ন1, না, না,”--সবেগে হাত টানিয়। লইয়া বিদ্যুৎ 
বেগে সে দুরে সরিয়া গেল। 

ভোরের বেল।৷ বাহিরে আম্িতেই কৌতুকময়ী কল্যাণী আসি প্ররশ্ন 
করিল--ণ্বউ কথা কষেচে-দাদা ?” সে প্রা সারারান্রি দ্বারের ফুটায় 
চোঁখ রাখিয়া কাণ পাতিয়া নিঃসাড়া কক্ষে আড়ি পাতিবার বুথ চেষ্ট। 
করিয়াছে । শচী এ প্রশ্নের উত্তরে ক্ষীণ হাসিয়া উত্তর করিল--“তাদেব 
বউকে জিজ্ঞেস করিস্।” কভ্রতপদে চলিয়া গেল। কাহারও কাঁছে মুখ 
দেখাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না, মনে হইতেছিল, কোন নিজ্জন স্থানে গিষ! 
গল! ছাড়িয়া মেয়েমানষের মত খানিক কাদিতে পাইলে বুঝি বাঁচিত ! 

কল্যাণী পাশের ন্নানীগার হইতে বধৃকে টানিয়। বাহিব করিল । সেই 
উদ্দাস দৃষ্টি, সেই একই ভাব! বুঝিল, তাব দাঁদা এইজন্যই তেমন বিষাদে 
হাসি হাসিয়াছিলেন। ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল-_“কি তোমার রকম ভাই?» 

কমলা অর্থহীন দৃষ্টিতে কেবল একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র। সে 
কৃষিতে কিছুই ছিল না_-তথাপি যেন অনেক কিছুই ছিল। কল্যাণী সভষে 
দুই পদ্দ পিছ্াইয়া গেল। 

মনের ঝাল মনে মারিয়। গিরিজাসুন্দরী বথারুত্য সম্পাদন করিতেছিলেন। 
বুঝিলেন, এইজন্যই শচী বাপ-ভাইকে জানাতে দেষনি। একে তো ডেমের 
চুপড়ি ধুইয়া তোলা,_তাঁয় অমন ধেড়ে মেয়ে। ওরা কি এ অনাচার 
ঘটেত দিতেন? তা যা হবার হয়ে গেছে, তাই বলিষা আমি কেন ওদের 
একটা খবরও না দিই? ভক্তিনাথকে পত্রে যথাসম্ভব সংবাদ পাঠাঁইষ। 
বৌভাঁতের মধ্যে সপরিবারে আসিতে লিখিলেন। বঙিলেন--“আমাৰ ত 
দুজনই সমান । আমি কেন তার সঙ্গে এতট1 তফাৎ করবো ?” 

বড়বধূ আপিয়। দেখিষা শুনিয়। অবাক হইপ্বা গেলেন । মাসির এতখানি 
দৌলত ভোগ করিতে লাগিল ছোটবাঁবু, আর তাঁদের অবস্থা সেই 
যথাপূর্বং ! অভিমানে কাঁহাবও সহিত ভাঁলরূপে কথাও তিনি কহিতে 
পারিলেন না, মনে মনে বলিলেন--একেই বলে কলিকাল ! যে দেবতা 
বাঁমুন মানলে না, দেই হলে। রাঁজ্োশ্বর, আর আমর! যে ভিটেম় সাজ 


২৫৩ বাতা 


না আলাটি)-বার মা কের গার্মণ বাদ দিভিন।--একঢাখে ঠারুর 
কি চোখের মাথ ধারা এ দ্য দেখতে গায় না? 

বাদীর কাছে গরিয়ের আব বেন) মে হাদি মুখে ভরতৃতীয়াে 
ঁঠ ধা! টানিযা জা যাইতে যাইতে বল্রি-“কান জা! হয 
দেখে বৌদি-এান বধনও দেখনি | 

ব্ধূয কানে শীবানর সত্ীর এটা প্রথম মরি না। তিনি মু 

ুবইিযা অবজ্ার গণি হাণিয। ওথিনন-গ বদি বা ও বি 

জানের গান মধ ঠারুধাৰ বাগদা একটি ময় মেদ রগ 

ছি, আর কোথাও তেমনটি দর না। ত| তোমার বারে দিন 
মোটর নাম কালা।-টা নানেও ঘা) কণাবাও ঠিক কি তাই! 
এনা ঘন হীর-৪ মা! একি? এ তোমাদের বউ নাকি? 
ধরা! মেকি? এত দেই কানাই? 


সাতচল্লিশ 


মত্ত বড় একটা ফাঁড়া আসিয়া কাঁটিষা গেলে মনের মধ্যে কিছুক্ষণ বড় 
একট উদারতা হাঁওয়। বহিতে থাকে, ছোটথাঁট অশান্তি সেই বড় 
বিপদ্দের মধ্যে লীন হয়! যায়, নৃতন স্বাস্থ্য লাভের মত হৃদয়ে নবীন শাস্তি 
উদ্বদ্ধ হইয়া নবজীবন গঠিত করে, কোন বিক্ষোভ যেন আর সে চিন্তে 
স্থান পায় না। 

নন্দকিশোর প্রবল ধান্ক। খাইয়া! উঠিয়। পূর্বের সকল আঘাত তুলিয়। 
গেলেন। দ্বিগ্রহরে হন্দুভূষণের সহিত বোঝা পড়া চুকাইয| বিষ্ক্যবাসিনীকে 
ডাকাইয়। বলিলেন--“হন্দু ছেলেটি ভঠ মনটা খারাপ হয়ে গেল, বড় 
চমৎকার ছেলেটি! যাহোক, বাঁ হবার নয, হাব জন্যে আপশোন কবা 
বৃথা । আমি তাঁকে অবশ্য ছেড়ে দেবো না, তার সকল ভাপ নিয়ে তাকে 
দাড় করিয়ে দেবো । এখন তুমি কি বণ, বি্ধ্য? গৌবীর বিয়ে বন্ধ 
ইবে--না॥ এই সময়েই দিয়ে ফেলা হবে?” 

খিন্ধ্যবাসিনীও এই কথা ভবিতেছিনেন, উত্তর করিলেন_-ণ্বর কোথা 
পাখেন ?” 

ননকিশোর কহিলেন-্বর ঠিক আছে। তোঁমায় একটি কাঞ্জ 
পরতে হবে, সত্যর মাকে একখানি চিঠ লিখে সব কথা জানাও । তাঁদের 
মত জিজ্ঞাসা কর। এই দিনেই বিয়ে হ'লে বাইরে আর অতটা গোল 
হবে না, আর দিতেহ ত হবে এক পিন” 

এ ইচ্ছ! বিদ্ধ)র মনেও উকি দিঘাছিন; কিন্তু তিনি ইহাকে আমন 
দিতে সাহস পান নাই, ভগ্রিপতির কথার উত্তরে কহিলেন--ণ্সত্যর সঙ্গে 
বিষে দেবেন?” 

“ক্ষতি কি? ভারা বদি দেয়।” 

“ভা দিতে পারে। শিখনারায়ণ বাবু চমৎকার লোক--ধারূলে 'না? 
বল্তে পা'যূবেন বোধ হয় না। কিন্তু--” 

“কি?” 


২৫৫ বাগ দগ্। 


“তারা যে বউকে বাপের বাড়ী বার মাস রাখেন। এমন ত মনে হয় না, 
অবস্থাপন্ন লোক তারা--তাতে পাঁচটা নেই |৮ 


“কার না সাঁধ মেয়ে শ্বশুর ঘর করে ?” 


বিক্ধ্যবাসিনী বিষ্ময় বোধ করিলেন; কহিলেন - “আপনার যখন আর 
কোন অবলম্বন নেই, তখন-_» 


অন্ধকার রাত্রে ঘন মেঘের বুক চিরিয়া ক্ষণপ্রভা যেমন চমকিত হয় 
তেমনি এক যেশট। শুক্ষ হাঁসি নন্দকিশোরের ওষ প্রান্তে চকিতে মিলাইয়। গেল, 
কাঁভলেন-_- আমি কে» বিদ্ধ্য ! চির আবত্তনশাল সংসারচক্রের আবর্তন- 
বেগের বিরুদ্ধে বাধা দেবার আমার কি শক্তি আছে? দেখ, কোথা থেকে 


কাথা ব্যাপারট। গড়াল। বিধাতার খেল! তুমি আমি উপলক্ষ হযে খেলে 
যাই বই ত নয়, কেন খেলি? ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেন যাই? কে নিষ্বে বায়? 
আমাদের চেয়ে শক্তিশালী হাত আমাদের টেনে নিয়ে যায়» তাই না বাই? 
কি হবে সে বেগবান তরঙ্গের বেগে বাধা দিয়ে? ব। বিধাতার বিধান 
তারই সাহাধ্য চেষ্টা করা ভাল। এর মধ্যে ভাগ্যের ইঙ্গিত দেখতে 
পাচ্ছো ন। ?” 


নন্দকিশোর চুপ করিলেন। তাঁব কগ্ের মৃছধ কম্পনে মনেপ আঘাত 
স্ুব্যক্ত হইল। গৌরী যে তার কন্তা নয়-_-এ জাকন্মিক সংবাদের বিহ্বলতা 
ও ব্যথা এখনও তার মন হইতে কাটিয়া যাঁষ নাই। নিজের মনকে তিনি 
নিজেই কতবার প্রশ্ন করিতেছিলেন, আমি ঘে তার মুখে কাদহ্দিনীর মুখ 
দেখিতে পাই, তাও কি আমার মনের ভ্রান্তি? হবে-এ হয়ত মীয়। 
সরঃচিবকা? গোৌরীর মনে যে তাব প্রতি ভালবাসার কোথাও এক একট! 


অভাব রহিয়াছে, আর তার প্রকৃত কারণ বে তাদের নিঃসম্পর্কতা, ইহ 
ভাবিয়। চিত্ত তাঁর দাঁকণ বেদনা বোধ করিল । তাই শেষে নিজেকে হার 
স্থখের কাছে উৎসর্গ করাই স্থির করিলেন । বিন্ধ)ও কি এ ঘটনায় ব্যথ! 
পান নাই? পাইয়াছিলেন বে কি। কিন্তু এই অনাথার জন্য তার 
্রন্মচর্্যপূত নিফ্ষাম চিত্তে যে বাঁৎসল্য আজীবন সঞ্চিত রহিয়াছে, সেখানে 
তিনি কোন দিনই প্রতিদানের আশা তো রাখেন নাই, তাই তার ক্েহ-উৎসের 


বাগদত্বা ২৫৬ 


বেগ যেমন তেমনই রহিল, মনে মনে বলিলেন-প্না হোক আমার 
বোন্বি,_-তবু সে আঁমাঁব সেই গৌরীই ত।৮ 

একটু নীরব থাকিয়। নন্দকিশোর পুনরাধ় বিষগ্ন-স্ববে কহিলেন 
“অন্তর্যযামী বুঝি অন্তরের অপরাধের এই দণ্ড পাঠিয়ে ছিলেন! আঁমাঁর ব'লে 
আমি একেবারে মোহে অন্ধ হ'চ্ছিলাম, তাই বুঝিয়ে দিলেন, যাঁকে নিজের 
বলে কাহ-ছাড়া ক'রতে ভয় পাচ্ছ, সে তোমারই নয়! আর না বিন্ধা, যা 
জড়িয়ে ফেলেচি, তা আর খুল্তে পারবে না, কিন্তু এর বেশী আব কাজ 
নেই! আমার স্থ দুঃখ এ জগতের নিয়মে কাঁছে কতটুকু? নিজেকে 
আর বাড়াতে চাইনে 1” 

কথা কয়টার মধ্যে ত্যাগশীল পিতৃ-হদয়ের যে মর্মব্যথ। নিহিত, শ্নেহময়ী 
বিধাতার বক্ষে তাহ! বাঁজিল। তিনি একটা অছিলায় আত্মদমন প্রয়াসে 
উঠিয়া গেলেন। 

গৌরী এ খবর পাইয়া খুসী হইল কি না সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। 
একি রকম? সত্যদটা আমার--ওমা, এ যেবড় বিশ্রী! ছি, ছি, না -. 
সে ভাল না, বরকে ত সব্বাই লজ্জা করে-- ঘোমটা দেয়--আমি মরে গেলেও 
তা” পাব না। ও সব করতেই আমার লজ্জা কয়বে--আর হামি পাবে, 
কিযে শুরা সব ঠিক করেন! মাসিগাঁকে গিয়া বলিল--“বিয়ে না হলেই 
ত হয় মাসিমা,--হয় না ?” 

বিদ্ধ্য তাহাকে কোলে টানিষ! ললাঁটে চুম্বন করিয়া! মনের ভার কাঁটাইয়। 
ফেলিলেন) হাসিয়া! কহিলেন_“তা কি হয় রে পাগলি? হিন্দুর ঘরে 
বিয়ে না হলে যে হয় না” গৌরীর পক্ষে আর কিছু বল কঠিন হ্ইয়! 
উঠিল, শুধু বলিল--“ধেৎ !” 


আটচন্লিশ 


পরিবর্তনশীল সংসারে মুহুমুহধঃ পরিবর্তনই ঘটিতেছে। দেড় বৎসরে 
শিবনারায়ণের সংসারে বিস্তর পরিবর্তন ঘটিষাগিয়াছে। সে পরিবর্তন 
প্লিবনারায়ণকে অকাল বুদ্ধ ও করুণাময়ীকে নিম্পেষিত এবং সত্যকে গম্ভীর 
করিয়। তুলিয়াছিল। কেবল একমাত্র মণীশকে দেখিলে লোকে ভাবে সেই 
একমাত্র ধেন অপরিবর্তিত আছে । পঠন, পাঠন, গুরুজনে সেবা! স্নেহাম্পদে 
গ্রীতি, সেই হাসিমুখ, সবই যেন সেই একই ভাব । এত বড় একটা বিবর্তন 
তাহাকে দেন এতটুকু ব্দলাইয়া দিতে পারে নাই । তাহাকে দেখিয়। 
শিবনারায়ণ নিজের অনুতাপ-লাঞ্ছিত চিত্তে বিশ্ময়াভিভূত হইয়। ভাবিতেন-_ 
“ঢুংখেষগ্দিগ্রমন।ঃ স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ,-তোমাতেই দেখলাম !” 

কমলাব স্মৃতি করুণাময়াকে ভাঙ্গির। পিয়াছিল, কোন কোন মাজষের 
মধ্যে এমন কিড়ি আছে, ঘাঁহ। তাহাকে ছুদিনেই চিরপরিচিত করিয়া ভোলে; 
আবার ছুজন টিরপরিচিতের মধ্যেও এমন একট। কিছু থাকে যাহাতে 
আজম্মের সহণানেও নৈকট্যান্ুভৃত হয় নাঁ। করুণাঁময়ী অনাথ। সখা পুত্রীকে 
গৃছলগ্মী রূপে কন্ঠাহীন গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়। এতই হা হইয়াছিলেন। পুত্রীধিক 
শ্নেহাম্পর মণীণের বধূরূপে কল্পন! করিয়া তাহাকে এতবেশী ভালবাপসিয়াছিলেন, 
করালা5চরণের হানতায় স্বামীর উচিত কোপাকও তিনি সে জন্ত দ্বিধাহীন 
চিন্তে গ্রহণ করিতে না গারিয়। গোপনে তাহার সহিত বরফা করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কাধ্যত সক্ষম হইতে পাঁরেন নাই, কমলা তার বক্ষচ্যুত হইয়! 
গেল। 

শিবনারায়ণ অত্)ধিক্ক অনুতপ্ত হইম্বা পড়িলেন। অত বড় হীনটিত্ততার 
সংভ্রব মহ চিত্ত তার সহিতে পারে নই; তাই এত বড়দ্বণিত অভিনয়ের 
আভবাত তাহাকে তপ্ত করিয়। তুলিয়াছিল, অল্প পরেই ঠাণ্ডা হইয়। বলিলেন-_- 
“মেয়েটাকে নিয়ে যেতে দিলুম--এ ভাল হ'ল কি? একবার যাই ন। 
হয়।” করুণাময়ী ত তাহাই চাহিতেছিলেন, সহর্ষে কহিলেন-"*তাই যাও--. 


যে রকম লোক হয় ত টাক। পেলে আর কোথাও মেয়েটার বিষে দিয়ে 
দেবে ।” 


বাগ দত্ত ২৫৮ 


“সে ভয় করিনে, বংশজের ঘরে অত বড় খাই কে মেটাবে? অবস্থাপন্ন 
ঘরে কেউ আর টাঁক। দিয়ে ছেলের বিয়ে দেষ না; যতকুন্দরী মেয়েই হোক, 
তার1 মেয়ে পণ দেবে না, 'ত। ছাড়া মেয়েও ত ছোট্রটী নয, আর বোধ হয় 
সেয়ানাও আছে, সেকি আর সে-রকম দেখলে তোমায় খবর ন। দেবে ?” 

পরদিন শিবনারায়ণ ত্রিবেণী গিয়া করালীচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; 
বলিলেন--প্যা চেয়েছিলেঃ দেবো! তাই, কমলাঁকে আমার সঙ্গে পাঠাইয়। 
দাও ।” 

করালীচরণেব ক্রমেই চোখ ফুটিতেছিল, লোভেই লোভ বাভায়, সে জবাব 
দিল--ণতিনটি হাজার টাক চাই, তা-ছাড়া আমার বাডীতেই বিয়ে 
হবে, সে খরচটাও আগাম দেবেন, এর এক কড়া কড়ি কমে চলবে না।” 

অপমানিত শিবনারায়ণ বাড়ী ফিরিয়। আসিলেন, বুঝিলেন-_-দর 
বাড়ীতেই থাকিবে । মনে মনে বলিলেন-_-“তবে দেখ, আমিও তোমায় 
জব্ধ করি কিনা, দিন কতক চুপ করে থাকৃবো-গরজ না দেখলেই সেধে 
এসে মেয়ে ফিরিয়ে দিতেই হবে ।” 

শ্বশুর বাড়ীর লোকদের তিনি বলিয়! আঁপসিলেন সেখান হইতে সর্বদাই কমলার 
তত্ব যেন গ্াওয়। হয়। কিন্তু একদ্দিন যখন সংবাদ আ1সিল--ক্রণীচরণ সপবিবাঁরে 
হঠাঁ কোথায় চলিধা গিধাছে, তখন ত্াহাব মন্তকে যেন বাজ পড়িল। 
করুণাময়ীকে সংবাদটা তিনি জানাইতেই পারিলেন না, নিজেই চারিদিকে 
সংবাদ লইতে লাগিলেন; কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল--কিন্তু কোন 
ফুলই ফলিল না, করালী আসিল না। শিবনারায়ণ ক্রমেই উতকন্তিত 
হইয়া উঠিলেন। পরিশেষে সহস। সকল সংবাদই রাষ্ট হইয়! পড়িল। 
ভক্ভিনাথ মর্াহত-চিন্তে রত্রপুকুব হইতে ফিরিয়া অধোমুখে বসিয়া পড়িলেন। 
ঘড়বধূ ছেলে-কাথে পাড়ার প্রতিগৃহে ঘুরিয়া ছোট কর্তার অপূর্ব কীত্তি 
রাষ্ট্র করিয়া মনের ঝাল মিটাইতে লাগিলেন_-“কেমন, মুখে চুণকালী 
পণ্ড়েচে ত? ভাই বল্তে ঠাকুদ্প মশাই দিশেহারা] ভয়ে যান, মনে করেন, 
কুঁছলে মাগীরই ধত দোঁষ;--গুর লক্ষণ ভাই পাকা ফলটি ধরেই থাকেন -- 
সুখে ছোয়ান না! দর্পহারী মধুন্দন কেমন দর্প চূর্ণ করেছেন! ভাই যে 
&র কত ভাল-- এখন দেখুন 1” 


২৫৯ বাগ দশ্ত। 


সংবাদটা অত্যন্ত কঠোর ভাবে গাঙ্থুলী পরিবারের ৪ উপর পড়িল। 
করুণাময়ী এ ছুর্ৈবে স্তম্ভিত হইলেন । শিননারায়ণ মরমে মরিয়! গেলেন? 
সহঅবার তাঁর মন নারব বিস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিল-_-কাঁর দোঁবে এমন 
হইল? মণীশের ও কমলার প্রতি অবিচার করিয়াছেন বুঝিয়। আত্মধিক্কারে 
তার চিত্ত পীড়িত হইয়া উঠিল। কেন তিনি কর]লীচরণের উপর বাগ 
করিয়) কমলাঁকে ছাঁড়িয়। দিলেন মণীশ যদি মনে করে, টাকাটাই কাকার 
বড় হইল ?” 

সাপে ছু্চা ধরার থে উপমাট। চিরদিন প্রচলিত 'মাছে, এ পরিবারের 
অবস্থা! এখন ঠিক সেইরূপই হইয়। উঠিয়াছিল। এত বড় একট কাঁগ 
ঘটিয়। গেল, কিন্তু মনের মধ্যে সবটাই চাঁপা থাকিল। এই অভূতপূর্ব 
নাটকের নায়ক এ পরিবারের ইঞ্ট-গুরু তুন্য সার্বভৌম মহাঁশঘ্বেরই আত্ম ! 
তাই চাঁকদার প্রতি গৃঠে থে সময সেই খষি সন্তানের উদ্দেশে কুৎ্স। 
গ্রানি বিদ্রপ-অভিসম্পাত-বর্ষণ চলিতেছিল, এ গৃহে তখন ঝটিকা পূর্বেকার 
সুব্ধ সমুদ্রের মত একট। ভীতি-সঞ্চারিণী স্তব্ধতা ম'ত্র বিরাজ করিতেছে । 
সত্য পর্যন্ত এ অগ্রত্যাশিত বাপারে নির্বাক হইয়। গিয়াছে। 

যেদ্রিন নন্দকিশোঁর কন্যা বিবাহের উমেদারী লইয়া গাঙ্কুলী বাড়ী 
আছিলেন, সেদিন সছ্যো-বর্ষণের সজীবতায় দেশটা যেন তাঁজ। হইয়। উঠিয়াছে | 
মেঘমুক্ত আকা শখাঁনা অনন্তের বিশাল বক্ষবত্ প্রতীয়মান হইতেছে, গাছপালার 
জল-ধোৌঁত শোভা দেখিয়া মনে হইতেছিণ, কে যেন এই মাত্র রং ফলাইযা 
তাঁদের চিত্রিত করিয়। গেল! আম-ণাগানের ছায়াম্িগ্ধ ম্নেহরাশি মাথিষ়া 
সঙ্গজল শীতল বাতাস ঘরে ঘুরিয়। ফিরিতেছিল» এবং সেই চির-পরিচিত গৃহে 
টেবিলটির নিকট পূর্বের গতই প্রীতিপূর্ণ কৌতুলে মণীশ সেই ধৌত-ধুলি 
গৃহোগ্ঠানের দিকে চাহিয়াছিল। এর ধুসর কাঁগডটি হইতে গাঢ় সবুজ 
পত্ররাজি পধ্যন্ত যেন একটি নয়ন-লোভন সৌন্দর্য ধারণ করিয়াছে, সারি 
সারি কুন্দ বুক্ষের আপ্রাস্ত শ্বেত মুকুলে খচিত; ভক্র-হুদয়ের রক্তরাগে 
রাঙ্গা জব বিশ্বশলক্মীর পদতলে যেন আত্ম-নিবেদন করিয়াছে । মণীশ 
সেইদ্দিকে চাহিতেই একটা 'অতি সুন্দর উপমা তাঁর মনে পড়িল। একদিন 
এমনই বর্ষণ-ক্ষ্যান্ত মেঘের স্তিমিত আলোকে বসিয়া এক মহাকবি লিখি! 


বাগ দত ২৬০ 


গিয়াছেন, বিশ্রান্ত: সন ব্রজ নব নদীতীরজাতাঁনি সিঞ্চকগ্যানানাং 
নবজলকণৈর্থিকাঁজালকানি ।” 

বিশ্ব-রচনার আঁগাঁগোড়াই সৌনর্য্যপূর্ণ; ইহাব কোথাও যেন কোঁন 
দৈচ্চ নাই। শুধু ধত কিছু অভাব দিয়াই কি বিধাতা মানব-চিত্ত 
গড়িয়াছেন ? এই সামান্ত বুষ্টিটুক জগতের কতখানি তৃপ্তি সাধন করিয়া 
গেল--কতখানি শোৌভা-সৌন্দ্্য বন্ধিত করিল। কিন্ত এ জীবনেব মধ্যে 
উহার ক্ষীণধারা ত কই কোন পরিতৃপ্তিই দিতে পাবিল না। মণীশ 
আপনার মধ্যে অন্বেষণ করিল, মনে তার ক্ষোভ নাই সত্য, কিন্ত আনন্দই 
বা কোথায়? ওই ছোট পাঁখীটির মত ওই জলধোৌত লতাটিব মত নম্র শান্ত 
চিত্ত তাঁরই জয়-গানে ত প্রাণ তার ভরি! নাই? কিন্ত কেন থাকে না? 
কিসের এ অতৃপ্তি? অমনই নির্মল অক্রীন হুদয লইযা সে ত ও সংসখে 
এত দিন কাঁটা ইয়া দিযাছে, তবে এত দিনে মনেব মধ্যে এই কুঘাঁশাব স্থক্ষম 
জাল কোন্‌ স্থযোগে প্রবেশ করিল ? সে মৃদ্ুশ্বাস তাগ কবিয়া কপিশবর্ণ 
আকাশের পানে চাহিল। অসীম বিশ্বেধবরেব সন্তান হইয়া হাদযে এই 
অজীম সন্গীর্ণতা বহন কবিয়া বেড়ানো, মানব জীবের পক্ষে এ ঘে একাস্তই 
লঙ্জাকর। আঁপনাঁব সত্তীকে সত্য মঙ্গলে শান্ত সুন্দনে নিমজ্জিত করিষা! দিতি 
পাঁরিলে সকল দৈন্তই ঘুচিয়। যায়, ক্ষুদ্র স্ব বিশাল হইয়া উঠে, কেন 
মুহূর্তের জন্যও মনে সক্কীর্ণ চিন্তা স্থান পা? উহাকে প্রশ্রয় দেওয়| চলিবে 
না। অন্তের তৃপ্তিতে সে তৃপ্ত হইবে,--অপকেব আনন্দে আনন্দপূর্ণ রহিবেঃ 
অভাব বোধকে স্বভাব করিবে না। 

শিবনারায়ণ ডাঁকিলেন-__-“মণীশ !* 

“আজ্ঞে 1”--বলিয়। মণীশ ব্যস্তভাবে গাত্রে।খান করিল। শিবনাবাঁয়ণের 
মুখ অত্যন্ত মান, মনের মধ্যে যেন তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল। কথা উচ্চারণ 
করিতে বাঁধিয়া গেল। আত্বদমন করিয়া কহিলেন--নন্দবাবুর পালিত 
কন্ঠাঁর সঙ্গে সত্যর বিষে দিতে তুমি মত দিলে মণীশ? তুমি যাতে স্থী 
হবে, তাতে ধাধা দিতে আমার সাধ্য নেই। কিন্ত এ আমার প্রায়শ্চিত্ত 
হচ্ছে, মণীশ ! তোমার চিরকৌমাধ্যে আমার বুকে শেল বিধবে-_ সতুরূ 
বউয়ের দিকে আঁমি চেয়ে দেখতেই পারব না| ।” 


২৬১ বাগ লস 


মণীশ কাতর কে ডাকিয়া! উঠিল--“কাকাবাঁবু !” 

“তুমি আমায় কি বলবে মণীশ! অমি কি জানিনে, আমি কি 
'অন্তায় করেছি! তোমার বাগব্ত্বা বধৃকে কেন্ন আমি তুচ্ছ মান গর্বে 
অন্ধ হয়ে পাঁষণ্ডের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম? এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আমায় ক'বূতে হবে না? তুমি বল্ছো, তোমার মনে ক্ষোত নেই। তাতেই 
কি আমি সাস্বন। পাচ্ছি--তোমার মনে মায়া নেই এ কথা আমায় 
কে” বিশ্বাস করাবে? আমার এ যন্ত্রণা যাবার নয়--এ আমায় ভুগতে 
তবে। 

মণীশ কি বলিবে ভাবিয়। পাইল না । কমলার জন্য তার মনে কি 
কোন ক্ষোত ছিল না সত্য? ছিল বই কি! তবে শচীকানস্তের কমল! 
সংক্রান্ত সমস্ত কথাই ত সে জানে তাঁকে খুব বেনী অপরাধী সে করিতে 
পাবে না। তুল, ভূল, আগাগোড়াই এর মধ্যে একটা অসতর্ক ভ্রাস্তির 
খেলা চলিয়। ছিল যে, সে বদি নিখিলনাথের নাম পূর্বে 
শুনিত তবে এত বড় ব্যাপারটাই ত ঘটিতে পাইত না। খুড়িষাকে সে 
বলিয়াছে, হয় ত ভালই হইয়াছে, শচীকে তার ভাহ বাগদত্ত1 করিয়াছিচলন-- 
পে হিসাবে তাদের সংযুক্ত হওয়াই ত ন্যায়ত উচিত। শচীর মুখে 
নিখিলনাথের নাম যদি তার শোনা থাঞ্িত; তাহা হইলে এ ভুল ঘটিতেই 
পারিত না। একথাও সে তাদের বুঝাইয়াছে। নিজের মনকেও ০ 
বুঝাইঠে চাহিয়াছে যে তুমিই বিশ্বাসঘাতকত৷ করিতেছিলে, সে নয়-- 
তথাপি কি বেন একটা সংশয় জাগিতে থাকে--সার্বভৌম মহাশয়ের সেই 
জন্মান্তব-রহল্য-সংবাঁদ মনে পড়ে, মণিকণিকাঁর দৃশ্তা চোখের সম্মুখে ভাম্বররূপে 
ফুটিয়া উঠে। নিজেব কঠোর শণথ নিজের কানেই আঘাত হানে, কিন্ত 
তার এ নব কথ। ভাবি অবসর নাই। যে চোখগুপির অনিমেষ 
ন্নেহ-সজাগ দৃষ্টি তার মুখেব উপর চাহিয়া আছে, তারা তার হাসি মুখে 
ছাক্জ। পাত হইতে দেখিলেই শিহরিকা উঠিবেন ; তাই নিজের কথ! আমল 
দিতে সে সাহদই করে না-তথাপি। 

সে কহিল--“আমায় কি আদেশ কণযূবেন, বলুন? আমি ত কখনও 
"আপনার অবাধ্য হই নি।” 


বাগ দত ২৬২ 


শিবনার।য়ণ( আর্ত কণ্ঠে কহিয়্া উঠিলেন-“সেইজন্তই ত কই মণীণ! 
যদি তুমি 'মাধুনিক কালের ছেলেদের মত হ'তে, আমার পক্ষেও কৈফিরহ 
খু'জে পাবার হয় ত কিছু থাঁকৃত, কিন্ত তাঁ'নও বলেই যে আমার অসহা 
হয়েচে। তুমি সংসাবী হবে না__সন্নাসীর জীবন কাটাবে, কেমন কানে 
আমি দ্বেখব, মণীশ ?” 

“তবে আমায় আঁদেশ করুন, -বাঁতে আপনি স্থখী হন, তাই বলুন » 

শিবনারায়ণ এতক্ষণে একটু প্রকৃতিষ্থ হইয়া! আসন গ্রঙণে সক্ষদ হইলেন । 
কিছুক্ষণ চিন্তার পর স্থগভীর নিশ্বান ত্যাগ করিয়। ঈষৎ শান্ত স্ববে কঠিলেন 
--“সেদিন কাণীতে দৌড়ে গেলাম, সার্বভৌম মশাঁধ যা বল্পেন, তার উপর 
তোমায় আর আমি কিবল্ব? একবার আমাদেরই জন্য তুমি নিজের ইচ্ছ। 
বিসর্জন দিয়েছিলে তাঁর কলে এই মনস্তাপ! "আবার জোর বর পাছে 
তোমায় অধিক অস্গুখের মধ্যে টেনে আনি-_সেই ভয় হয! ত।র কাছে তুমি 
বলেছ, আমাদের আদেশে বিয়ে করতে প্রস্তত আছ, কিন্ত যদ্দি সে আদেশ 
ন। গেতে হয়, তাতেই সুখী হবে । বিবাহ তোমার আদর্শ কোনদিনই ছিল 
না, আজও নেই ।” আমি তোমায় প্ররৃত সুখীই ত দেখতে চাই--আমার 
স্থথের কথা ছেড়ে দিই--তুমি কিসে সুখী হবে, সেই আঁমার প্রয়োজন ! 
লোকে আমায় নিন্ম! করবে, কিন্ত লোকের কথ! তো বড় নয়, তোমার স্ুখই 
বড়। সত্যিই কি মণীশ, বিয়ে তুমি করবে না? করতে চাও ন1? ভাল 
করে ভেবে বুঝেই কি এই স্থির করেছ? আমাদের মধ্যে যে সম্পর্ক তাতে ত 
কেউ কারুকে কোনদিন কোন সক্ষোচি করিনি, তুমি শুধু আমার সম্তানই নও» 
উপযুক্ত সস্তভাঁন, শাক্রমতে বন্ধু__” 

মণীশ নত নেত্র তুলিয়া চাহিল। স্থির গাস্তীব্যের সহিত সুদৃঢ়স্বরে কহিল 
-পক্সাপনি আর খুড়িমা যদি অনুমতি দেন, চিরকৌমার ব্রতই আমি নিতে 
চাই--সত্যর সন্তান আমাদের বংশ রক্ষা করবে। শাস্ত্রে আছেঃ ব্রহ্মচারী 
সন্তান স্থানীয় বহু শিষ্তের উন্নতি বিধান দ্বার! গৃহস্থ-ধর্ম পালনের ফললাঁভ করতে 
পারেন--পার্ধেো কিনা জানি না, তবে এইরূপেই গৃহধর্্ম রক্ষা! করবার ইচ্ছাই 
আমায় আছে এবং এর পূর্বেও মেই আদেশই আমার ছিল, গুরুদেেবও সে 
কথ! জানতেন ।” 


২৬৩ বাগ দা 


“তবে তাই হোঁক--তোমাঁর ইচ্ছায় আর ব্যাঘাত হবে] না, কিন্ত তোমার 
খুড়িম! যে কখনও এ ছুঃথ ভূলতে পারবেন, তা মনে হয়না! জত্যর বিয়ের 
কথা শুনে আরও কাতর হয়েছেন ৮ 

শিবনারায়ণ চলিয়া যাইতে না যাইতে সত্য আসিষা কহিল-__“দাঁদ। 
আমার উপর এ কি অবিচার কণচ তুমি-:নে হবে না 1১, 

“কি করেছি রে?» 

“তুশি ত জানে, সবৃই-সে হবে না, বলে বাখলাম ! বেশ মজা ত! 
নিজে মাইবুড় খাকবে, আর আনার বুষি এম্নি কবে» -ন। বাঁও কখখনে। 
আমি তা শুন্চি নে।” 

মণীশ ভাসিয। সত্যকে কাঁহে টানিঘা লইল। হাপদিতে হাসিতে বলিল - 
'“বলিন্‌ কিরে? গোৌবা বে সেই গোৌঃ -গাঁবৌ- 

“হোক্গে»হক্গে আমার দরকাঁব নেই তাকে, আমি বিয়ে করবে 
না। তুমি যা করবে, আমি কি জন্তে ত। করতে পা না ?” 

সত্যর চোখ দুইটা আর হইল ও ঠোট কাপিতে লাগিল। মণীশেরও ছুই 
চোখ সজল হইয়া উঠিল, সেটা সামলাইয়। ঈষৎ হাঁসিরা কহিল--“আমর! ধল্চি 
বলে করবি, স্বয়ন্ধব তো আর হচ্চিস না 1” 

£তোঁমাঁয় বুঝি কেউ বলেনি ?-বেশ ত, আমি ত তোমায় বিয়ে করতে 
বলচিনে, তুমি আমি ছুইজনেই এক রকমে জীবন কাটাব সেই বেশ হবে। 
আমি কি তোমার কোন কালেই লাগতে পািনে 22 


আঁর সামলানো যায় না। এবার ছুজনেব রুদ্ধ অশ্রই দুই দিক হইতে 
ঝরঝর করিয়। ঝরিয়। পড়িল। অবরুদ্ধবাক্‌ সত্য কাদিয়। দাদার কোলে মুখ 
গুজিল কহিল-”প্াাদা, আমি কি শুধু তোমার পড়ানোর ছাত্র? আর 
কিছুই নই? তবে কেন তুমি যে পথ নিজের জন্ত ঠিক করেচ, সে পথে 
আমায় স্থান দেবে না ?”, 

গভীর আনন্দে মণীশের চিন্ত জোয়ারের সমুদ্রের মতই স্ফীত হইয়া 
উঠিল। সে পরমানন্দে ভাইটার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়! 
সকরুণ শ্নেহে রুদ্ধপ্রাপ্ন কণ্ঠে কহিল,-“তা” যে হতে পারে ন! 





উনপঞ্চাশ 


সত্যর বিবাহ । বিবাহে সমারোহ যথেষ্ট হইল) কিন্তু সুখ হইল না। 
শিবনারায়ণ চেষ্টা করির1ও মানসিক গ্লানির হস্ত হইতে মুক্কিলাভ কর্সিতে 
পাঁরিলেন না, কমলার প্রত্যেক স্মৃতি আগুনের অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়। করুণা- 
ময়ীকে দঞ্ধাইতে লাগিল, সকল উদ্যোগ-আয়োৌজন যেন শোভাহীন নিবানন্ 
ঠেকিতে গাগিন। কেবলহ মনে হইতেছিল, কাহাকে না আনিয়া! এ যেন 
কাহাকে আন। হইতেছে! উঠিতে বসিতে গভীর নিশ্বাস বুকের মধ্য হইতে 
যন্ত্রণা ধ্বনি করিয়া বলিতেছিল_-"“ম। আমার কমল রে! ছুদ্দিনের জন্তে 
এসে আমার একি করে গেলি !” 

কিন্ত যার ওন্য এ পরিবারের সকলে অন্ুখী, ভার আজ সখের সীমা 
নাই। সে যেন দখট1 হইয়া খাঁটিতেছে। বত চীষা-ভূষা, দরিদ্র, আতুর, 
আজ নেতাদের সবাইকাঁর অভিভাবক, কলিকাতারই নেশ বিদ্যালয়ের ছাত্র! 
আসিয়াছে, পায়রা-ডাঙ্গীর ছেপেরা জমায়েৎ হইয়াছে, প্রতিবাসীদের ত 
কথাই নাই। এই প্রকাণ্ড দলটি খাইঙেছে যত--খাটিতেছে ততোধিক। 
মণীশের একটি অঙ্গুলি হেলনে ইহারা বোধ হয় আগ্তনে জলে ঝাপ দিতেও 
কুষ্টিত হয় না । কত বিষয়ে তার কাছে যে তারা খণী। বিবাহের বরও কোমর 
বাধিয়া সকলের পরিচধ্যায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । কেহ তাঁয়াসা ক্লে 
বলে দাদা খাটবেন আর আমি বসে থাকবো কি? বারে! 

দাদার স্ুখ-দুঃখে সত্য এখন নিজের সুখ-ছুঃখ নিমজ্জিত করিয়াছে, 
নদী যেন পারাঁবারে মিলিয়াছে। 

এ বিবাহে ব্রাঙ্মণসজ্জন, অনাথ-অতিথের উপর যতটা খরচ করা হইল, 
বাহক ধূমধাম ততট| হইল না। 

গাত্র হরিদ্রা হইয়া. গেল, বরাজগগমনের উদ্ভোগ গ্রস্তত--রাঁত্রি-শেষে 
নান্দীমুখ,_-সহস1 নন্দকিশোর বাবু আসিয়া উপস্থিত, তার মুখে অপরাধ শুচিত 
হইতেছিল।! শিবনারাযখ ভিজ্ঞাধ। করিলেন-__““আপনি যে?” 


বাগ.দতা ২৬৬ 


নন্দক্ষিশোরের কণ্ঠ শুকাঁইযা গিয়াছিল। কোঁন মতে কহিলেন--“কি 
আর বলবে! ! আপনাদের কাঁছে মুখ দেখাইতেই লজ্জ। হচ্চে--এই দেখুন 
না, আজই এই পত্র পেলাম-» 
সে পত্র এইক্ষপ £-- 
“মিরাট--- 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার নিকট হইতে এখানে আসিয়া একটা কৌতুহল অদম্য হনযা 
উঠে--যে মেয়েকে আপনার নিকট দেখিলাম, সেটি বিশেষ বূপেই সুন্দরী 
কিন্তু আমার স্ত্রী শ্তামাজিনীই হিলেন, আদি ত কুষ্ণীঙ্গই, হযত কিছু ভ্রম 
ঘটিতেও পারে, এই সন্দেহে আমি আপনার গৃহের দীস-দাঁসীদে অনুসন্ধান 
আরম্ভ করি--করুকৃনিয়া নামের এক দাঁপীকে আমি চিনিতাম- সে আঁমাঁব 
মেয়েটিকে পালন করিতেছিল। অনেক অন্তসন্ধানে তাহাব সংবাদ পাই। 
সে এখন এখান হইতে সাত ক্রোশ দূরে দেহাঁতে ঘবে থাঁকে, সেখানে 
গিয়া তাঁর মুখে যাহা শুনিলাম, সে কথ! লিখিতেও লজ্জা কবিতেছে অথচ 
সে কথ! না জনাইলেও তনয়! গৌবী বলিয়া আঁপনাঁর যাহাকে জানেন, 
সে যথার্থ গৌরী নয়, সে বাস্তবিক আপনারই কন্তা। আমাব কন্তা গৌরী 
মার গ্িয়াছিল। কাপড়গুল বোধ হয় তাহাঁরই ব্যবহ্ৃত। তাই এই 
ভয়ঙ্কর ভ্রমে আমি আপনার শীস্তিপূর্ণ গৃহে বিপ্লব বাধাইয়া আসিলাম !__ 
কি আর বলিব ?--আপনি জুখী ব্যক্তি--এ ঘটনায় নীর ত্যাগ করিবেন । 


কুশলাকাজ্ষী 
শ্রীভবানীপ্রসাদদ ঘোষাল ।” 


পত্র পাঠান্তে শিবনারায়ণ ত্যন্তিত হইয়া রহছিলেন”-ণ্উপায় ?,, 

নন্দমকিশোর নতশিরে বসিষা বহিলেন। লজ্জার তার বাক্যন্ফুত্ি হইতে- 
ছিপনা। কি বিশ্রী কাগুটাই তিনি হঠাৎ একটা ঝেঁকের মাথায় ঘটাইয়+ 
বসিলেন ! দিন. ভাল করিয়া ভাবিলে খবর বাতা লইলেও তো হইত ! 


২৬৭ বাগদত্তা 


কিন্ত বিধাতা যেখানে ঘটক, সেখানে বিবাহ বন্ধ করা যায় না। 
সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট হইতে স্থুদীর্থ টেলিগ্রাম আঁমিলে কর্তব্য-বিমুড় 
বরকর্তা ও কন্তাকর্তার মুখে রক্ত ফিরিয়া আসিল। তিনি লিখিষ়াছেন -- 
“রাট়ী বারেন্দ্রে বিবাহ চলিত না থাকায় সমাজের ক্ষতি ভিন্ন লাভ হইতেছে 
না, প্রাপতি আপনি আপিয়। সেই বাঁধা সমাজ হইতে বিদূরিত্ করিবার 
জন্যুই হয়ত এই নাট্যাভিনয়টী করিলেন । এর চেয়ে সুস্পষ্ট দৈবাঁদেশ আর কে 
পাঁয়? গৌরী সত্য গ্ররম্পরের জন্য সৃষ্ট, এদের পবিত্র বন্ধনে সামাজিক 
অকণ্যাণ দূর হবার পথ প্রশস্ত হোক 1৮ 

ছুজনেই প্রসন্ন চিত্তে কহিলেন_-“ওর্‌ চেয়ে শান্ত্রাচার কি আমরা বেশী 
বুঝি? খবি-প্রতিটিত সমাঁজ-ধর্দ প্ধাধিদ্বার।ই সংস্কৃত হতে বাধ্য--আমরা 
একে গড়িও নাঁই, ভাঙ্গবেও ন।। ঘা' করবার ওরাঁই কচ্চেন |” 

বিবাহ হইয়া গেনল। নন্দকিশোরধ অবশ্য তেমন করিয়া মেয়েলি কান 
কাঁদিতে পারিলেন না, কিন্ক তাৰ মন তেমনি সুখে দুঃখে একটা অব্যক্ত 
কান্নাই কাঁদিতেছিল। মণীশকে বলিলেন--“মেয়েটি আমার চঞ্চল, তুমি 
ওর সব ক্রটি শুধরে নিও 1৮ 

মণীশ হাসিয়। কহিল--"আপনাকে কিছুই বলতে হবে নাঃ আমরা ২৪কে 
আপনার চেয়ে অনেক বেশী জানি ।” কত দিন ছিপ কাড়িয়া লইয়া! ভৎ্সন! 
করিয়াছে; কত দিন অপক্ক ফল হাত হইতে ফেলিয়া দিয়াছে, সব কথা 
স্মরণ করিয়া! সে নবদম্পতীর পাঁনে চাহিয়। নেহের হাঁসি হাসিল। সেই 
দুরস্ত বাল্যসঙ্গী ছুটি আজ নত শিরে লজ্জাবনত মুখে চিরসঙ্গীরপে পরস্পর 
আশ্রগ্ন করিল ! মণীশের দৃষ্টি গভীর আনন্দে ঈষৎ ঝাঁপ.সা হইয়া! আপিল। 

কুলশবযার রাত্রে নিত্রিতা বধূকে জাগাইয়। সত্য কহিল- তোমায় একটা 
কথ! বলবো গৌরি -সব চাইতে দরকারী কথা-_তাই সবার আগেই বলচি, 
_-আমার দাদাকে তুমি অন্তরের সঙ্গে ভক্তি করো, তিনি ষেন কথনও 
তোমার ব্যবহারে আঘাত না পান।৮ 

গৌরী অন্ধকারে তার মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্ত কথাগুলার ভাবে 
ও স্বরে সে চমকিয়া গেল, অনুভব করিল, যে সত্যর জন্য তার প্রাণ কাদিয়। 
ফিরিতেছিল এ সত্য যেন সে সত্যই নয় !--একটু ভীতও হইল বিস্মপ্নও বোধ 


বা 
ধা ২ 


করি-গা নাকি এ বাঘা! নিও ঘ | ক বাদাা গিয়া 
(মত গার নাং" 1 গার অর্থ ভাননাগ ঘা 
না বরিনাও নং বিনা 

গন ভাগ দের সদা দঠ তা গজ নোায মা 
নয় আনান বয়াি। গাছ মথয শিবনারা়ট গননা ই 
ঘিনন| এই বঁ়া। মাধ আগা বে ই বগা ঘা 
টা জট দেও হাট বিবালয় ধা ধারার নিম রাধা 
জাজ টান মাছে) ক গা ঝর! আনান  জিনিাও 
ধা রাধা (শাণিত পি বা এান। 


পঞ্চাশ 


গাছ পু'তিয়! সারা বৎসর জল ঢালিয়া তাহাতে ফুল ফুটাইলে সেই ফুলে 
গাথা মালা কণ্ঠে ধারণমাত্র যদ্দি তাঁর মধ্য হইতে অতি বিষাক্ত কীট বাহির 
হুইয়। বক্ষে দংশন করে, তাহাতে মনে যেমন বিশ্ময়-বিমূঢ়তাঁর সঙ্গে ক্ষোভের 
ধিক্কার জাগিয়। উঠে, ফুলশয্যার রাত্রে নবপরিণীতার ব্যবহারে শচীকান্তপ 
চিত্তেও ঠিক তেমনি ভাবের উদয় হইয়াছিল। বাহিরের ঘরে চৌকিতে 
বসিযা উর্ধে চাহিয়া তই সে এ ভাবনাকে প্রতিকূল যুক্তির সাহাধ্ে খগুনের 
চেষ্টা কবিতেছে, ততোই বেন সে যুক্তিগুলাকে ক্ষুবধাবে কাটিয়া এই মরর্দীহ- 
কারী দুশ্চিন্তাকে অক্ষয় করিযাঁ তুলিতেছিল। পাযাণে প্রাণ স"পিয়াছিলঃ 
এমনই মুর্খ সে !-_এহ তার কল্পনার স্বর্গ? এই তার কমলা? হাঁয় সুন্দর 
তোমার অন্তরে বাহিরে কি এতই প্রভেদ? 

মনকে বীাধিবান কোন্‌ গতর ছিল না, তথাপি হাল ছাঁড়িলেও চলে না, 
অপ্রিয় চিন্তা ত্যাগ কিয়! একখান। সংবাদ-পত্র টানিয়। লইল এবং তার 
উপর চোখ বুলাইয ধাইতে লাগিল কিন্ত হাষ_মনকে কে কবে ফিপাইতে 
পারিয়াছে? সে দেশের ছোটল|ট, বড়প।ট, কাউন্সিল, আসাগবা ভারতের 
একচ্ছত্র। অধীশ্বরীরও কোন ভাল-মন্দের সংবাদ আমলে না আনিয়া নিজের 
কানাই কাদিতে চায়! সহসা-একি! একি সংবাদ!--সে কাগজখানা 
তুলিয়া ধবিয়! বিস্ফীরিত নেত্রে চাহিল। ইহাঁও কি একট! ইন্দ্রজীল, না অপর 
নকল ঘটনার মতই বাস্তব? বড় বড় অক্ষরে ভিতবের দিকে শেষ কলমে একট! 
বিজ্ঞাপন রহিয়াছে--“করালীচরণ,--কমলাঁকে অবিলম্বে ফিরাইয়! আনো 
যাহ চাঁত দিব, অঙ্গীকাঁর করিলাম |” নীচে সাঙ্গেতিক অক্ষর ঘ| লেখ। আছে, 
«শিবনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অনুমান করা অসঙ্গত নহে। 

কাগঞ্জখান। ফেলিয়া দিয়া আহত কাতর দৃষ্টিতে শুন্তে চাহিয়া রহিল! একে 
একে সকল সাত্বনাই কি তাঁর নিকট হইতে দুরে সরিয়! যাইতেছে মাথার 
উপর অপরাধের গ্রক্ুভার শ্বতই যেন নাঁমিয়া আদিতেছে--এমন সময় ভূত্য, 
জ1সিয়। জানাইল--"্নাঠাকুর।ণী ডাঁকিতেছেন।” 


বাগদা ২৭5 


“এখন ?-- এ সময়ে ?--কি জন্য এ আহবান ?% 

গিরিজানুন্দরী গৃহমধ্যে একাই ছিলেন, প্রবেশ-পথে অধোরৃষ্টিতে ধাড়াইয় 
ভক্তিনাথ। বজ্জপাতের জন্য প্রস্তত হইয়াই শচী গৃহে প্রবেশ করিল। এ 
সময় যে একদিন আসিবে ইহা সে জানিত এবং এই সময়টা যত বিলম্বে 
আসে তাঁরই জন্য মনের মধ্যে প্রার্থনা থাকিলেও বতক্ষণ ন। আসিতেছে 
ততোক্ষণ শান্তিও পাঁইতেছিল না । 


ঝড়ের পূর্বে আকাশে বাতাসে নদীতে বে ভাব ব্যক্ত হয়ঃ মাঞছষের মনের 
মধ্যে ঝড় যথন আসন্ন হইয়। উঠে তাহাকেও তেমনি নিফম্প দেখাষ, মাসিমা 
কহিলেন--প্তুমি বাঁকে বিয়ে কবেছ, সে মেয়ে চাঁকদীয় থাকত?” তার 
খ্বর স্থির, এবং ধর্মাধিকরণের বিচাঁর-পতির স্বরের মতই গম্ভীরও | অপরাধা 
কহিল--“গ্থ্যা শুনেছি 1৮ 


“সে গাঙ্গুলীদের মণীশের বাঁগদত্ত। মেয়ে ? 

“'বহু পূর্ধবে এর ঝড় ভাই আমার সঙ্গে ওব বিষে দিতে বাঁগদত্ত হয়েছিলেন, 
«এ বাগদান সিদ্ধ নয় 1” 

4 মেয়ে রাটীশ্রেণীর--তুমি এতো! খীঝার করবে ?” 


পনোন্ুখ অশনি গঞ্জিয়া উঠিল, মাসিমা ভর্ধাস্বরে চিৎকাঁর করিয়। উঠিলেন__ 
“হতভাগা ছেলে । এই করতে তুই আমার কাছে এসেছিলি? দেশেব দশেব 
মধ্যে মুখ আমার পুড়িয়ে দিলি!” 


আত্মসক্মানে পূর্ণদুষ্টি জমিদাঁর-গৃহিণীর ছুই নেত্রে আগুনের হল্কা ছুটিয়। 
গেল ।-কত বড় বংশের বংশধর তুই-_-কি মহাঁপুরুষের সন্তান- একবার 
ভাবলি নে, এত বড় একটা কাণ্ড ছেলেখেলার মত করে গেলি -তুহ 
আমাদের সেই শচী? ছুধের ছেলে তুই, তোর মধ্যে এত বড় গ্রবঞ্চনা__ 
"এ কি ভাবা যায়!” 


রু্ধকণ্ে সহসা তিনি থামিয়া গেলেন । মাতৃহৃদয়ের, নারীশ্হদয়ের সমস্ত 
বেদন। হতাশা এককালে ব্যাকুল বেগে তাঁর রোষানল উত্তপ্ত বুকের মধ্যে 
আছড়াইয়। পড়িয়া তাহাকে শুব্ধ করিয়। দিল। নির্বাক অভিগানে স্থানান্তরে 
চলিয়। গেলেন । 


২৭১ বাগপত। 


সে দিন রত্বপুকুরের অবস্থা বলিবাঁর নয়। সে সব দিনের পলীগ্রামের 
দলাদলি যশাহাদের জানা আছে, এমন এক্রট কাণ্ডে সেখানকার অবস্থা যে 
কেমন হইতে পারে? কেবল তাঁরাই তা» বুঝিবেন । বৌভাতের যজ্ঞি দক্ষ যজ্ঞের 
রূপ ধারণ করিল । বহু চেষ্টা যত্বেও ইহ! রোঁধ করা গেল না। 


ভোজন-রতগণ ভোজ্য দ্রব্য ছড়াইয়া দিয়া ঘোর রোলে উঠিয়া পড়িল, 
রান্ন॥। ঘরে বড় বড় হাগ্ায় ভাল ভাত পুড়িয়! দিক ভরাইয়া তুলিলেও 
তাহা নামাইবার গ্রবুত্তি কাহারও হইল না। অনেকে সহর্ষে লুন-কার্ধ্য 
সম্পাদন করিতে লাগিয়া গেল-_ দেখিবার লোক নাই ! ভদ্র, অভদ্র, বালক, 


বুদ্ধ, মেষে, পুরুষ একসঙ্গে একই ঘোট, একই কথা! দেখিতে দেখিতে 
পাঁড়ীয পাড়ায় ঘরে খবে কমিটি বসিল, ছড়া বাধা হইল--বাস্তায় বাস্তাঁয় 
এই উদ্ভট মিলন সঙ্গীত গীত হইতে লাগিল--ও বাড়ীর সংগ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে 
একঘরে করা এক-বাক্যে সাব্যস্ত হইয়। গেল । 


দেশটা যখন হাঁস্তে রহস্তে কুৎ্সায ভাসিতেছিল, কন্মগৃহের মধ্যে তথন 
অবিচ্ছিন্ন স্তবতাঁর অন্তরালে এ নিন্মম এক বিচ্ছেদের স্চনা জাঁগিয়। 
উঠিতেহিল। ল্দীব, দধি, মস্ত, পায়স, ব্যঞ্জন টকিয়া পচিয়া অসহনীপ্ন 
গন্ধে সারা বাড়ী ভরিয়া তুলিতেছে--যাছুমন্ত্রে পাষাঁণে পবিণত উৎসবানন্দময় 
গৃগ শুক» যে যেখানে আছে যেন মুত্তিৎ জমিয়া আছে, প্রাণের স্পন্দন 
চলিতেছে অথচ প্রাণের ে ক্রিয়। নাই--নকলেই যেন কদ্বশ্বাসে কার মৃত্যুশধ্যা 
ঘেরিয্ব। শেষ নিশ্বাসের প্রতীক্ষা কবিতেছে -এমনি মনে হইতেছিল। 

গিরিজান্গুন্দরী হরচন্দ্রকে ডাঁকাইয়া কহিলেন--“দোষ সব্বারই-- 
শুধু ওকে ছুষলেই বা হবে কেন, বিয়ে দিয়ে আনলে কোন্‌ ঘর থেকে, 
তাঁর বার্তীটুকুও নিলে না এইজন্যই বলে বুড়ো হ'লে সংসারে থাকতে 
নেই ! এখন এর বিহিত কি স্থির করলে কেউ ?” 

এই বিষয়েই পরামর্শ চলিতেছিল» উপায় স্থির না করিযাও কেৎ নিশ্চিন্ত 
ছিল না, কেবল মুখ ফুটিতেই য1” বাধিতেছে, ভরস|। পাইয়! পুরাতন কর্মচারী 
মাথা চুলকাইয়া বলিল--পব্যাপারটি ত সোজা নয় ।--গড়িয়েও গেল অনেক 
দূর__ 


শব] রা! 


বাগ দণ্ড! ২৭২ 


“ভূমিকা 'করোনা বাছা ! যা হয়েছে, তা" তৃূমিও দেখছ-_-আমিও 
দেখতে পাচ্চি 1--যা” করতে হবে তাই ভাবো না ।” 

“--স্্যা,_তাই তো ভাবা হচ্ছে-_তা, আমি গুদের কে ও ঘরে ডেকে 
আনচি 1” 

হরচন্্র সরিয়। পড়িল । বাড়ীর গৃহিণীব সম্মূখে থাকা এখন যে নিবাপদ 
নয়, এতদিনের অভিজ্ঞতায় ভাল করিষাই জানা আছে । পরক্ষণে বাঁসম্তীব 
মাঁতাঁঁহ শিশিরের পিতা ও দেশের গণমান্য দলপতি ও পরামর্শ দাতাগণ 
বিবিধ ছন্দোবন্ধে অস্তরাঁলে সমাঁগতা গৃঠিণীকে জানাইলেন তাৰ ঘরের কলঙ্ক 
নিজেদেরই মনে করিয়া এ পধ্যন্ত তারা নীরব আছেন, কিন্তু এতবড় সমাজ 
বিগহিত কাঁগুটাকে ত তাঁই বলিয়া চাঁপিয়। বাওয়া চলে না, যথেচ্ছাচারে 
সমাজ যে একেবারে উতৎ্সন্ন যাইবে তাই তাঁরা ঘটিতে দেন কিরূপে ? খত 
শীদ্র-সম্ভব এই কলক্ষের দাগ ধুইয়া নির্মল হওয়া! চাই। বিধান দিলেন» 
“খুবই সহজ পথ রয়েছে পড়ে! গ্র কন্তাকে পরিত্যাগ করে শচীকান্ত 
যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত-পূর্বক--একটি কন্ঠাঁকে স্বঘবে বিবাহ করুন,- সমস্ত গোল 
মিটে যাঁবে 1৮ 

গিরিজা একটু নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন -“মমষেটাঁৰ দশা! 
কি হবে?” 

“এ বাট়ীর মেয়ের ?--কি আর হবে-বাঁপের না মাগার ঘরে থাকুক 
গগিয়ে কোন্‌ ভাল কুলীনের ঘরের মেয়ে রাঁটী-বাঁরেন্দের ঘরে কবেই বা 
শ্বশুর-ঘর করেছে বলুন তে।?»” হার শচি? অভাঁগিনীর জন্মটাই খুইয়ে 
দিলি !--৩কি করলি রে!--কিশ্ত এ-ভিনন উপায় বাকি? গোপনে 
খোকাপাষের 'একটা বানস্থ। করিয়া দিবেন, কিন্ত ঘরে ত আর নেওয়া চলে 
».-.সশাঁজ তো অগে। 

বাঁপক্ভীর মাতামহ এ দলের অগ্রণী । শচীকান্তর উপব ক্রুদ্ধ হইবার 
তার কারণ বথোঁটিতব্ূপেই আছে । মনের মতবর যখন স্বঘরে পাওয়। 
যাইতেছে না, তখন এই বর্জন-কাধ্যটা সমাধা করাইস্বা ছাঁন্ল।-তলার 
বন্দীশ।লার এই অবাধ্য ধুবকটাকে বাধিতে পারিলেই তো নিশ্চিন্ত হওয়। 
যায় ।--প্রত্তাৰ করিলেন--এ সব কাজে বিলম্ব ঝরা চলবেনা, প্রত্যুষেই 


২৭৩ বাগনত্ী। 


এ রাট়ী-কন্তাকে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করতেই হবে । ইতিমধ্যে শচীকে ডেকে 
কথাট। পাকা করা হোক ।” 

এ যুক্তি সমীচীন । 

পদশব্দ শুন। গেল, শচী প্রবেশ কবিল _ত্বণাষ লজ্জাষ তার মনেব মধ্যে 
কি না জানি হইতেছে-_গিবিজা কপাটের কাঁছে সরিয! আসিলেন। 

ও যে বড অভিমানী! এত লোকেব বিচাব-দৃষ্টি কেমন করিয়া 
সভিবে ! 

স্থবিজ্ঞ বিচাঁবপতিগণ যথেষ্ট ভূমিক।-সহ বক্তব্য বিষয় প্রকাশ কবিলেন-__ 
বলিলেন, “ঠুমি যা” ক্বেছ, এমন কেউ কখনও এ তল্লাটে করেনি,._কানেও 
কথনও এমন বানত্। শোনা বায না-কিন্ত “গতস্য শোচন। নাস্তি। হা- 
হতোস্মি কবলেও যা করে ফেলেছ, তাব তো বদল হবে না,--এখন এব একমাত্র 
উপাঁধ--অন্যাষটা শুধবে ফেসাঁ। এ কন্তাটিকে পবিত্যাগ কবে বীতিমত 
প্রাধশ্চিন্তেব পব পুনর্বাব স্ব-ঘবে দা পবিগ্র করলেই সকল দোষের থগ্ডন 
হয়ে যাবে, আব এ ঘটন। ঘত শীঘ্র বটে, ততই মঙ্গা, প্র কন্তার সংস্পর্শ করা 
আব তো চলতে পাবে না, এই ভোবেব ট্রেনেই ভরচন্দ্র প্র বাঁটী কন্ঠাকে 
যথাস্থানে বেখে আস্মক্, এই সঙ্গই পুবোহিত ডেকে পঞ্জিকাষ প্রাষশ্চিত্ত ও 
বিবাচেব দিন ছুটাও দেখা যাঁক। এ পুণ্যাহ মাঁস--শুভর্দিনেব অভাব 
এ মাসে হবে না,-কি আব হবে-ছেলেমান্রষবযসেব গবমে একট। 
অন্তাঁষ কার্প কবে যখন ফেলেইছে, এক বকম করে শুধবে তো নিতে হবে-- 
পবেব ঘবেব ব্যাপাঁব তো নয-_-“আকাশে থুতু ছু'ডলে নিজেব গায়েই পডে।” 

গিবিজা উত্তব শুনিবাঁব জন্য ছটফট কবিতেছিলেন, গুনিতে 
পাইলেন--“না 1” 

চমকিষ! উঠিয়। তিনি গৃহ প্রাচীবে দেহ বক্ষা কবিলেন। সমস্বরে কঠোব 
প্রশ্ন উঠিল--"কি-ই-না ?--ত্যাগ করবে না ?” 

“না 1৮ শচীকান্ত কহিল---“কি অপবাঁধে ত্যাগ কবব, বলে দিন |” 

“অপবাধ ? প্রথম অপরাধ রাটীশ্রেণীব মেয়ে, দ্বিতীষ অন্ধের যথাবীতি 
বাগ.দত্বা-_তৃতীয় উম্মদগ্রন্তা--এর প্রত্যেকটিই ত্যাগেব প্ররু এক একটা 


কারণ--শাস্্ এবং আইন-সঙ্গত |” 
১৮ 


বাগ দত 


বাগ দত্ত ২০৪ 


শচী লহিল-_দআমি ভালরূপে জানি--সে উন্মাদ নয়, দ্বিতীয়তঃ সে 
আমারই নিকট বগদত্ত।--এ প্রমাণ আমার বাবাকে পত্র লিখলেই জানতে 
পার্ধেন»-- প্রথম বাগদান আমার বাবার অনুমতি নিয়ে আমার সঙ্গেই 
হয়েছিল। আর রাট়ী বারেন্দরের বিবাহ? সেটাত একেবারেই অবাস্তর ৷ 
শাঙ্জবিকুদ্ধই নয় । পথের দুর্গমতার জন্তে যে ভেদ তৈরি হয়েছিল, সে বাধা 
ঘুচাবার সঙ্গে সঙ্গে এ ভেদবাধা কেনই বা না দুর হবে, বলতে পারেন ?% 

“ভুমি ঘোচাবে নাকি হে? অত বড় ভট্টনাব্লাণই যা পাঁবলেন না 
তুমি ততুমি! শাস্ত্রে আর দেশাচাবে সর্বত্র মিল থাকে না, শাস্ত্রে চেয়েও 
দেশীচাঁর এবং কুলপ্রথাঁকে এ দেশে বড় করেই দেখা হয়ে থাঁকে, কাটীবাবেকজ্ছে 
বিবাহ দোষের নাও হতে পারে, কিন্তু তা” অপ্রচলিত |” 

তর্ক চড়িতেছে দেখিয়া শচীব জিদও চড়িল। সে কহিল, প্প্রথ্থম ইংরেজী 
শিক্ষার আমলে ছেলেকে কেউ বিদেশী ভাষা শিক্ষা দিতে চাইত না, ট্রেন 
চলবার পর ট্রেনে চাঁপতো৷ না, কলকাতাঁষধ যেত না-ডাক্তারী শিথত না 
এখন এ সবই তো দেশাচার হয়ে গিয়েছে 1--যা অন্ঠায় নয়, পাপ নয়, বরং 
সমাজের পক্ষে শুভ,--তা” «প্রচলিত করবার জন্তে প্রথম দিকে দু-এক জনেই 
তো চেষ্টা করে,--আর তার জন্য, পীড়িতও হয়ে থাকে, এ তো অনিবাধ্যই-- 
আমি জানি, আমি ঠিক কাজই করেছি, কমলা আমারই প্রথম বাগদভ্ভা_ দত্ব। 
কন্তার পুনর্বাগদান কি শাস্ত্র সম্মত?” কি নিলজ্জ! হারে শিক্ষাভিমানী 
আধুনিক ছেলে! গুরু লঘু জ্ঞানও কি বিধাতা তোদের নিকট হতে হরে 
নিয়েছেন ? এতগুলো বুড়োকে ধন্মশ্মক্ষি! দিতে একটু সঙ্কোচেও কি বাধলে! 
না! কুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ চিত্তে বিচীরকগণ জিজ্ঞাস করিলেন--“তা”হলে তুমি তোমার 
এই অসিদ্ধ-বিয়ের পত্বীকে ত্যাগ করবে না ?” 

“সে আমার শাস্ত্র সম্মত ধন্মপত্বী ত্যাগ কর্ধার কথাই ওঠে ন1 1 

“বাঃ ধর্মের অর্থটা ভালই হৃদয়ঙম করেছে !”-_গৃহ বহুক্ষণ নিস্তব্ধ 
রহিল । 

শচী এবার স্ুবিনীত ত্বরে কহিল--“আমাকে আর কিছু বলবার আছে কি?, 

“তোমায় আর কি বলবো 1-- তোমার মাসিমাকে এই বলবার আছে, 
যে, যদি তিনি তোমার ধ্ধর্পত্বী; সমেত তোগার সঙ্গে কোনরূপ সংশ্রব 


২৭৫ বাগন্দতা 


রাখেন, তাহলে এ বাড়ীর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এই পধ্যস্তই শেন! আমর! 
শান্তর সমাজ লোকাঁচার সবই মেনে থাকি, তোমাদের মতন আলোকপ্রাপ্ত হই 
নি কিনা ।+, 

অপরাধীর আহত বক্ষ ফাটিয়। স্বর বাহির হইল--“তবে তাহ হোক্‌।2? 

রাত্রি গভীর হইয়। আদসিলেও বাহিরের ও ভিতরের গণগুগোল কিছুই 
খর্শমন না। আপন গৃহের মধ্যে বহুক্ষণ পদ্চ'রণ! করিয়া শচীকান্ত এহ কিছুক্ষণ- 
সাত্র একটা কৌচের উপর শুহয়। পড়িয়াছে। ঘুমাইবার জন্য নয়, চলত্শক্তি হাঁস 
পাইয়াছিল। যে প্রতীক্ষিত কালেপ্ জন্য প্রভাতে মন ব্যাকুল হইয়াছিল, 
গে ব্যাঞুলত। আর নাহ । মন এখন ্যোত্না-মধুরা যামিনীর সখ-স্বপ্প ছাড়িয়। 
বধুহান প্রবাসে অসহায় অথস্থ। স্মরণে শুষ্ক হইয়। উঠিতেছিল। 

ইহার মধ্যে অনেক্খান বটিয়া গিয়াছে । মাসিমার সহিত সাক্ষাৎ 
বাটয়।ছিণত কথাখাভ্তাও খা” হহখার তাও হ্ইয়াছে--উপসংহার অবশ্ঠ 
ভাগক্ধপে হয় নাই । কমলাকে গৃহে স্থান দেওয়া সম্ভব নয়, এ কথা ্১ও 
বুকে । কিশু হহার নামাংস। মাসিমাও থে এ একই রূপে করিতে চাহেন! 
শুধু ভরণ পোষণ-ভাবঢা গহ্র।। হায়, তার। বর্দি বুঝিতেন ! শেষকালে 
[তান কাদয়া ফেলযা ভাইবা) গলেন, বলিলেন-তুই ধর্দি এমন করে 
আমা মায়া কাচাতে পাপিন্ত তরে আমিই কি আর পারিনে শচা? 
বড়লেত করে ছেলের নার্ধে তোকে টেনে এনেছিসুম মায়ের খুক থেকে, 
তার এহ শাস্তি? আমার এ পোড়! প্রাণে সবহ সইবে। যা, তোর 
ধন্ম হর, করু। আমার খলবপ্ কিছুহ নেই ।৮ 


সে এ বেদনা-দিপ্ধ অভিধোগের উত্তর দিতে পারে নাই। প্রাণে বড়ই 
বাঞ্জিয়াছে। মাসিমার শ্নেহ_তার অপরিসীম করুণা মঙ্ল-কবচের মতই 
এতদিন তাহাকে রক্ষ। করিয়া! আসিরাছে। এতখানি ম্নেহমায়। সুখ অশ্ব্ধ্য 
সে আর কোথায় পাইত সেই মাসিমা আজ কাীদিক্না তাহাকে বুকে 
টানিতে চাহিতেছেন, তবু মে অচ্ছ্ছে বাহুপাশ তাহাকে ঠেলিয়। ফেলিতেই 
হইবে। বড় কঠিন, খড় মঅকৃতজ্ঞতার এ কাজ! 


অতি ধীরে কে" গৃহে প্রবেশ কর্সিল। শচী চাহিয়া দেখিল, কল্যাণী ।__ 


খাগ দত! 
বাগ দত্ত ২৭৬ 


“দাদ!” মুহূর্তে সে ছুটিয়া আদিয়া তার বুকের মধ্যে মুখ লুকাঁইল, 
কারিয়া বলিল- “দাদ! ! আমাদের সকলের মায়া কাটাবে, দাদা?” 

এবার পাঁষাণ টলিল, বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া তার মন্তকে পতিত হইল। 
সহানগভূতিহীন এ সংসারে এই একটি মাত্র প্ররূত করুণার উৎস, কঠোর 
বিচার-দৃষ্টির বহিভূতি একটিমাত্র স্নেহ-শীতল দৃষ্টি_-এ যে অপাঁথিব ধন! 
ছোটবেলা হইতে আজ পধ্যস্ত তার চিরসৌহার্দের কত কথাই না তার 
তরঙ্গ উদ্দেল বর্ষের মধ্যে উঠিতে পড়িতে লাগিল। ক্রন্দন-জড়িত শ্বরে 
কল্যাণী কহিল--“দাঁদ1] ! সত্যি চলে যাধে তুমি? পারবে যেতে? মার 
কথা ভাববে না ?” 

“কি করি? বলে দেনা কল্যাণ?” 

“দাদা !” 

“কলি। তুইও কি ওই কথা বলবি? ও ছাড়া আর কি কোন দণ্ড 
তোর" আমায় দিতে পারিস্নে ? খুব কঠিন দণ্ড?” 

কল্যাণী মুখ ভুলিলঃ কহিল--না দাদা! ও কথা আমি একবারও 
বলবে! না, কিন্ক কেন এমন হলঃ দাদা! একি করলে তুমি ?” 

“আমায় আর বকিস্নে-ক্লাণি। আমি আর সইতে পারচিনে রে। 
সব্বাই মিলে আর বলিস্নে-আমি ন্যায় করেচি, পাপ করেচি। এর 
আর একটা দিকও কি নেই? সমাজে কুপ্রথাচ্ছেদ, নিজের সত্যপালন,__- 
অনাথার প্রতি নিষ্ুর নির্যাতনের প্রতিকার, এগুলো কি এতই তুচ্ছ ?-- 
সেই দিক দিয়েই না হয় বিচার কয় না তোরা? আমি ত মণীশের 
বাড়ী থেকে কেড়ে আনি নি, তারাইত বিদায় করে দিয়েছিল। আর 
যে যা খলে বলুক-_শুধু তুই বল, না তুমি পাপ করনি, তোমার বাগতা-বউ ও 


ভোঁমারই |” 


বাহাস 

ঘরে আকম্মিক আগুন লাগিলে বিহ্বলতা আনে--কিন্ত সে যখন লোপ- 
রসন। বিস্তৃত করিয়া সর্বন্ব গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসে; তখন মুহুর্তেই 
জড়তা থুচিয়। যাঁয়। কমল। নীরবে বসিয়া সবই দেখিল, কানের কাছে 
মাা। পৌছিল, সে সবও খুনিল, কিন্ত ইহাতে তাঁর কোন ভাবান্তর ঘটিল 
ন।। সে ঘেন পাধাঁণ হইয়া গিয়াছে_-ভাল-মন্দ বুঝিবার শক্তি তার 
কোথায়? এ বাড়ীতে এই ব্রহম্তময় অভিনয়ের অভিনেত্রীরপে আজ সে 
সমর কৌতুক দৃষ্টি ও ব্যঙ্গপূর্ণ বলনার লক্ষয। বিদ্রাপ, কুত্সা, অভিশাপ 
পারাক্াঁরে তাঁর উদ্দেশ্যে বধিত হইতেছিল, তার এতে ক্ষতি বুদ্ধি কিসের? 

যখন আশপাশের লোকেরা ঘটনার পরিচয় দান করিতেছিল, তখন 
সহস| সে চমকিয়া উঠিল। কি বে ঘটিয়! গিয়াছে, এতদিন পরে সে যেন 
তাহা প্রথম উপলব্ধি করিল। তার লুপ্ত স্থৃতি জাগিঘ্। উঠিয়। বহু পূর্বেকার কি 
বন একটা ঘটনাকে স্থতিপথে টানিয়া আনিতে চাঠিল। আবার ভক্তি- 
শাথের গৃঠে, নৈহাটি ষ্টেশনে-সেই অদ্ধোচ্চারিত তারই নাম_-এ সবই 
যেন একটা ধাঁরাবাঁঠিক ঘটনার সামপশ্ত রক্ষ।/ করিতেছে, আর কে এই 
তার জীবনের শনিগ্রহ! সে কাশীর সেই সার্বভৌম মহাশয়েরই পুত্র । 

সন্ধ্যার মুছু অন্ধকারে কল্যাণী আসিয়া তার গলা জড়াইয়! ধরিয়া! 
গাঢ়স্বরে ডাঁকিল,_:“বউ !1৮-এ কি সম্বোধন ! কমলার মনে হইল, এক 
বড় পরিহাঁস তাহাকে আর কেহ কখনও করে নাই। সে কোন্‌ গৃহের 
বধূ? উত্তর না পাইমা ননন্দা অধিকতর শ্নেহে তাগাকে বক্ষে টানিয়। 
লইল, মুখখানা বুকের উপন চাঁপিয়। কহিল--“বুঝেছি বউ, তুমি কেন যে 
অমন -আজ তাঃ বুঝেছি, তোমার জন্যে মামারও প্রাণ কীঁদচে, ভাই 1” 

এবার আর সহিল না। সেই সহাম্ভূতিপূর্ণ বক্ষে ঝাপাইয়। পড়িয়া 
সে প্রাণ-ফাট' কানা কাদিল। 

গভীর রাত্রির নিরন্ধ অন্ধকারে উষ্ণ প্রতজ্রবণের বন্য।-ধারায় জড়তা 
কাটাইয়া লুপ্ত চেতনা স্থপ্ত স্থৃতিকে লইয়া হাগাকার সম্থলে জীবন আবার 
জাঁগিয়া উঠিল । 


বাগদত্! 


বাগ দত ২৭৮ 


দিনের আলো না জাগিতে বিক্ুয়ার আয়োজন হইযাছে। নহবতের 
সানাই সাঁরাদিনই বন্ধ, গাছের পাথীরা তখনও ডাকে নাই। কল্যাণী 
ডাকিল,--“বউ !” কি জানি, সহাঙ্ভৃতিপূর্ণ নারী-চিত্তে কি আছে» 
পাঁষধাণকেও বুঝি সে প্রাণ দিতে পারে ।--পাঁষাণী কহিল--“আর কিছু 
বল, আমি কমলা» 

“মা, তুমি আমার বড় আদরের বউ। ভাই! অনেক ত বুঝালুম, 
হিন্দুর মেয়ের স্বামীই সব -স্বামিদ্বেষিণী হয়ো ন। বউ। অতীতে 
কথা ভূলে যাঁও-_ঈশ্বর-সাক্ষ্যে যাকে বরণ কবেছ, কাঁষমনে তাঁকে গ্রহণ 
কর ।” 

বিদায়ের অশুভ মুহুর্ত দেখা দ্দিল। কমলা বখন শুনিল, এখানেও 
সে স্থান পাইবে না, ধার স্গ তাঁর পক্ষে হিং শ্বাপদের চাইতেও ভয়াবহ, 
একমাত্র তারই বানু তাৰ একক অবলম্বন--তখন তাব ব্জাহত প্রাণও 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। কল্যাণী অজন্ম অশ্রজজলে ভাসিতে ভাঁসিতে 
ঘুমন্ত পুরীর মধ্য দিয়া হাতে ধবিয়া যখন তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে 
লইয়া চলিল, দে তখন আর আপনাকে সম্বরণ কবিতে পাঁবিল না, তার 
হাত ছুথানা চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল-_“তোমার মনে দয়া আছে, আমায় 
এমন করে তোমরা তাড়িয়ে দিও না । তোমার মাকে ভাকো, তার পাষে 
ধরে একটু আশ্রষফ আমি ভিক্ষা চাইবো ।* 

কল্যাণী ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিয়। ছুটিয়া গেল ক্ষণপরে স্তব্ধ গম্ভীর মুখে 
গিরিজ। সুন্দরী আসিলেন। সে আর দেখা দিল না। কমল তাঁব পায়ে 
পড়িয়া সকাতরে বলিল,--«“"আমায় আপনার এই বাড়ীর একট। কোণে 
পড়ে থাকতে দিন, আপনার পায়ে ধরচি* আমায় বিদায় করবেন না। 
আমার এ জগতে কোথাও স্থান নেই।” 

গিরিজার স্ফীত নাসা, আরক্ত নেত্র, সজল জলদ-তুল্য মুখ ক্বাহাকে 
যেন হুর্ভেছ্য করিয়া তুলিয়াছিল। কোন মতে পা সরাইয়! লইয়া পুরুষ কণ্ে 
তিনি কহিলেন-_-"“কেন বাছা, মিথ্যে মায়া বাড়াও ! তোমার আবার 
স্থানের অভাব কি? মুখ্যুর হাতে পড়নি ।--আমারই যা হোক, সর্বনাশট! 
করলে । বাছাকে আমার--” পলিতে বলিতে অশ্রজলের কম্পনে গল! 


বাগদুৃত। 


তিপান্স 


বিবাহের এক বৎসর পরে শচীকাস্ত ডেপুটি কলেক্টবেব পদ লইয়! 
সদর হইতে দবিষাপুর সবাডবিসনে বদলি হইযা 'আঁদসিল। এই পদ লাভ 
করিতে তাহাকে অমান্বীক শ্রম কবিতে হইযাঁছে, নিজেব সমস্ত শঙ্তিঃ 
জাগ্রত করিয়া সে প্রাণপণে খাটিযাঁছে, নিজের প্রতি তিলমাত্র মমতা করে 
নাই, তাই সে শ্রমের পুবস্কীবও সে পাইযাছে। একটা স্থান লাভ 
করিয়াছে । 

এতদিনে অবসর মিলিল। এইবাঁব রণশ্রীস্ত জীবনকে অনাবিল শান্তি- 
বারি পাঁন করাইয়। শুধু তাহাকে উপভোগ করিযা যাঁওয।। বত্বপুকুর 
ত্যাগ করিয়া নিরাশ্রয় অবস্থায় বন্ধু নলিনাক্ষেবক আন্তরিক সহায়তা 
না পাইলে বোধ করি তার এই উচ্চ পদ প্রাপ্তি ঘটিত না। এতর্দিন তার মাযেব 
কাছে কমলাকে রাখিয়। সে মেসে থ!কিয়। এই পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। 
পরীক্ষায় সফল প্রস্থ হইয়। এইবাব তাব গচ্ছিত ধন ফিবাইয়। আনিল। এ 
পর্য্যন্ত কমলার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটে নাই-বন্ধুগৃহে কোনদিন সে তাব 
সহিত দেখা করিতে সাঁহসও কবে নাই--পাছে বন্ধুব সাক্ষাতে কমলাব 
অন্াগ্রহ প্রকাশ হইয়া পড়ে,--কিন্তু ভক্ত-ধন্থু ইহাকে খুব বড় চোখেই 
দেখিঘ্নাছে, তাঁর মহত্বে মুগ্ধ হইয়া সকলের কাছে সে বলিয়াছে, এত বড় মনের 
বল ক'জনের থাকে শচী ? শচী সব বিষয়েই দৃষ্টীন্ত-স্থল! কর্তব্যের কাছে 
কমললাও কিছু নয়--এমনই মনোবল তার । 

দরিয়াপুরের সবভিবিসন-অফিসারের বাংলো ঠিক বাংলোপাটানের নয়, 
অনতিবৃহৎ দ্বিতল অক্টালিকা । চাঁবিদিকে সবুজ শন্যক্ষেত্রের মাঝখানে শুভ্র 
গৃহটি চিত্রবৎ স্থশোঁভন । এ গৃহের সাঁজসজ্জাতেও ত্রুটি ছিল না, সাধ্যাতীত ব্যয়ে 
গৃহন্যামী তার যেখানে ঘা থাকা উচিত, সেইন্বপেই সাঁজাইয্া ছিলেন । এই 
নূতন সংসারে শচীবাস্ত তার বধূকে প্রতিষ্ঠা করিল। তার পর এতদিনকার 
রুদ্ধ উচ্চ্যাঁস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল-_”এই তোমার ঘর-সংসার--দেখে নাও, 
আর আজ থেকে আমাকেও তোমার কাছে টেনে নাও,--কমলা একটুখানি 


২৮৬ বাগ্ণ্ড। 


কাছে নাও! বড় দুরে পড়ে রয়েছি--আর পারি না, এবার কাছে 
এস 1৮ 

তাড়াতাড়ি কাঁজ সারিয়া নবীন গৃহম্বামী গৃহে ফিরিল। সিঁড়ির পথে 
বারান্দায় ঘরে ক? কেহ ত নাই! ছ'দে-নাছাদের সিড়ি নাই ত! 
ওই যে একটা ছোট্ট ঘরের কপাট রুদ্ধ না! কমল ! দোঁর খোল--কমলা ! ঘর 
নিঃসাড় দ্বার ছিদ্র-হীন। তার পশরীরমন ভয়ে অবসন্ন হইযা আসিল । নীচে 
আসিযা নব-নিযুক্তা দাঁপীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিল, দ্বিগ্রহর হইতেই দ্বার 
রুদ্ধ, অভুক্ত 'আঁভাধ্য নীচেই পড়িয়া আছে ।-তবে? ক্রুতপদে উপরে উঠিয়। 
সঞজোবে দরজায় ধাক্কা! দিতে দিতে বিহ্বল কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল--“'কমলা 
কমলা দোর খোঁলঃ- শোন)? 

পুনঃ পুনঃ আহত হইয়। দ্বাবের খিল ভাঙ্গিয়া খুলিয়া গেল । উর্ধশ্বাসে 
বরে ঢুকিয়। ভীত নেত্রে চারিদিকে দে চাহিয়া দেখিল- প্র না কমলা একটা! 
কোণে দীড়াইয়া আছে? ছুটির! কাছে আসিল-_- বই-না কিছু ত পরিবর্তন 
হয় নাই ! উদ্বেলিত বক্ষে কহিল- “কিছু করনি ত?”-উত্তর না পাইয়। 
সবলে তার হাত চাঁপিয়া ধবিল; “বল, বল, ভাবনায় আমি মরে বাঁচ্চি 1” 

হাত ছাঁড়াইবাঁর চেষ্টা করিধা কমলা স্থিরকণ্ঠে কহিল--না 1৮-শ্যথেষ্ট 17 
“কমলা ! এ ব্কম কেন করচ তৃমি ?৮? বমলা দূরে সরিয়া গেল। সে নেত্রে 
হুদ একটা দাহিকা শক্তি বিদ্যমন ছিল । শচীকান্ত ভাত ছাঁড়িয়। দিল, একাস্ত 
ক্ষোভের সহিত কহিল- “কমলা আমার সঙ্গে তুমি অন্ঠীয় ব্যবহার কণযুচো-- 
বলে দাও, তোমার কাছে আমার কি তপরাধ? তেমন নিষ্টর মামার 
হত থেকে উদ্ধার করা কৃতজ্ঞত1ও কি তোমার মনে একটু নেই? খএকুদিন 
ত তুমি এ কৃতজ্ঞতা শ্বীকারও করেছিলে ?--সেপ্দিন ওই জড় বরখলা ছুগাছ। যে 
আদর পেয়েছিল, তার একট্র কণাও কি আজ আমি পেতে পারিনে? 
শুধু অবহেলাই করবে? কেন? তোমার তো কোন ক্ষতি আঁমি করিনি 1" 

এত কথা বুঝি তার কানেও (পৌছে নাই, সাঁপে বামড়াইলে যেমন অবস্থা 
হয়, কমলাকে ঠিক তেমনি দেখাইল। সেষে এতদিন কি ভুল স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিল-কি মন্ত্রে কাহাকে পূজা করিয়াছে, আজ তাঁহা ধর1 পড়িয়া গেল - মুহুর্তে 
সেহাতের কন্কণ দুইগাছ! খুলিয়া সবেগে ভূমে নিক্ষেপ করিল। ধেই সঙ্গে 


বাগ দত! ২৮২ 


এম্নই করিয়া নিজেকেও আছ্ড়াইয়। চূর্ণ করিবার বাসন মনে তার গঙ্জিয়। 
উদ্ভিল।--সকলই তাঁর তবে ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে? 'আঁড়াগোড়া দবটাই তুল ! 
মণীশের প্রতিও একট! অসহায় ক্রোধ বুকেব মধ্যে ধুধু করিতে লাগিল। 
নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর! এতটুকু শেষ স্বৃতিব স্ৃখও তুমি তাহাকে দিলে না ! 

শচীকান্ত এ বাবহাব দেখিল _তার মর্মে এবার প্রচণ্ড একটা ঘা! লাগিল, 
সে কিছুক্ষণ সেই অনাদ্ূত উপহারের পানে তাকাইয়া থাকিয়া অবশেষে 
একটা দীর্ঘশ্বাস মোচনপুর্ববক মুখ তৃলিল, স্থির স্ববে কহিল--“বুঝেছি, তুমি 
ভূল বুঝেছিলে, মনে করেছিলে, এ মণীশের উপচাঁব,-তাই তাঁর অত 
আদর! তখন আমি নিজের স্বপ্পে ভাব-তাঁই ভেবে দেখিনি এর অন্য 
অথ থাকা সম্ভব ।_-হরি ! ভবি! মণীশ কি না সেই রকমই--তোমার 
কন্ তার তো কোনই উদ্বেগ দেখতে পেলাম না! সে-তার সঙ্গে তোমার 
সন্ন্ধ কি, জিজ্ঞাসা করি ?-- তোমার দাদ আমাঁব সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন 
ব'লে প্রতিজ্ঞীন্ধ হন । অন্যে সে কথা না জেনে তুল করে যদ্দি অপর 
কোন সম্বন্ধ ক'রে থাঁকে, তা' ধর্তব্য নয়।--তাঁবপর মণীশে কাক তোমার মামার 
সঙ্গে ঝগড়া করে তাদের বাঁগদ।ন ফিরিযে নেগন তুমি এখন ধন্মতঃ এবং 
লোকতঃ মাঁমারই স্ত্রী! অতীত ডুবে ধাক। তলভ্রাস্তি মিটিয়ে ফেল-_ 
কমলা! কমল! ! বারে বাবে আব আমায় আঘাত করো না। প্রাণে 
আমার বড় জ্বালা, তুমি যদি একটা মিষ্টি কথা বল- সব জুড়িয়ে যাঁবে। 
এ জগতে তুমি ভিন্ন আর আজ আমার নিজের বল্তে কেউ নেই--তোমায় 
পাবার দাম দিতে সমাঁজ আত্মীয় সব আমি হারিয়েছি, কিন্ত তোমায় যি 
পাই, তর জন্যে আঁমাব মনে ক্ষোভ থাঁকবে না।” 

কে? কোথায় ? পাষাণী উপেক্ষার বাণে তার এতবড় ব্যাকুল আত্মনিবেদন 
ভুচ্ছ করিয়া ঘর ছাড়িয়! চলিয়! গিয়াছে । 

পরদিন শচীকান্ত কমলার সহিত দেখ! করিয়। বলিল--ণভয় নেই--আঁজ 
তোঁমায় আমি কোন শপ্রিষ্ন কথা শোনাতে আসিনি, আমার মধ্যেও একটা 
মানুষের প্রাণ আছে--তুমি সেইখানে বিষম আঘাত হেনেছ। বল্‌্তে 
এসেছি, অনাহারে অনিদ্রায় কষ্ট পাবার দরকার নেই, আমি তোমার উপর 
সকল দ্বাৰী ছেড়ে দিলাম । যেদিন তুমি নিজের ব্যবহারে লঙ্জিত হবে, 


২৮৩ বাগদক্তা 


সেইদ্দিন আবার তোমার কাছে এসে দীড়াব । সেদিন যত দেরীতেই হোক, 
এক দিন আসবে,--এ কথা আমি বলে রাঁখটি। আমি তাঁর জগ্তে প্রতীক্ষ। 
করতে অসঠি্ণ হ'ব না_একদিন এ ব্যবহারে অশ্কুতগড তোমায় ভতেই হবে ;- 
সে দিন তুমি বুঝতে পাঁরবে- তুমি মণীশেধ নও-_তুমি আঁমাঁর 1” 

মাশ্তষেব স্থখ দুঃখ দিয়! নিয়মেব ব্যত্যয় করা যাঁষ না। এই আকর্ষণহীন, 
নিরাঁনন্দ নির্ব্বাদ্ধব গৃগ-পিঞ্জরে কমলাবও দিন কাটিতে লাগিল। আঁশাহীন, 
প্রতীক্ষাহীন কর্মহীন দীর্ঘ 'অবদখ যদিও কাটিতে বাকী থাঁকে না, তথাপি 
তাহা একান্ত অসহনীয় একটা কিছু অবলম্বন চাঁই ১--কিন্ত তার কি আছে? 
ঘবসংসার আহে, কাজ-কর্মও যে নাই এমন নয়, করিলে সবই আছে, 
কিন্ত ঝরিবাঁব ইচ্ছাই যে নাই। আছে শুধু নিঃদীম চিন্তাসমুদ্র,-সেই 
সীম। পরিশূন্ চিন্তা সাগবে নিগেকে ভাঁসাইয়া দিয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় লুন্তিত 
হওয়া ভিন্ন আব কিছুই নাউ! গভীর অভিমানে সারা প্রাণ পুড়িতে 
থাকে-_বিশ্বাস শিথিল হইয়া আসে, ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়। কাঁদিয়া বলে, 
“এই তোমাৰ দধ।! এই বিচাব তোমাব? কেবলে, তুমি দয়াময়। 
নিছক, পাষাণ তুমি! কিপাঁপে আমাঁব এ ছুর্গতি করলে? এমন কি দোঁষ 
আমি করেছিলাম ?-'মাবাব মধ্যে মধ্যে নিরাশীব অন্ধকারের মধ্যে অতীত, 
আসিয়] আলো হাতে দেখা দ্য, সে দিনের সেই আশ্বীসবাণী কানে বাজিয়] 
উঠে, দৃঢ় চিত্তে ভাবিতে থাকে, এ জীবনের শেষে কি আর কিছুই 
নেই ?--সাঁর! ভীবনের পুজাঁয় সেখানেও কি আমি পাবো ন1? পণ্ডিত- 
মশাই থে বলেছিলেন, স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ জন্মান্তরের সঙ্বন্ব_-শুধু এক জন্মেই 
তা” শেষ হয় না, সকি মিথ্যে? করুণামযধীর কথা মনে পড়ে অশ্রু আর 
রুদ্ধ থাকে না। আকুল অশ্রজলের আবেগে ক্ুদ্ধকণ্ঠে করযোড়ে বলে, যেন 
পাই ঠাকুর? আব বেন পেকে হাঁবাই না! এমন করিয়া এই স্ুত্রটুকু 
ধরিয়া তার দিনের পব দিন কাটতে থাকে । 

শচীকাস্তরও দিন কাটে । সারা দ্রিন অফিসের কাজে হাফ ছাঁড়িবারও 
সে অবসর লয় না! চাঁরিদিকের কর্মোদ্দীপনর মধ্যে সুখ-দুঃখ ডুবাইয়া 
দিয়! অবিশ্রীমে কাই করিয়। যাঁয়। অবিশ্রীম কলম চাঁলাইয়া তাঁড়া- 
বন্দি কাগজ লেখা হইলে সন্ধ্যার পূর্ব কিন্বা পরে যখন উঠিয়া দাড়ায়, মাতালের 
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মত গাটলিতে থাকে। কপালের ঘাম মুছিধা টমটনে চড়ি! যখন বাঁড়ীব 
দিকে ঘোড়ার রাশটা টানিয়া ধরে তখন মনের রাঁশখানাও যেন তেসান 
করিয়াই সেই দিকে ফিরিয়া দীড়ায়। পরিশ্রমের নকল ক্লান্তি অগনীত হইয়া 
হায় যেন উতমাহের চাওয়ায় তাজা হইয়া উঠে, কোনমতে পথটা কাটাইয়। 
বাড়ীর যত কাছাকাছি হয় মন আবার সঞ্কুচিত হইতে থাকে। প্রতিদিন 
নিঝাশ হট্য়াঁও প্রত্যহ একবার উপরের ঝিলমিলির দিকে চাহিয়া দেখাব 
(লাভ দে সন্ধরণ করিতে পারে না, কিন্তু যেখান হইতে তীর ব্যর্থতার লেখা 
চোথের উপর অঞ্জ্লিয়া উঠ মাত্র! নীচের ঘবেই কাপড় ছাড়ি 
একখানা আরাম চৌকির উপব হাত গ| মেলিয়া শটয়া গড়ে। তার পৰ? 
হাঁয়। তার পর বুঝি আর নাই !-চিন্তা অনুতাপ, আত্ুগ্রানি আরও কত 
কি-তা? কে বলিবে। তবুও অন্তরের গোগন গহ্ববে একটা ক্ষীণ আশ! একটু 
ুধ গ্রতীষ্ষ! জাগিতে ছাড়ে না, একদিন ঘে তাঁর নীবব মহিষুতা কমলা 
বিমুখী চিত্তকে ভার দিকে ফিরাইতে বাধ্য হইবে, এ সঙ্ন্ধে দে নিশ্চিত, তবে 
মে দিন কবে আদিবে? কত দূরে-কত দূরে মেই মধুর ভবিম্তং? হে 
ঈপ্ষিত! ছে গ্রাধিত! হে দয়িত। এসো, এসো) কাঁছে এম, আঁ 
শ গারি না আমি, আর ঘে সচ্চে নাগ্রতীক্ষার ক্লান্তিতে মন যে 
নিতাই ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে, তা্গাকে এইবাব আশা দি বাচাও। বাঁচাও। 


চুয়ান্ন 

সেরাত্রে তাল-পল্লপবে ঘন মন্মর তুলিয়৷ ঝড়ের হাওয়৷ বহিতেছিল। 
আকাশে ইতস্ততঃ খণ্ড মেব অন্ধকাঁরে চলন্ত পর্ধরবতের মত উদ্দেশ্যহীন-ভাবে 
পর্যটন করিয়া ফিরিতেছে। বর্ষণে আয়োজনেই যে তাঁরা ব্যত্ত আছে; 
তাদের গতি হইতেই তা” জানা যায়। কমলা নিজের ঘর হইতে বাহির 
হহয়। খোলা ছাদে আসিঘ! ললাটের ঘর মুছিল। হতঃশ্ুত দৃষ্ট পরিক্লান 
নক্ষত্রের পাঁনে তাদেরই মত নিশ্রাভ দৃষ্টি উন্নমিত করিল, তারপর একটা 
ক্লান্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অন্ধকারের দিকে অনির্দেশ্য নেত্রে তাকাইয়া 
রুহিল। অবসাদে চিত্ত গ্রাণ ভাঙ্দিয়া পড়িতে চায়, বুকের মধ্যে কে যেন 
নিপীড়িত হইয়া]! বলিতে থাকে, “আপ থে পারি না, আর বে পারি না !,--এ 
প্রবল অস্বীকারের বিরুদ্ধে কোন ঘুক্তি নাই, সান্তনা নাই, সারা চিত্ত থেন এই 
আত্মদ্রোহের উত্তপ্ত তাপে তািয়া উঠিয়।ছে, শরারও এদের সঙ্গে যোগ দিয়। 
সমান তালে কহে--“আমিও আর এ ব্যর্থ ভার বঠিতে অক্ষম! নিদ্রাহীন 
কণ্টক শধ্যা পরিত্যাগ করিয়া তাই সে মুক্ত আকাশের তলায় জালা জুড়াইতে 
আপিখাছে। 

কিন্তু অভাগাঁর ভাগ্যর মত অভিশপ্ত বস্ত জগতে [দ্বত।য় নাই। কমলা 
বে ছুইদণ্ড জুড়াইতে আসিল, সেটুকু ধেন ভাগ্য-বিধাতার প্রাণে সহিল না, 
সেই ঘন অন্ধকারের বুক চিপিয়া তাঁর একটা প্রান্তকে দীর্ণ করিয়া অধস্মাৎ 
উষা-প্রকাশের আলো আকাশ-গ্রান্তে ফুটিয়া উঠিল নাকি? নিশাচর প্রাণীর মত্ত 
এ আলোর সন্থুখে মুখাঁমুখি দাড়াইতে সে সাহস করে না, হয়ত এখনই চোঁখো- 
চেোখি হইয়া যাইবে । সে ফিঠিতে গেল। 

কিন্ত-না, এ আলো ত দিবাগমের স্ুম্মিত সুন্দর শ্লিঞ্চলোক নয়। 
এধে ঘোর অমঙ্গল বার্তা-বহক বিপদ-নিশীনের মত গাঢ় লোলিতাভাঁয় দক্ষিণে 
পশ্চিমে কীপিয়। কীপিয়া উঠিতেছে, আতসবাঁজির মত এর বিচিত্র ফুলঝুরি 
উর্ধে তারকা ফুটাইয়। কেন্দ্রচ্যুত গ্রহাংশের মতই মর্ত্যের দিকে ঝছিয়া পড়িতেছে। 
কমলা সর্ধাঙ্গে শিহরিয়া উঠিল। প্রা শ্বশীন-বহ্নি না জানি এই নিস্থৃতি 
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মধ্যরাত্রে কত দগ্ধ গৃচে চিতাখণ্য। সাজাইয। দিতে আসিয়াছে! ভাবিল 
যদি সে আজ এ ঘরগুলার একখানাণ থাকিতে পারিত ! 

অগ্নি বন্ধিত হইতে লাঁগিল। তাব সংগার মূর্তির ভগ্বালরূপণৃষ্টে 'মন্ধকাঁব 
সভয়ে ছিন্নভিন্ন হইয। দূৰ হইতে দূবে সবিষ। যাইতে লাগিল, বন্তর-শব্দে 
বড় বড় বাশ ফাঁটিতে ছিল অকম্মাৎ নৈশ নীববতা ভেদ করিয়া সগ্ভ জাগবিত 
ভীত নরনারী, শিশু, পশুণ, আন্তরব দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উচ্ঠিল-_ 
দেখিতে দেখিতে “আগুন --জল*-ঠায় ঠাব+রবে ঘুমন্ত প্রকৃতি দাকণ 
আতঙ্কে চমকিয়া জাগির। উঠিলেন । 

মাষের বিরাট দুঃখ উপেক্ষা উড়াইম। দিঘ' ঝড়েব বাতাস অদ্রনাস্তে 
পুনঃপুনঃ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিনকে একাকার করিব। দীপা দ|পি দু 
করিতেছিল। তাহারই প্রশ্রয় প্রাপ্ত গগনম্পশী অগ্রিশিখা মাথা নাডিধা 
প্রলয়ের গঞ্জন-গান উল্লানভবে গাহ্তে লাগিল। স্বযুপ্ত রাজগব সুহুন্তে 
বন্তা-তাড়িত জলক্োতের মতই জনক্রোতে ভবিযা গেল! কলরব-কোলাহলে 
সকলেই সেই পসর্বনাঁশিনী অশ্রিক্রীড়া দেখিতে ছুটিয়াছে। সর্বনাঁশেব মধ্যে 
বোধ করি বা একটা সুতীব্র আনন্দের বিকট স্বাদ আছে! বন্দ্র্ূবনি 
মুক্ুমুুঃ বখন বিছ্যতের তীব্র আলে! ঝলকিয়া উঠে, তখন থরকম্পিত গৃ 
মধ্যে ভীত শিশু সভয়ে মাকে জড়াইয়্| ধরে কিন্ত সেই ধ্বনির দিকেই পাঁতিযা! 
রাখে তাঁর কান। কমলার অন্তবের মধ্যেও তেন নৈশ মৃত্যু-উদ্সব তেমনি 
একট। সর্বনাশী আনন্দের দোল! দিতেছিল! মুগ্ধ পতঙ্গের মত তার মনট। 
সেই অগ্নি পর্বতের দিকে ক্ষণে ক্ষণে বাহু বিস্তৃত করিষ। ছুটিতে চাহিতেছিল, 
পিপালী যেমন শীতল নিঝরের পানে তাকাহয। থাকে--এমনি করিয়াই তা 
লুন্ধ নেত্র নিনিমেষে নিবদ্ধ হইয়! গিম়াছিল | 

রাজপথে লোকের ভিড় বদ্ধিততর হইতেছে, একজন “আগুনের তামাসা” 
দেখিয়া নিজের ঘরে ফিরিতেছে, যাত্রীর দল তাহার নিকট সংবাদ চাঁহিলে 
সে শুদান্তের সহিত কহিল--“বাঁজারের প্রায় সকল ঘরেই আগুন ধরেছে-- 
কোথাও দেবতার অকৃপা নেই!» আরও একটা খবর সে দিয়া গেল-- 
ধার নির্ধাত ধবনি কমলাকেও বিধিতে ছাঁড়িল না+--সে শুনিল, ওরই ভিতর 
এক দ্বিতল গৃহে ডাক্তার বাবুর নব-প্রহ্থত শিশু ও শিশু-জননী অগ্সনিযেষ্িত।--- 


২৮৭ বাগদা 


গৃহস্বামী গ্রাঁমাস্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছেন১ দ1স-দাসীরা কে? কোথায় 
কে বলিবে? কাঠের সিঁড়ি জলিতে আরম্ত হইয়াছে,_-এতক্ষণে হয় ত 
ভস্ম হইয়া গেল! অপরজন আকুল কণ্ঠে কহিল--অসহাঁয়! জননীর আর্তধবনি 
চারিদিকের তুমুল শব্দ ডুবিয়েও শোনা বাঁচ্ছে। দেখা যাচ্ছে শিশুকে বুকে 
নিয়ে ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছেন ।- আর কেদে কেঁদে বলছেন--“আমার ছেলেটীকে 
বাঁচাও গো বাঁচাও 1 কিন্ত কার এত সাহস আছে যে, এ আগুনের মধ্যে 
ঢুকে ওদের বচাতে ছুটবে!” আহারে অবোলা জীব--আর একট! 
মেয়েমাজুষ 1” 

কমলার সর্বশবীর শিহখিয়া উঠিল । পুত্রন্নেহাতুরা মায়ের আকুল আতন্তনাদ 
যেন তাঁব দুই কর্ণে বজ-গঙ্জনেব মত বাঁজিয়া উঠিল- এদের রক্ষা কবার কেউ 
কি এ দেশে নেই ?-- ওগো, কেউ কি ওদের বাঁচাতে চেষ্টাও কর্বে না ?-- 
অগ্নি ও বায়ুর আক্ষালন স্প্টতব হইয়া উঠিল। শুন্তবৎ ছুটিয়া গিয়! 
সে শচীকান্তের শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিল । তাঁর তখন কোন কথাই মনে 
ছিল না, শুধু সেই অগ্নিবেষ্টিত গৃহে শিশু-কক্ষা। জননীর মর্্মরবিদরী বন্ত্রণ 
তার নারী-চিভ্কে করুণার প্লাবনে প্লাবিত করিতেছে । প্রতগ্ত ুর্যযকিরণে 
অকস্মাৎ জমাট-বাধা বরফের প্তপ গলিযা যেন মন্দাকিনীর ধারা বহিয়াছে! 
সে যে চিরদিনই আর্তের দুঃখে প্রাণের উত্তপ্ত সহাঙ্গভূতি ঢালির়া দিতেই 
অণ্যস্থ ছিল এ নহিলে কি করাণীচরণের বাড়ী তিচিতে পাঁরিত ? আজ 
তাখ সর্বহারা এই স্বভাবজাঁত মমতা তে! ভুলিতে পারে না। এ যে 
সহজাত জন্মান্তরের ধন-নিজের রচিত তো নয়, ইচ্ছামত জমা-খরচ 
করিবে ! 

শব্বহীন রুদ্ধকক্ষে অতল অন্ধকারের আশ্রয়ে শচীকান্ত নিশ্চন্থে নিদ্রিত 
ছিল। শাস্তিহীনের পরমারাঁধ্যা নিদ্রাদেবী তাহাকে মায়ের মতই গভীর 
ন্নেহে কোলে লইয়া আরামে শুইয়া আছেন। স্ুখন্বপ্রের আভাষে অধর 
প্রান্ত ঈষৎ হাঁন্তে বিকশিত। এমন আরামে সে বুঝি রত্ুপুকুর হইতে 
আসিয়া একদিনও থুমায় নাই ! সে তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল কল্পনালোকের । 

আকন্মিক উত্তেজনা বশে কমলা যখন ঘরের ত্বার ঠেলিয়৷ স্বহস্তঘাত্র 
আত্মার মত এর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, তখন একেবারে অদ্ধ অন্ধকারে সে 
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ঘরের দৃশ্য তার চক্ষে মুত্যুপুবীর ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছিল, কিন্ত এ অদূরে 
মরণের যে নিধরুণ নির্দয় ভেরী সঘনে বাঁজিঘ। উঠিতেছে, দেই কম্পিত 
আর্তরব যে বিশ্বঙ্গগংকে ছাঁপাইয়! উঠে, এতক্ষণে অসহায় জনন*ও 
সদ্যজাত ক্ষুদ্র শিশু হয়ত জলিয়। গেল! কদলার সর্বশরীরে আগুনের 
শিখা যেন তাহাকে লেহন করিয়। ছুটিয়া পেড়াইতে লাগিল । সে সমস্ত দ্বিধা 
ছন্দ ভুলিয়া! গিয়া শব্য। শা্িত শচীকান্তর নিকট ছুটিয়া। আসিল, রুন্ধকণ্ঠে 
ডাকিল--“শোন 1” আবার ডাঁকিল--ওঠে। ৮ নিদ্রিত তখন বড় সুখে 
বিভোর ছিল। স্বপ্পে সে 'অক্মরা-সেবিত নন্দনেব চাক উপবনে দাড়াইয়। । 
অদূরে ইন্দ্রধন্থর বিচিত্র শোভা, পারিজাতেন্ অপুর্ব গঞ্ধ সম্ভার! কিন্নর 
ললিত বাগিণীতে চিরবসন্তের বন্দনাগান--সার্থ+--প্রমর পুলক আকাশে 
বাতাসে শ্বর্সলিল-কম্পিত নদী বক্ষে এবং শচকান্তব সর্বশরীবে মুদছু শিহরণ 
আনিতেছে, মুগ্ধ চিন্তে প্রীতিবিহবল নোত্রে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়। রভিল-__ 
উদ্ভানের দ্বার ক্ুদ্ব-ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিল না, এমন সময় কোথা 
হইতে অপূর্ব স্থরে যেন কোন্‌ নারী কণ্ঠের মধুর "আহ্বান তাঁর কর্ণকুহরে সমস্ত 
সঙ্গীতের তাল-মাঁন খর্ব করিফা। দিক ঝন্কত হইল। পুলক-স্পন্দিত বক্ষে সে 
শুনিল--দিব্যাঙ্গজন! বলিতেছে--“এসো, আমি দ্বার খুলে দিচ্ছি !”-চকিতে 
ঘুম ভাঙা চোখে চাহিয়! দেখিল-_সে দিব্যা্জন। কমলা! ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
মুক্ত দ্বার পথে সেই সর্বনাশা! আলোর আভাস আসিয়। বাজিয়াছে। তার 
বাহু ঠেলিয়। ব্যগ্রক্ঠে ভাকিতেছে--ওঠো1-ওঠো শোন--একবাঁর শোন 1” 

ওকে কাকে ডাকে? একার ক স্বর?-চোঁথ মুছিয়। বিস্ফারিত 
নেত্রে সে অস্ফুট আলোকে চাহিয়া দেখিল--অমরালয় হইতে কোন 
দ্লেবকন্ত। এই অন্ধকার মন্ত্যগৃহে আবিভূতা হন নাই তবে আ'পিয়াছে 
সে তদপেক্ষাও অপ্রত্যাশিত, বে সে! বিস্ময়ে রুদ্ধ কে মৃদু উচ্চারণ করিল-__ 
“কমল। 1?” 

কমলা! প্রতি মুহূর্তে অধীরতর হইয়! উঠিতেছিস, পলে পলে মৃত্যুর রুদ্র 
হন্ত অগ্রসর হুইয়া আসিতেছে, সমর নাই সময় নাই--তাহা্দের মধ্যকার পাশ সে 
শিথিল করিয়। দিক্াছে। সে আকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল-_“স্্যা--আমি 
কমলা--ওদের তুমি রক্ষা! কর ।” 
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শচীকাস্ত বিছ্যদ্ধেগে উঠিয়া বসিল--ণ্কাঁদের? কাদের আমি রক্ষা 
করব, কমলা ?৮ 


কমলা জানালার নিকট ছুটিয়া গিয়। সশব্দে তাঁর কপাট খুলিয়া ফেলিয়। 
ব্যাকুল নেত্রে বাহিরে চাঁহিল, অন্ধকার ঘর মুহূর্তে দিবালোকিতবৎ তীব্র 
আলোক ছটায় ভবিয়া উঠিল। শচীকান্ত ইতিমধ্যে উঠিয়া আসিয়। 
জানালার নিকট কমলার পাঁশে দ্লাড়াইয়াছিল। অগ্শি-পর্ধতের ভযষাল 
মুন্তিব দিকে চাহিয়াই সে শিহরিয়া কহিয়া উঠিল-_-“বাজারে আগুন 
লেগেছে ॥” 


কমলা তাঁব কম্পিত অধরেব মধ্যে হইতে আর্ত শ্ববে কহিয়া উঠিল__ 
“ওই আগুনে ভাক্তাব বাঁবুব স্ত্রী তাব ছেলে নিয়ে উপরের ঘরে আছেন -- 
ডাক্তার বাবু বাঁী নেই। তাঁদের কি বাঁগনে! যায় না?” 


শচীকান্ত অগ্নির দিকে দৃষ্টি রাঁখিষ| গম্ভীর মুখে ঘাঁড় নাড়িল, কহিল-_ 
“সম্ভব হবে না।” বধু ঘোর বোলে গর্জিতেছিল অশ্রি ষেন সাগর-তরঙ্গে র 
মত লহরে লহরে গর্জিষা উদ্ঘ পথে ছুটিয়া উঠিতে চাহিত্েছে। কমলার 
বক্ষ-শৌণিত স্তব্ধ হইয়া গেল। কুদ্ধশ্বাসে সে তাঁর অত্যন্ত নিকটবর্তী 
শচীকাস্তর একখানা হাত সবলে ছুহাঁতে চাপিয! ধবিল এক নিশ্বাসে কহিল-- 
“তুমি ওদের বাঁচাও, ওদের বাঁচাও, বাঁচাও !” 


এই যে ব্যাকুল আবেদনের নির্ভরত।-পূর্ণ আত্মনিবেদন, ইহার যে কত 
বড় তাড়িৎ শক্তি, সে শুধু সেই লাঞ্ছিত পীড়িত অবমানিত হ্ৃদয়ই 
জানেশ ব্যথা! জড়তায় যে চিত্ত পক্ষাঘাত গ্রস্ত মুমূযুর মত শীতল গৃহকোণের 
শষ্যায় লুটাইয়া মুত্যু কাঁমনা করিয়াছে, সেই অস্তের মুমূর্ষু স্ধ্যে যেন 
উদয়ের প্রদীপ আলোচ্ছট! আপিয়। পড়িল। বিক্ফারিত নেত্রে সে 
তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় কমলার দিকে ফিরিল। তার শরীরে পলকে বিদ্যুৎ 
শিখা থেলিয। গেল, এক মুহূর্ত শুবন্ধ থাকিয়া কহিল--“তভূমি যখন আদেশ 
করেছ' তখন আমি নিশ্চয়ই যাবো--কমলা ! যে অধিকার এক মুহর্তের 
জন্যও গ্রহণ করেছ, যে দাবী এক নিমেষের জন্তও তোমার মনে আমার 
কথা জাগিয়ে দিয়েছে, সে অধিকার আমি প্রাণ দিয়েও রক্ষা করতে চেষ্টা 
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করবো বৈ কি।” তার ক স্বর সধনে কম্পিত হইতেছিল। একটা 
উদ্দাম পুলকে যুদ্ধাভিমুখী বীরের ন্যায় তার সারা চিত্ত নাঁচিয়া উঠিতে 
ছিল, ওঃ কি আনন্দ! আজ এই নৈশ-নরমেধ-যজ্জে ঞকি আনন্দ! 
মৃহ্যর এই আকম্মিক আহ্বানে আজ কি বিপুল গৌরব, কি অসীম তৃপ্তি! 
সে সেই দহনের আলো দিয়! পুর্ণনেত্রে অকথ্য ভয়ে বিবর্ণ কমলার মুখের 
পানে চাঁতিয়া দেখিল। কমলাও সেই সময় অগ্রিরাশি সভিতে অসমর্থ 
চক্ষু সরাইয়। আনিয়া! তাহাঁবই মুখের দিকে চাহিল-_চাঁরি চক্ষে এতদিনে 
মিলিত হইল। শচীকাত্তর তস্ত ত্যাগ করিয়া মিনতি পূর্ণ আদেশের ত্বরে 
আকুল হইয়। কহিল-_-“তবে এখনি যাঁও |” 

প্যাই কমলা 1৮” শচীকান্ত কমলার মুখের উপর হইতে অতৃপ্ত দৃষ্টি 
সবলে ছিনাইয়া, আনিল। একট! স্থগভীর আকাজ্ষা অতৃপ্ত রাখিয়াই 
নিজেকে সে বলে টানিয়া সরাইয়া লইল। না ছিন্ন পক্ষ ভীত পক্ষী 
আশ্রয় বোধে যখন তার বক্ষ-নীড়ে উড়িয়া আসিয়াছে, তখন তাহাকে 
পিজরাঁয় পরিবার কথা মনের কোণে আনাও কাপুরুষত।। সে দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। “কমলা! একটা কথা-হয় ত এই আমার শেষ কথা-_ 
তোমায় বলে যেতে চাঁই_-” শচীকাস্ত কমলাব দিকে আবার ছুই পদ অগ্রসর 
হইয়া আসিয়। তার সম্মুখে উন্নত মন্তকে দীড়াইল-_-“আঁমি যাঁচ্চি-_তুগি 
যাঁদের বাচাতে আদেশ দিয়েছ তাদের রক্ষা করবার জন্য এ আগুনের 
মধ্যে ঢুকতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হবো না জেনে রেখো--তবু যদি না পারি-- 
ক্ষমা করো।--এই যে যাচ্চি, তয় ত ফিরে আর নাও আসতে পারি, 
যদি আসি ফুরিঘ্বে গেল-কিছুহ আমার বলবার নেই-_কিন্ত যদিঞ্চ না 
আসি, যদ্দি এই-ই আমাদের মধ্যের শেষ হয়-- আমায় একটু দয়ার সঙ্গে 
বিচার করো । শ্র বেড়া-আগুনের লোকেদের জন্তে তোমার প্রাণে যে 
অসীম করুণ রয়েছে তারই একটি বিন্দু আমার জন্যে খরচ করো--মনে 
করো--আমি যাঁঁকরেচি, সব তোমারই জন্যে- তোমায় অত্যন্ত ভালবেসে-- 
তোমায় আমারই বাঁগদত্বা পত্বী মনে করে। তোমায় ভাল না বাসলে 
' আজ আমার এত বড় দর্দশ] হতে। লা | তুমি আমার নও--আমার হবে না 
জানলে, এ পাপ আমি কমূতুম না--বে'ঝবাঁর ভূলই আমার একমাত্র পাপ। 
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পঞ্চানন 

কমলার শবীবে যখন সংজ্ঞা ফিবিষা আসিল-_অর্থাৎ তাঁব বোধ-শক্তি 
ত্বভাবে প্রত্যাবর্তন করিল প্রথমেই তার মনে হইলঃ এ গৃনে সে কোন্‌ অধিকারে 
প্রবেশ করিযাঁছে? এ গৃহের অধিকাঁবী নিশ্চিন্তে নিদ্রিত ছিল, তাহাকে 
কিসেব অধিকারে সে ডাঁকিষা তুলিযা কঠিন কণ্ঠে মৃত্া-গহনে ঝীপাইয। পড়িতে 
ঠেলিয়া পাঠাইল? এক্ষমতা তাহাকে কে দিয়াছে? কেন সে এমন কাজ 
করিল ?-যাহাকে এ পধ্যস্ত নেত্রেঙ্গিতেব এতটুকু কম্পনেও বিন্দুমাত্র করুণা 
প্রদর্শন সে কবে নাই, যাঁর সাজানে। অর্থা ছু'পা দিষ1 ঘ্ৃণাষ সে ঠেলিযা ফেলি- 
য়াছে, তার জীবনেব উপব এত বড় দাবী আসিল কোথা হইতে ? একটা জন্বন্ধেব 
দাবী পর্য্যন্ত যার সঙ্গে সেন্বীকাঁব কবিতে প্রস্তুত নয়, তাহাকেই অনায়াসে নিতান্ত 
আপনার জনের মত মৃত্যুপণে বিদাষ দিল! এ সেকি কবিল?--কেন এমন 
কাজ করিল ?”_কেন, কেন, কেন কবিল? ক্রতপদে বাহিরে আসিয়! প্রাণ- 
পণে শক্তি সংগ্রহ করিযা ডাঁকিল_-“যেয়ো না_-যেও না-ফিরে এসো শুনে 
যাও ।--৮ কিন্তু হায়! কাহাকে এ বৃথা আহ্বান? বহঠিদ্বণবেব কপাট 
সজোরে বন্ধ হইবার শব্ধ শুনিল মাত্র! জনহীন গৃহ উচ্চ গভীর নাদে প্রতিধ্বনি 
করিল--“ফিরে এসে, ফিরে এসো, ফিবে-” 


কমলা পাগলের মত খোল! ছাদে ছুটিযা গেল। এখনও হয় ত সে তাহাকে 
ফিরাইতে পাঁবে! স্পন্দিত নহ্তিত আলোকে দুরে চঞ্চল-গতি চলমান মুক্তি 
অস্পষ্ট হইয়া! আঁনিতেছে, বুথা ডাকা_-ফিবাইবার আর উপাঁয় নাই ! 

সে আবার সেই ঘরেই ফিরিয়া আসিল-_পরক্ষণে সিড়ি বাহিয়! নীচে 
নামিয়া গেল-_বহিদ্বার খুলিয1 রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-_ছুটিযা গিয়! সে 
তাহাকে ফিরাইবে !--পরক্ষণে এ চেষ্টা বাঁতুলের চেষ্টা মাত্র বুঝিয়। দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া উপরে উঠিয়া আঁসিল। জানালায় দাঁড়াইয়া নিম্পন্দ লোচনে কিছুক্ষণ 
সেই ভীষণ অগিরাশির দ্বিকে চাহিয়া অকম্মাৎ তাঁর সর্ব শরীর থর থর করিয়া 
কীপিয়। উঠিল। দ্বেদজলে অঙ্গ বন্ত্র ভিজিয়া গেল। মবেগে তৃমে বসিয়! 


২০১৩) 


পড়িয়া অধীর উচ্ছ্বাসে সে কঠিয়া উঠিল _-“ওকে ফিরিয়ে আনে 
আনো, ওগে। ঠাকুর- ফিরিয়ে আনো 1” 

সারারান্রি প্রবল বেগে ঝড় বচিল। প্রকাণ্ড তালগাছের প্রকাণ্ড মাথা 
সে-বাতাসে খসিয়া পড়িল। অনুরে অগ্নির প্রলক্কর মুত্তি আরে! ভীষণতর 
কূপ ধারণ করিল। ঝড়েরও শেব নাই! 'আকাশে সাসা করিয়। মেঘের 
দল ছুটিয়! চলিয়াছে, ধ্বংস।লোকের পশ্চাতে মন্ধকাঁর জমাট বাঁধিয়া নভীষণ।রুতি 
শমদ্ূত সংবের মত উদ্যত দণ্ডে দাঁড়াইয়াছে যেন কাহার সঙ্ষেতের মাত্র প্রতীক্ষা 
করিতেছে--মাঁদেশ পাঁইলেই স্ষ্ট নাশে উদ্যত হইবে । কমলার বুকের মধ্যেও 
এমনই প্রচণ্ড ঝড় বঠিতেছিল, আগুনের তক্কা 'এমনি বেগে হদযের এক প্রাস্ত 
»ইতে অন্ত প্রান্তে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তাঁর চারিদিকে প্রবলবেগে ভূমিকম্প 
*ই[তছিল, আন্রন্ববে তার সারা প্র।ণ কাঁদিয়া বলিল--“এ আমি কি করেছি-_- 
এ আমি কি করেছি!” 

ভোরের 'আলে। না ফুটিতে চলন্ত মেব স্থির হইয়! দাড়াইল। আকাশ 
গথেব কোঁনধানেই এতটুকু ফাক ছিল না, বজ বিহ্যত্বাহিনা মেঘ পর্বত দীর্ণ 
করিয়। দেখিতে দেখিতে ধরণী বক্ষে মুষল ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আঁসিল। উর্ধ-. 
শির অগ্নি আহত অজগরের ম্যায় মাঁথ। নত করিল, ধূমরাঁশি সবেগে আকাশের 
মেঘে মিশিতে ছুটিল। 

বেল। বাঁড়ার সঙন্সে-বাতীসের আকুল আর্তনাদও যেন কোন 
যন্ত্রণা-কাতর চিত্তের গুমরিয়া ওঠ1 কাঁনার মতই হা-হা করিয়া উঠিতে লাগিল । 
সন্গদয় দর্শকের অশ্রুধারা যেন অশ্রান্ত বর্ষণের আকারে পৃথিবীর তপ্ত 
গণ্ডে ঝরিতে লাগিল? কাল এই বর্ষণের কিছুটা পাইলে হয় ত কত রক্ষাই 
পাইত, কত হতভাগ্য গৃহহীন হইত ন।-সময়ে সঙ্গন্ুভূতিল।ভ বড় একটা ঘটে না, 
নির্বাণ দীপে তৈল নিষেকই হয়! 

বিয়ের সঙ্গে রাধুনীর কোন্দল বাঁধিয়াঁছে, ভূত্য মধ্যস্থতা করিতে গিয়। গালি 
খাইয। তাহ! প্রত্যর্পণের চেষ্টান্ব কোলাহল বঞ্ধিততর করিতেছিল--কার যেন পদ- 
শব্দণ্ড নিয়া! সকলেই এক সঙ্গে চুপ করিল, কমলার বক্ষ-শোঁণিতও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চদ 
হইয়। গেল, এইবার কি সে নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিবে ?-- 
কিন্ত উঠিতে গিয়া পা” তো আজ আর উঠিল ন।! গতরাত্রের ঘটনা একট! বিরাট 


স্১৪১৪- 


তার সর্বশরীরকে এই ঘরের সঙ্গে চাপিয়। ধরিয়। আছে । এখান 
তাঁর নডিবার শক্তি কে' যেন হরণ করিয়। লইয়াছে !--হয় ত এতক্ষণ 
সে সিড়ি দরিয়া উঠিতেছে,__দালাঁন পাঁর হইল-_এইবাঁর হয়ত এই ঘরেই 
প্রবি হইবে--এখনই হয়ত-_ভয়ত-_-শুনিবে-_-“কমল। আমি ফিরে এলাম !” 
সে এখন কি করিবে- সে এখন করিবে কি? সেকি বলিবে-_-তুমি 
যাও!- কেন তুমি ফিরে এলে ?-- তুমি যাঁও-যাঁও !”-যদি দে তেমনই 
করিয়া আজও বলিতে আসে-- "আমার কমল !” উদ্যত রোষে ব্জ ভানিষা 
আজও কি সে বলিবে-- “তুমি আমার কেউ নও !”__কিন্তু কেমন করিয়া আজ 
সে কথা বলা চলে? হেহরি! একি হল? 
কেহ সে কক্ষে প্রবেশ করিল না । কেবল জল স্থল কম্পিত কবিষা 
বারেক বজ্ঞ হীাকিয়া উঠিল-_বিদ্যতের লোৌলজিহবা লেলিহান হইয়া আকাশের 
বক্ষটাঁকে দীর্ণ করিয়া চলিয়! গেল, বাষু ঘোর বোলে কাদিযা উঠিষা শোকেব 
নিশ্বাস মুকুমুছঃ পরিত্যাগ করিল, বলিল--“হাঁয় ! হায়! ভাঁষ !” 
প্ঁনা কেযেন সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসিতেছে ! পাশে ঘবে এ না কে? 
ঈাঁড়াইযা !--এখনই ত এই ঘরেই ঢুকিবে !--ন্বেদজলে বমলার সর্ববশরীব 
ভিজিয়! গেল । হৃৎপিণ্ড দম ফুরাঁনে। ঘড়ির মতই চলিতে গিয়া চলিল না । 
প্রাণবাযু এই চাঁপে রুদ্ধ হইয়। যাইবে নাকি? ঘরে কেহই প্রবেশ কবিল না। 
খোলা দরজার মধ্য দিয় ক্ষুদ্র সেই কক্ষ দেখা যাইতেছে, আন্লাষ ঝুলানো! 
সার্ট, কোট, প্যাণ্ট, কলার, টাই বাতাসে ফুলিয়। ছুলিয়। স্থানচ্যুত হইতেছে । 
উহাদের মধ্য হইতে একটা অস্ফুট চামেলি গন্ধ বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে এ 
ঘরেও আসিতেছে ! কমল! আতঙ্কে শিহরিয়া! উঠিল । 
নীচে একসঙ্গে বু লোকের জুতার শব্দ শুনা গেল--কমল! চমকিয়া 
উঠিয়। পড়িল-_-এবাঁব নিশ্ষ সে ফিরিয়া অবপিষাছে! এবার আর তাঁব 
মনের ভ্রাস্তি নয় !--সে একবার অসহায় নেত্রে লোহার-শিক ঘেরা জাঁন।- 
লার দিকে চাহিল, পাঁশের ঘরের দিকে ছুই পদ অগ্রসর হইল--আঁবার 
তখনি কি ভাবিয়া থমকিয় দীড়াইল-সম্মুথে চাছিতে তার সাহস ছিল 
না, যে কোন মুহুর্তে সেখান দিয়! কেহ প্রবেশ করিয়া ডাকিয়া উঠিবে-- 
“কমল ! আমার কমল 1”-- 


ছাপান্ 


মানষ যখন জলে পড়িয়া অতলে তলাইতে থাকে; ক্ধচিৎ একটা বিপরীত 
"চট আঁসিয়! তাঁর চেষ্টাহীন সঙল্পসংজ্ঞ দেহকে ধাক্কা দিয়া পাতালের 
দিক হইতে মর্ত্যের পানে বারেক ঠেলিয়া দেয়, কিন্তু প্রকৃতির সে চেষ্ট 
তার একট| ক্ষণিকের খেলা মাত্র-ক্ষণপরে নিমজ্জমান অভাগা! আলো কময়ী 
পৃথিবীর বক্ষে নয়, অন্ধ তামস জলনলেই স্বাভাবিক ক্রমে আকিষ্ট হইতে 
থাকে। 

নীচের উত্তেজনাপূর্ণ বিলীপধবনি কমলার নিশ্চল বক্ষ-শোণিতে বারেকের 
জন্য সেইরূপই একটা তরঙ্গ তুলিল। চকিত-উদ্বেগে শুনিল--ওরে বাবারে ! 
এ কি সর্ঘনেশে কথাবে আ্বা।! গর! একি বলচে 1” সেশকী কথা ?--কে? 
কা লিতেছে ?--কমলার মনে হইল--বেন সে ধীরে ধীরে আবার কোন্‌ অতলে 
তলাহয়। যাইতেছে ! 

“মাইজি 1” _নিঝুগ কমল কপাটের অবলম্বন ছাড়িয়া এই সসঙ্কাচ 
আহ্বনে জাগিয়া উঠি চোখ তুলিল। বিষপ্ন মুখে এবাড়ীর আর্দালিট। 
যুক্তকরে দীড়াইয়! ।--সে সাশ্রনেত্র নত করিয়া! তেমনি সম্কুচিত স্বরে কহিল-- 
“গাড়ি খাড়। রয়েছে- আপিকে যেতে হোঁবে মা-জী | 

সে কোন প্রশ্নই করিল না, এতটুকু দ্বিধাঁমাত্র না করিয়া যেমন ছিল 
তেমনি বেশেই তার অন্গগমন করিল। কেমন করিম! মিশড়ি নামিল, কখন 
ঘর দ্বার পার হুইল, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না-কেন ধাইতেছে--- 
কোথা যাইতেছে _তাঁও জানিল না, ভাবে নাই-ভাবিবার সাধযও ছিল 
না, শক্তিও ছিল ন1--পরিচালকের পশ্চাতে কলের পুতুলের মত গাড়িতে 
উঠিল। বাড়ীর বিটা সঙ্গে আনিয়াছিল, সে সম্মুথের আসনে বসিয়া অনবরত 
চোথ মুছিতেছে, বিলাপ-পূর্ণ স্বরে কত কিই যে বকিয়। চলিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে কঠিন কণ্ঠে কঠিতেছে--“ভ্যালা মেয়ে তুমি-ঘা হোক বাছা! এক- 
দিনের তরে এতটুকু যত্ধ নেই--আত্তি নেই-অমন যে রাজ! স্বৌয়াঁমি,-- 
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তাকে এত হোনস্ত। !--ওরে বাপরে !- এত তাচ্ছুল্যি!--কি করে আগুনের 
মধ্যে যেতে দিলে গা ?--আমরা.হলে কখনে। পারতুম না ।-_ধন্টি প্রাণ তোমার 
যাহোক !” 

কমল! শুন্ঠনেত্রে বাতিরের দিকে চাহিয়া রহিল। পথের ছুই পাশে শস্য 
ক্ষেত্র জলে ভরিয়া গিয়াছে, রাস্তায় লোক তেমন নাই, জল কাঁদ। ঠেল্য়া ঘোড়া 
ছুইট। অগ্রসর হইতে চাঁহিতেছিল না, পুনঃ পুনঃ চাঁবুকের আঘাতে তাদের 
পরিচালিত করিতে হইতেছিল । অন্য সমথে সে 'আবাত কমলাব বক্ষে বাঁজিত 
আজ সে জানিতেও পাল না । গত রাত্রের বিরাট দগ্ধ স্তুপ দিনের আলোয় 
ভীষণতর মুন্তি ধরিয়াছে, কোথাও গুমিয়া গুমিয়! শস্যের বস্তা তখনও পুড়িতে- 
ছিল, কোথাও আবরণের নিয়ে মগ্নিপ্ষনিদগ ধেোোধ়।ইথা উঠিতে চাহিতেছিল, 
উদ্ধগামী সর্পের মত ধুমকুগ্ডল ঘুরিতেছিল, এবং সেই বিশাল ধ্বংস প্রাণের 
মধ্যে বিভীষিকা ও জগতের নশ্বরতাঁর কথা যেন জাগাইয়ী তুলিতেছিল। 
বৈশ্বানরের লীলাক্ষেত্র বেষ্টন করিষা বৃষ্টি মাথায় লইয়া! অসংখ্য গৃহহীন ও দর্শকের 
দল কোলাহল করিতেছে- হাহাকার করিতেছে-ভাগ্য--ভগবান ও অজ্ঞাত 
অগ্নিসংযোগ-কর্তীকে অভিসম্পাত করিতেছে প্রকৃতি বৃষ্টি ঢালিষা নিজে 
রক্ষা করিয়াছেন, তা-ভিন্ন মানষেব ভাত একখানি পাটেব বা চালের বস্তা 
সরাইয়াও তো! সে রাত্রে উপকাব কবে নাই; জনতা করিয়া মজা দেখিতেই 
আসিয়াছে । সকলের মুখেই এক কথা--একা আমি কি করবো ?” 

অনেক পথ অতিক্রম করিযা গাড়ি আসিয়া একখানা বড় বাঁড়ীর গাঁড়ি- 
বারান্দায় থামিল। বাঁড়ীখান। গৃহস্থ বাড়ী নয় তার আকারে এবং প্রকারেই তা, 
বুঝ! যাঁয়। দ্বারের নিকট ছু তিনজন পুলিশ এবং সাধারণ লোক বিষঞভাবে কি 
কথা-বার্তী কহিতেছিল, তারা কমলাকে দেখিয়। সসম্ত্রমে নমস্কার করিয়া সরিষা 
গেল। সকলের কণ্ঠ হইতে যেন একট! প্রবল সহানুভূতিপূর্ণ গভীর নিশ্বীস এক- 
সঙ্গেই বঠির্গত ভইল । কমলা কোন দিকে দৃকৃপাঁত মাত্র না করিয়া পথ- 
প্রদর্শকের অন্রসরণে ঘবারের দিকে অগ্রমর হইতে গিয়া দ্বারের পিতলের 
বাঘমুদে! হাতলটাব দিকে চোখ পড়িতে অকনম্মাৎ শিহরিয়া উঠিল । ব্যান্্- 
নেক্রের মত দুর্ভেছ্য দৃষ্টিতে যেন তারই দ্দিকে তাঁরা জলন্ত ভত্সনা ভরা চক্ষে 
চাহিয়া আছে! তখনি অনুভব করিল কে' তাঁকে ভিতরে টাঁনিতেছে, সে 
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থামিতে পারিল না। ভিতবে সাডা-শব্দ নাই! সে একট কোন শব্দ 
শুনিবার জন্ত কান পাতিয়া অপেক্ষা করিল, ঞ্ প্রেতপুবীর মত বাড়ীটা একটা 
আর্ত বিলাপে শিহরিযা শিহবিষ। উঠিতেছে। সে ভিতবে প্রবেশ কবিল। 
কোথা দিষা কোথায আসিল অচ্ভব কবিতেও পাবিল না, কিন্তু ছোট ছোট 
খাটে শধ্যা শাধিত লোকদেব মধ্য দখা কয়েকট। ঘব সে অতিক্রম কবিতেছে 
এইটুকু বুঝিতে পাবিল। সম্মুখেব দ্বাব অর্দমুক্ত ছিল, তাঁব সঙ্গী আর্দালি সেট 
খুলিষ1 দিঘা সবিষা দীডাঁইল-ঘন্ত্রালিত কমলা নিঃশব্দ পদে ঘরে ঢুকিল। 
একটা প্রশস্ত হলবব, সে ঘরে অনেক লোক, কেহ দাভাইযা কেহ বা চৌকিতে 
বসিযাছিল, কমলা প্রবেশ কবিতেই সকলে ভাব দিকে চাহিষ। সসম্রমে সবিষা 
গেল। একজন সাহেব লোহাঁব খাটেব নিকটে চৌকিতে বসিষ। ঝু"কিষা 
খন্টা-শাধিত ব্যক্তিব দিকে চাঁঠিযাঁছিলেন--আবেকজন একটু দূবে একটা 
কেদাব। অধিকাব কবিষ! বসিষা আছেন, তিনিও ইউবোপীয | ছুজনেই দীডাইয' 
উঠিয়া নত মস্তকে বিশেষ শ্রন্ধা ও সানুভৃতিব সঙ্গে কমলাকে অভিবাদন 
কবিলেন। কমল! (কাঁন দিকে না চাঁভিয। যথাপুর্ব ধীবপদে অগ্রনর হইতে 
থাঁকিল। 


হাঁসপাতালেব বোগীদেব অন্যতমরূপে ওকে এখানে পভিযা--কে'ও ?-7 
কমল! শযধ্যাপার্শে আসিযা শাধিতের পানে চাহিষা আতঙ্কে শিহরিযা ছুই হাতে 
চুহ চক্ষু আচ্ছাদন কবিল। 


_-বোগীব যন্ত্রণার সীম। ছিল না-বাহ্জ্ঞান তো নাহ, অন্তজ্ঞীনও লুপ্ত- 
গ্রাধ। অবর্ণনীয যাতনা অব্যক্ত সে ধ্বনি পাঁষাঁণকেও বোধ করি বিগলিত 
করিয়া দেয ।--চিকিৎসক, পুলিশ কর্ম্মচাঁধী, শুক্রধাকারী সকলেব পক্ষেই এ 
দৃশ্য অসহনীষ | 


সহসা বেগী সর্বাঙ্গে শিহব্যা উঠিল, ছুই বাহু উ“দ্ধ এলিষ! দৃষ্টিহীন নেত্র 
দুটী বিস্ফাবিত কবিতে গেল, নিদাকণ যন্ত্রণা-ধবনি কথ ভেদ কবিধাঁ ঘরের 
স্তবধতাকে সহসা এমনি একট! আকুল আঘাত কবিণ যে, অকস্মাৎ জেলাব 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাঁভেবেব কোল হইতে টুপিট। গৃহতলে সশব্দে পভিযা গেল । কমলাঁব 
শরীরের প্রতি শিরার মধ্য দিয়া একট। বরফেব শীতধারা কিন্‌ কিন্‌ করিয়া 
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বহিয়া গিয়া তাহীকে অসাড় করিয়! দিল--সে অবসন্নতায় সবেগে বসিয়। 
পড়িয়া! খাটের গায়ে মাথা রাখিহী। 

রোগীর শরীরের স্পন্দন ক্রমেই স্থির হইতে স্থিরতর হইয়। আমিতেছিল। 
নিশ্বাসের ক্রুত তাল ধীরে ধীরে মদ ও বিলম্বিত হইল _অবকন্মাঁৎ সেইক্ষণে শব্ধহীন 
কণ্ঠ পরিষ্কার স্বরে উচ্চারণ করিয়া উঠিল !--“বল কমলা বলো, আমি পাগী 
নই ?--বল- আমায় তুমি ক্ষণা করেছ ?”-- 

ডাক্তার বাঁবু মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেম--চেয়ার সরাইয়া সিবিল 
সার্জন একটু হঠিয়া গেলেন, ম্যাজিষ্টেট সাহেব টুপি কুড়াইয়। লইয়া উঠিয। 
টাড়াইলেন, কমলা মুখের উপর হইতে হাত সরাইয়া যে ব্যক্তি তার সম্মুথে 
নিম্পন নিঃসাড় পড়িয়া আঁছে-তারই বিভীষিকা পূর্ণ শোচনীয় মুখের দিকে 
চাঁঠিল। সমস্ত গৃথিবী-জীবনেব সংগ্রিষ্ট বিবিধ বিচিত্র ঘটনা-জাল-_সমস্তই 
তার মন হইতে এককালে পুরাতন চিত্রের মতই নি£শেষে মুছিয়! গিয়াছে, 
কেবল তাঁর মনে আছে--এই অনাদূত হতভাগ্য তা অসঙ্গত অনুরোধে নিজের 
আশ।-উদ্দীপ্ত নবীন জীবন উৎসর্গ করিয়াছে! তাঁর শব-শুত্র মৌন অধর 
কোনও ধ্যনি মাত্র উচ্চারণ করিল না__কিন্তু তার অন্তস্থল হইতে গভীর 
অস্থৃতগ্ত চিত্ত এমন কোন ক্ষমা কথ! গেই সচ্যোবিমুক্ত গ্রাণেস উদ্দেশ্টে কি 
গ্রেরণ করিতে পাঁরিয়াছিল, যাহা অন্ত কৌন জাগরিত কর্ণ না শুনিতে পাইলেও 
তাহার নিকটে পৌছিতে বাঁধা গাঁয় নাই--এবং তাঁর সমুদয় সংশয়াকুল উদ্বেগ 
দুরে ঠেলিয়া দিয়া উহা তাহাকে ঘে প্রশান্ত শাস্তি গ্রদান করিয়াছিল-_সেই 
পরিত্যক্ত দগ্ধ দেহেও তাহাঁরই চিহ্ন যেন সেইক্ষণেই প্রকটিঠ হইয়! উঠিল। 


গাতাম্স 


একটা মানুষে কত বড বড দ্ুঃখেব চাপেব ভিতর পড়িয়াও বীচিযা 
থাকিতে পাবে কমলার সাবা জীবন ধরিযাই ধেন এই পরীক্ষাই চঙ্জিতেছে। 
দুঃখ-যেমন তেমন নষ, তীব্রতম ছুঃখই সে আজন্ম ভোগ কবিষা! আসিয়াছে। 
দৈন্ত বিয়োগ অপমান এ সবই পূর্ণ মুণ্তিতে তাহাকে কুক্ষিগত করিতে 
ছাঁডে নাই, আজ আবাব তাব অদৃষ্ট আরও এক মুত্তি ধবিষা তাহার নিকট 
প্রকটিত হইল। কিন্তু সেই সকণ সংহাব মুগ্তিব প্রলয় পূর্বেকার বিষাঁণ- 
শব্দিত টম্মত্ত তাঁগুবেব চেযেও এ-রূপ যেন আবও ভযক্ষব! সকল দুঃখেব 
অন্ধকাঁবেইি একটু না একটু জোনাকিব আলোব মত ন্সীণ চঞ্চল 
আলোটিকুও ন| থাকিলে মানুষ বাঁচিতে পাবে নাআপঞ্তিকার এ থে 
মা প্রলযষেব পববত্তীকাঁৰ নৈশব্ব ও নিরালোক শৃন্ততা, এর যেন কোথাও 
সীম! নাই। 

থে ভাক্তাবে স্ত্ী-পুত্রকে বক্ষা কবিতে শচীকান্ত প্রাণ দিল, তাহাব গৃহে 
কমনাব সেবা-সান্বনাব কোনই অভাব ছিল না। সে গৃহেব গৃহিণী সকল 
কম্ম ছাডিযা তাহাকে বড বোনের স্নেহ দ্যা কোলে টানিতেছিলেন, কিন্ত 
কমলাব ইহাতে কতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি? কিসেবই ব| সাত্বনা? যখন তার 
বাডীব দাসী 'আসিযা চোখেব জল ফেলিতে ফেলিতে তাহাকে বিধবা 
বেশ পরাইয়। দিল, তখন অন্তবের মধ্যে তার একবারেব জন্য ঘোরতর 
বিদ্রোহ জাগিযা উঠিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত বাধা সে দেয় নাই। কাব 
জন্য আজ সে বৈধব্য গ্রহণ করিবে? যাঁকে সে তাব স্বামী বলিয়া! স্বীকার 
পর্যান্ত করে নাই, না অন্তরে না বাহিবে--তাহাবই জন্য। কিন্তু এত বড 
একট। গ্রচণ্ড অস্বীকার করিবার মত মনোবলই বা আক্ত তার কোথায় ?-- 
তাহারই ওই মুত্যু পণ রক্ষা কবিয়া সে যেন তাৰ উপর সম্পূর্ণরূপে 
বিজয়ী হইয়া চলিয়। গেল। ইহলোক ত ফুরাইয়াছে তার বহু পূর্বেই এবাব 
পবলোকও সেই সঙ্গে ফুরাইল ! 


বাগ দত্ত ৩০৩ 


আন্মস্থণী, স্বার্থপর মানুষের মধ্যে যে কত বড় এক ত্যাগশীল তপস্বীর 
প্রাণ লুকানো ছিল--সে বস্তুকে বস্ততঃ কেহ কোনদিনই খুজিয়া দেখে 
নাই । বাহিরে বস্ততাস্ত্রিকতাঁর উপাঁসকরূপেই দেখিয়াছে, হুতাশন- 
ভক্ষিত দঞ্চ-দেহের সেই মহা অধিকারীকে হঠাৎ সে আজ মুখমুখি দেখিতে 
পাইল। -_বত্বাকরে পরিণত বাঁল্সীকিব মতই ঘেন সে এক অমুতময় প্রেমে 
স্পর্শে স্বার্থত্যাগী আত্মত্যাগী মান্ছভবে পরিবন্তিত হইয়া অপাঁধ্য সাধন 
করিল। ভিতরেবও পৃত পৈত্রিক রক্তধারা প্রবল হইয়া না উঠিলে এত পড় 
সাধ্য ক'জনের হইতে পারে ? এমন একটি জীবন এমন নিষ্ঠুর ভাবে এই 
কর্মময় জগৎ হইতে চলিয়া গেল, আর সেই তাঁব নিমিত্ত 'এ ভাঁবিক্বা বাঁনাহত 
বিহীর মতই আন্ত প্রাণ তার লুটাইতে লাগিল । 


অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়! ডাক্তারবাবু স্ত্রীকে দিয়া জিজ্ঞাসা করাইলেন, কমলা 
এখন কোথায় থাকিতে চায়? ম্যাজিষ্রেট সাঁচেব সবকাঁরের তরফ হইতে পরার্থে 
আত্মোৎ্সর্গকারী বিশ্বস্ত উচ্চ কর্মচারীর বিধবার বাবজ্জীবন ভরণপোষণ 
ভার বহিতে প্রস্তত। এই অল্পদিনেই শচীকান্ত যে কাধ্যতৎপরতা 
দেখাইয়ছিল, তাহা অনন্যসাধারণ। তার উপর এই সাক্ষাৎ মৃত্যু জাঁনিয়াও 
পরপ্রাণ রক্ষার জন্য দাবাগ্লিতে ঝাপাইয়া পড়া এর ত কথাই নাই। কমলা 
সেই অর্থ লইয়া আঁত্মীয়-গৃভে কিন্বা যথেচ্ছ স্থানে বাপ করিতে পারে। 
কমলাকে কথাট! বাবে বারে বলিতে হইল, মনট। তাঁর এমনই শূন্য হইয়া 
গিয়াছে যে বাহিরের রূপ রস শব্ধ-স্পর্শ কিছুই যেন সেখানে গিয়া সহজে 
পৌছায় না। শুনিয়া সে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল-_-ণনা ।”-ডাক্তার বাবুর 
স্ত্রী বলিলেন_-“এতো! মা, তোমার জোঁরের টাকা কেন নেবে না? সংসার 
বড় বিষম ঠাই মা, নিজের নিকত্ব করে কিছু থাকা তো ভাল--চারটে 
কাল এখন ত তোমায় কাটাতে হবে|” কথাটা সে হয়ত শুনিল না, 
শুনিলেও, তার শি্ব্ছুই মন্দ বুঝিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার জানাইল। 
তার মন প্রবলভাবে অর্থীকার করিয়। বলিল, জীবনে যার কোন সম্বন্ধই 
স্বীকার করা সম্ভব হয় নাই তাঁর জীবনের মুল্য লইবে সে তারই বিধবা 
সাঁজিয়া !-__ন। ভাঁক্তার বাঁবু বা তীর স্ত্রী মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও বেনী কিছু 


৩০১ বাগ দত্বা 


আর বলিতে সাহস করিলেন না--পাছে সে মনে করে ইহারা তাহাকে 
ভার বোধ করিতেছে । 


এমন করিয়া কিছু দিন গত হইলে একদিন অতকিতে আপনা আপনি 
তাঁর মনে হইল, কাজটা বড় ভাল হইতেছে না । তাহাকে লইয়া এই গৃহস্থ 
দম্পতি একান্ত বিব্রত হইয়া আছে। সে তাদের কে, যে এমন করিয়া 
এদের ঘাড়ে চড়িয়া থাকে? গুহিণী গৃহকর্মের অবসরে কাছে আসিয়া 
বসেন, ছুই-একটা দুঃখের কথা পাড়েন, মুতের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতাপূণণ অশ্রু 
প্রেরণ করেন, আবার চোখের জল সুছিয়া কর্মীস্তরে উঠিয়া যাঁন। কমল৷ 
কেবল অর্থহীন দৃষ্টিতে একট! পিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে_-সে যেন কিছুই 
ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারে না। একমাত্র এই বিভীষিকার ছায়। 
সেই শুন্ততলে নগ্ন প্রেতের মত নাচিয়া নাচিয়া খলিয়। বেড়ায়, তাঁর সব 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 


অথচ কেন গেল? কি করিয়া গেল? ইহারও স্প্ই অনুভূতি তার 
মনের মধ্যে নাই। মনে বল থাকিলে খিচাঁর-শক্তিও সজাগ থাকে, কিন্ত 
মন বিকল হইয়া গেলে অন্তনিভিত ভীরুতা জড় মানুষের মনকে ভূত গ্রত্ত 
করিয়। দেয়। তখন মনে হয় কি বেন আবছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতেছে, এমনি ধারণা প্রবল হইয়| গ! ছম্‌ ছুম্‌ করে, অথচ পিছন ফিরিয়। 
দেখিবার সাহস থাকে না। 

সেদিন ডাক্তার গৃহিণী আসিলে সহসা বলিয়া ফেলিল-__-“আমাষ় নিয়ে 
আপনারা কি করবেন ?” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী এই প্রথম তাঁর মুখে এতগুলো শব্দ উচ্চারিত হইতে 
শুনিলেন এবং সেই সঙ্গে তাকে নিজের কথা ভাবিতে দেখিস একটু 
আশ্বন্তও হইলেন । কহিলেন--“কেন মা! আমাদের মা হয়ে এইখানেই 
থাঁকবেন ।” 


কমলা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল। 


“্ধাকবেন না? বলুন তবে কোথা যাবেন, সেইথানেই আমর! 
আপনাকে সঙ্গে করে রেখে আসব ।” 


বাগ দত ৩০০২ 


কোথায় যাইবে ?--এ বিশাল বিশ্ব রাজ্যে তার জন্ত এতটুকু স্থানই বা 
কোথায় ?-- কোথায় যাইবে স্,?-বহুক্ষণ পরে-_সংশয়জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল 
“কাশী।” 

“কাশী? তা” বেশ--তাই বাঁবেন। সেখানে কে” আছেন, মা?” 
উত্তর না পাইয়া আবার প্রশ্ন করিলেন--“আপনার দাদা মশাই থাকেন 
বুঝি? তাঁর নাম ?--বাস। জানেন ত ?”--কমলা এবার একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়া উত্তর দিল-_-“জানি 1” 

সেই ঘর--সে ঘরে কন্বলাসনে পুস্তক-বেষ্টনী মধ্যে সেই গৌরকাস্তি 
সৌম্যমুক্তি খধিতুল্য লোকটী তেমনি অধ্যাপনা-নিরত । কমলার জীবনে 
ইতিমধ্যে সঞ্চরণ করিয়া! গিয়াছে, স্থিতির--পর প্রলয় ঘটিয়াছে, কিন্ত পৃথিবীব 
বহিভূতি শিব-ত্রিশূলস্থিত কাঁশীধামে কি কালের প্রবেশাধিকার সত্যই নাই? 
ডণক্তার বাবু ভিতরে গ্রবেশ করিলেন কমল দ্বারের বাহিরে দেওয়াল ধিয়! 
দাড়াইয়। রহিল 

অনাদি অনস্ত এবং অনাদি সান্ত- ব্রহ্ম ও জীব-_চৈতন্তন্বরূপ ও মান্নার 
বিষয়েই কথা হইতেছিল। ডাক্তার একপাশে বসিযা থাকিয্া অবসবক্রমে 
কহিলেন--“আ'মি আপনার পুত্র স্বর্গী ডেপুটি বাবুর স্ত্রীকে এখানে এনেছি ৮ 
ছাঁত্রটি চলিয়া গেল। সার্বভৌম মহাশয় ঈষৎ উঠিরা বসিলেন। তীর পুত্র 
শচী! স্বর্গীয় সে? তিনি ত সংসাপের খবর পাঁখেন না । 

ডাক্তার বাবু ধীরভাবে শোঁকপূর্ণ খবরে সমস্ত কাহিনী আগ্যোপাস্ত বিবৃত 
করিতে লাগিলেন, বলিতে বলিতে একবার উঠিয়। দ্বারের নিকট ব্তিনী 
কমলার উদ্দেশ্টে কহিলেন--“্ভিতরে আঁস্থন মা ।* 

কমল! কম্পিত পদে গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া অনতিদুরে বসিয়। পড়িল, প্রণাম 
করিতেও তার মনে রহিল না। ছুরন্ত পূর্বস্থৃতি তরঙ্গস্কীত সমুদ্র তরঙ্গে র- 
হ্যায় তার মুচ্ছিত হৃদয়বেলার উপর মুকুমুহুঃ আঘাত হানিতেছিল। প্রলয়াবসাঁনের 
পর নব স্ষ্টির উদ্মেষে উদ্কাপিগুদের প্রথম বিশৃঙ্খল বিশ্রস্ত জাগরণের ন্যায় 
কোথা হইতে কি একটা কুদ্র তাণ্ডব অন্তর্জগতে জাগিয়া উঠিতেছে! গৃহ 
স্তব্ধ গম্ভীর! গভীর নিস্তব্ধ গৃহে কেবলমান্তর বাতাসের অতি মৃদু বিলাপপূর্ণ 
শ্ব৷সপ্রশ্বাস মাত্র শুনা যাইতেছে! কমলা অধোষুখে মুত্তিকাঁলগ্ন নেত্রে 


৩০৩ বাগন্ত। 


চাহিয়া আছে। সার্বভৌম মহাশয়ের শাস্ত ললাটে গভীর চিস্তারেখ! 
দেদীপ্যমাঁন। ভাক্তার বাবু কি বলিয়। বিদায় লইবেন, ভাঁবিতেছিলেন। 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেলে কহিলেন_-“আপনাকে আর কি বলবে! বাবা ! 
সত্রীপুত্রের জীবনদাঁতা পিতা স্বর্গে চলে গেছেন- মা'কে আমার এখানে 
রেখে গেলাম--প্রাণটা আমার শ্মশান হয়ে গেছে বাবা! এ হতভাগ্যের 
ভন্যই লক্ষমীপ্রতিমা মায়েব আমাব আজ এই অবস্থা! এ কথা তো এ-জন্মে 
কখনও ভুলতে পারবো না। প্রণাম ঠাকুর !-_ প্রণাম করি মা!_অপরাধী 
ছেলে আজ তবে বিদাধ নিলে । স্থবিধে পেলেই এসে খবর নেবো মা! 

ডাক্তার চলিয। গেল। শোকের ছাঁষ! যেন নিপিড় কগিয়া দিয়া গেল-- 
ভাব পায়ের শব্দ কণ্ঠস্বর অস্থুট কান্নার মতহ মুহুত্ত-কল ঘরের মধ্যে জাগিয়। 
রিল। 

আবার কতক্ষণ চলিয়া গেল । সঠসা কমল! শুনিল--কি অভয় মন্ত্রই 
যেন শুনিল, “কমলা কাছে এস-বড় দুঃখ পেয়েছ মা!” কমলার মাথাটা 
নিঃশব্দে সেই পবিচিত পা ছুখানাব উপরে নামিষা আসিয়া সেইখানেই 
নিঃশব্দে লুটাইয়া পড়িল। এমন একটি ন্েহের স্বর এখনও তার শুনিবার 
জন্য বাকি ছিল ?--তাব ক চিধিয্বা আকুল 'অন্রনাদের মতই মরন্দ্বিদারী ধবনি 
শ্রগিত হইল--আমি খুন করে এসেছি-আমি-আমিই খুন করেছি, 
আমার জন্যে, শুধু আমাব জন্যে - ” 

সার্বভৌম মহাশর অতি ধীরে তার মাথার রাণীকৃত কক্ষ চুলের উপর 
হত রাখিয়া মুছু গম্ভীর স্বরে কঠিলেন_্না মা! তুমি তাকে রক্ষাই করেছ-- 
ক্ষতি করোনি ।” 

“আপনি একি বল্চেন বাবা ?” কমলা সবেগে উঠিয়। বসিল। কিন্তু 
একি! সেই শৌম্য সধল মুত্তি এক মুহুর্তের মধ্যে একি ছূর্বল ক্ুগ্ন বুদ্ধের 
রূপে পরিবস্তিত হইয়া গিয়াছে ! মুখে দেই শান্তি--চোখে সেই দীপ্তি-_ 
তথাপি কি বিষঞ্ণ কি ন্নান সমুখ! 

“আমিই বলটি মা তুমি তার ক্ষতি করতে পারোনি !- যে জীবনে 
অভ্যুদয়ের আশা ছিল না, পতনেরই অ।শঙ্ক। প্রবল তার শেষ যদি ত্যাগের 
মধ্য দিয়ে ঘটে থাকে, ভাতে কল্যাণ বই অকল্যাণ ঘটে না|» 


আ।টান্ 


“আমার ভাল হবার কি কিছু আছে ?”--একথা কমল! মুখ ফুটিয়া 
বলিল না বটে, কিন্ধ দিনে রাত্রে এই একই আকুল প্রশ্ন তার মনের মধ্যে একই 
স্থরে বাজিতে থাকিল। যাঁর আশ। করিবার মত কোথাও বাকি পড়িয়! 
নাই, তাব আবার এ জগতে ভাল কি হইবে? তথাপি মন যেন একট! 
কিছু আশা করিতে টাইতেছিল । তীব্র হতাশার অন্ধকারের মধ্য হইতে 
মন যেন কি করুণ আশ্বাসে বলিতেছিল--তোঁমার ভাল হইবে--উনি যখন 
বলেছেন-_-তখন নিশ্চয়হ হইবে ।--উনি দেবজ্ঞ, পর্শজ্ঞ, শব কথা কি কখন 
মিথ্যা ভয় ?” 

দীর্ঘদিন পণে সে আবার নিজন্ব করিয়া একটা কাজও তো পাইয়াছে 1-- 
মে দেখিন, সান্ধতৌম মহশেধের সেই প্রশান্ত দষ্টি ও সতাস্ত মুখ তেমনই 
থ/কিলেও সে অটুট স্বাস্থা আর তার শরীবণে নাই, জরা তাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছে! তখন সে নিজেব জন্তই বিশেষ করিয়া ভীত হহল। এমনই 
ছাই ভরা ভাঙ্গা কপাল তার, নে অশশ্রঘ্নটা সে অবলম্ধন করিতে যায়ঃ তাহাই 
তাঁর ভন্ত স্পর্শে যেন খসিয়। পড়ে । এ মাশ্রযগাবা হইলে তার মৃত্যু ভিন্ন অন্য 
কোন টপযই নাই-_অথচ এখন এহ মৃত্যুর মত ধিভীষিকা তার পক্ষে বেন 
আর কিছুই নাই ! তাকে যে কোথায় লইযা| যাইবে, এ অনিশ্চিততার মধ্যে 
ডুবিতে তার আদৌ সাহস হয় না!-চায়। এত বড় অভিশপ্ত জাবন লইয়াঁও 
কেহ জগতে জন্মগ্রহণ করে? 

মধা রাত্রি। এদিকে জ্যোৎশ্নীলোকে বিধৌত জন-মদ্দিত রাজপথ 
বিশ্বনাথে কণঠভূঘণ বিশ্রীমণীল স্ুবৃত অজগরের মতই নি:সাঁড়া পড়িয়া 
আছে। ওদিকে কাশীশ্বরী অন্নপূর্ণ মায়ের রজতমেবলাসনিভ শুভ্র বাঁধিরাশি 
জ্যোত্ম্নার সঙ্গে মিশিয়৷ একাকার হইয়া গিয়াছে । তীরের মন্দির, হন্ম্যমালাও 
সেই জ্যোতম্াজালে বিজড়িত হইয়! সুন্দর রূপ ধরিয়াছে। কমলা ছাদে 
বসিযাছিল। চরাঁচর নিদ্রামগ্ কেবল বাতনিদ্রা প্ররূতি তাঁর অনস্ত 


সৌন্বধ্যের ডালি সাজাইয়! বিশ্বনাথের চরণ-প্রান্তে চাহিয়। স্তব্ধ রহিয়াছেন। 
৯ ০ 
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দূরে--অদূরে ইতস্ততঃ কোথাও মন্দিরের উচ্চ চুড়া কোথাও মসজিদের 
উচ্চ গমুজ, কোথাও সমুন্নত প্রাসাঁদ চূড়া স্ফুট জ্যোত্মায় অভিষিক্ত হইতে 
হইতে শত পৌরাণিক প্রতিহাসিক যুগের পতন অভ্যুদয়ের সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । পরপারে বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে রাজদূর্গ রামনগরের আলোক-মালা 
প্রকাশ পাইতেছিল। 

কমল! বহুক্ষণ সেই অগণ্য নক্ষত্র-খচিত অসীমের পানে নিনিমেষ চক্ষে 
তাকাইয়া রহিল তাারা প্রতিদ্দিনের মতই চির অবোধ্য! দৃষ্টি নামাইয়া 
সম্মূথে সলিল-রেখার দিকে উল্মাদনাহীন স্থির লক্ষ্যে সেই একই পথেই সেওতো। 
চির যাত্রিণী। সে স্থগভীর শ্বাস মোচন করিয়া আত্ম্যাগত মৃদু স্বরে কতিল-__ 
“আমার মনে অমনই একনিস্টা কেন থাকতে পেল না? এ” আমি কি করি! 
উঃ--কি করিগো আমি ?” 

এই প্রত্যাশাহীন আকুল প্রশ্নের উত্তর অতি স্নিদ্ধকথেই কে" তাহাকে 
প্রদান করিলেন--“ক্ষুত্র কামনা সেই এক পারাবাঁরে ডুবিয়ে দাও মা! একনিষ্ঠ 
তুমিও হবে 1” এ, কি দৈববাণী ?--কমলার দুর্বল দেহমন খিস্ময্নপুলকে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে বিহ্যুৎস্পৃষ্ঠের ন্যায় চমকিয়া' ঈষদুচ্চ আ্ত- 
কণ্ঠে কহিল-_-“কে” সেই এক ?--বলে দাও__-বলে দ/ও-_আর এ সন্দেহ যে 
আমি সহা করতে পারছিনে- বল, বল, এ জম্মের সব সম্বন্ধ কেমন কবে আমি 
মুছে ফেলব ?-_-আমার কি হবে ?+ 

জলেও যেমন স্থলেও তেমনি চন্দ্রছাঁয়। থর-থর করিয়া কাপিতেছিল, সেই 
কম্পিত আলোকে সার্বভৌম মহাশয় তাহার নিকটে আসিয়! দ।ডাইলেন । 
রাত্রে তিনি অধিকাংশ কালই এই ছাদে মুক্ত আকাশ তলেই কাটান, কমল। তা, 
জাঁনিত না, অথব1 সে কথ! তাঁর মনে ছিল না। তিনি কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 
কঠিলেন, যদি নিষ্ঠা দান করতে পার তবে ভঙ্গুর নশ্বর পদার্থেব উপর 
ব্রকাস্তিকতার অপব্যয় কেন কর্ধে মা? ধাকে পেলে পাবার কিছু বাকি থাকে না, 
যাকে একবার পেলে আর হারাবার ভয় নেই--বদি পেতে চাঁও-যর্দি নিতে 
পার, তবে তাকেই কেন চাও না, তারই পায়ে সব সঁপে দাও না, মা!” 

কমলা সেই হৈম জ্যোৎ্ঙ্গার় পরিস্ফুট মুদ্তি তার পানে চাহিল। সেই 
সৌম্য শীস্তমুত্তির মধ্যে প্রকট রহিয়াছে ছুঃখ-হরণ দয়ালরূপ ! যে সন্দেহে, 
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বে সংশয়ে তার পীড়িত চিত্ত কঠোর পাধাণে পরিবন্তিত তইয়। পিঁয়াছিল, তাহা 
এই মুখের আশ্বান বাণীতে গলিয়ে গেল। &স একটাও কথা কহিল না 
নীরবে ্যোত্না-জড়িত অঙ্গার জলে চাচিয়া রঠিল। এর স্থুনীতল 
পবিন্র সলিল--কাঁব চরণে নিজেকে উৎসর্গ করিতেছে ? উর্ধে চাহিল-- 
ওই ধে সচন্দ্র তারকাদল নালাম্বরে চিরচান্ময় _মেই বা কার প্রেমে? 
এঁই দৃশ্য অদরশ্য _বিশাল ব্রক্গাণ্ডের প্রত্যেক ছোট বড় জীবন সেই একজনের 
পানে চাঠিয়াই ত বাঁচিয়া আছে! তিনি আছেন--তিনি আছেন । 
ফুলের কলি যেমন উধাঁর বাতাসে ধীরে ফুটিয়া উঠে, তেমনি করিয় তার 
অন্ধকার হদয়-মধ্য হইতে একটি ক্ষীণ আলোক রেখা সন্তর্পণে ফুটিয়। উঠতে 
আরন্ত কবিল। সে রুদ্ধ শ্বাসে ডাঁকিল--বাঁবা !--মাঁমি ত কিছুই জানি নে, 
আমায় আপনি শিখিয়ে দিন। কেমন করে তাকে ডাকতে হয় ভুলেই 
গেছি নিগুর পাষাণ বলে, অধিচারক বলে তাকে বহুকাল ধরে ডাকাই 
ছেডে দিযে ছিলাঁম--তিনি কি সে পাপ আমার ক্ষমা করবেন, বাবা ?” 

“সে কি মা! ক্ষমা করবেন ন?-তিনি যে ক্ষমামম়-_মাঁছষের 
সমস্ত ভুল, তাঁর সব অপরাধই তিনি ক্ষমা করে থাকেন-ক্ষম! করাই যে তার 
ধর্মু। শুধু প্রাণভরে ব্যাকুল চিন্তে ডাকতে হবে, প্রাণমন ঢেলে দিযে 
ডাকতে হবে ৮ 

“তিনি সকলকেই ত ক্ষমা করেন? আমার কাঁছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, 
আমি তার জন্যেই ক্ষমা চেয়ে নেবো 1” 

সার্বভৌম মহাশয় তাঁর উদার দুষ্টি রজত ্োত্ক্না-মপ্ডিতা শুভ্র বসন 
ব্রতচারিণীণ প্রতি স্থাপন করিলেন-_-শান্তশত্বরে কঠিলেন-*ভাঁলই হবে মা! 
বন্ধন-ভয় ঘুচে যাবে ।৮কমলা ছুই হাতে তাৰ পদধূলি মাথায় লইল-- 
কহিল-__“আপনার কাছেও ক্ষমা চেয়ে গেছেন--মাপনিও ক্ষমা! করবেন 
ক?” ্‌ | 

“আমি 1--মামার মনে ত তার প্রতি কোন বিদ্বেষ নেই, মা! জগতে 
কাহারও উপর তত কথনও আমার মনে বিরুদ্ধ ভাব আসে না-তবে 
সন্তানের পাপে পিতারও অংশ থাকে-_সেইটুকু গ্লানি মাত্র! ঈশ্বর তাঁকে 
ক্ষমা করুন-_-এ আশীর্বাদ আন্তরিক ভাবেই করি ।» 


বাগান ৩০৮ 


কালা ঘা বধ| কঠিল না। প্রন যামিনীব এ মধাযাগ আপনা 
ভম| দে আল মাথা বিবার জানিবার, দব বনিযাছ, মম 
জানি] এই়াছে-এশাৰ ব| শোনা আর ভার কিছুই বাকি নাই।_ 
এখন &|ু বঠোর তন্ায নিজেকে 1 কি| দান! দাধা দিদি লা 
করিতে হইবে। তধনহ মু শান্তির এববিদু আমা, এত বড় আধ 
জার ঘ কিছুই তার গৃক্ষ নাহ। (॥ গাব্বীন নেও ঢাটে টি 
চাগিযা গড মূদ্ি মত থঘোতিঝাঝলালাংমান গানে অনকার 
রী গানে চাহ রধি। গভীব হতাশা নূতন আশা উম্ম 
মানর মধ্যেও শত শত থাঘ্ঘাতবিদু ফুটা উঠিতেছিল।-ধাকে (গন 
আর কারক গেতে হয না-দেহ এবমানকে গা'বাৰ কামনা ছাড। আন 
নাল বানাই তার চরণ নিঝোন করে দিনাম_হে বিশবনাথ। তুমি 
মামার এ একা প্রার্থনা গরম কৰো। 


উনষাট 


ত্রিপাঁদগ্রাসী স্র্য্য গ্রহণে বহু লক্ষ যাত্রীর সমাঁগম হইযাঁছে । 

বাঁজপথে নরমুণ্ডের সারি সমুদ্র তরঙ্গের মত কলরব মুখর । কমলা অসিঘাঁটে 
ন্নান করিতে গিয়া 'অকম্মাৎ ভূতাঁচতবৎ অস্থিব হইয়া উঠিয়া ফিরিয়ী আসিল। 
প্রাণ5য়ে ভীতা শঙ্ষিত হরিণীর মত ছুটিয়া দুর্গা বাড়ীর গলির মধ্যে প্রবেশ 
করিল । ধ্যান, জগ, মন্ত্র তন্ত্র একমুহূর্তে যেন সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়! 
পড়িয।ছে--এমনই অপ্রত্যাশিত--অতকিত এ আঘাত । 

তর্গামন্দিরে সে সময় মানুষ বেশী ছিল না--বাঁনরেরই পূর্ণ রাজত্ব !-- 
সে পিছনের অশ্বখতণাঁয় আসিয়া! বসিয়া পড়িল। আকম্মিক উত্তেজনায় 
একটা কাজ সে করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত পবক্ষণে দারুণ অবসাদে শরীর 
মন যেন ভাঙ্গিযা পড়িতে চাঠিতেছে। মনে তইল, সেই মানব-তরঙ্গের 
মধ্য হতে আজ মাথাট। টানিয়া না তুলিলেই ত সবহ চুকিয়া বাইত। 
সে নিঝুম হইয়া বপিয়! বঠিল। রশ্মিচীন রাহুগ্রন্ত হুর্য্যের দিকে চাহিয়া মনে 
হইল-_জগতের প্রাণ রূপ হ্র্্য--এর এত বড় সব্ধবিশারী শক্তিও ক্ষণেকের 
জন্য প্রতিহত হয়ে থাকে -কিছুই ত জগতে বাঁধাহীন নয়--আঁমি কতটুকু ! 

সহসা শিহরিয়ী শুনিল, কে তার পিছন হইতৈ বলিয়! উঠিল--"এ”কি !” 

কমল যুখ ফিরাইল।-ছুর্গে! এ দৃশ্য আবারও দেখাইলে? গঙ্গাতীরের 
সে তবে স্বপ্ন নয়? সত্যই সে আসিয়াছে? 

নিশ্চল চরণ উঠাইয়া স্তম্তিত মণীশ ঈষৎ অগ্রসর হইয়। শুত্রবসনা 
বিধবাব সম্মুখে দীড়াইল, ক্ষণ পরে বিস্ময়মথিত শ্খলিত কণ্ঠে কহিল--“তুমি 
এখানে_এ বেশে--কমলা !” 

কমলা এখান হইতে উঠিয়। ছূটিস্বা চলিয়া যাঁইবাঁর চেষ্টা করিল, 'কিন্ত 
অবসন্ন শরীর তাতেও তার সহায় হইল না। বিহ্বল মণীশ আবার তেমনি 
সন্দেহ-বিশ্ময়ে মুহা কে কঠিল--“চিনতে পারছে! না-কমলা ? আঁমি 
মণীশ। তোমার এমন বেশ?” 

মণীশ তাহাকে এত সহজে সম্বোধন করিতে পারিল, শচীকাস্তর স্ত্রী 


বাগ দত্তা ৩১৯ 


বলিয়াই এ আত্মীরভাব । সীসা গলিয়। অঙ্গে পড়িলে অসহা জ্বালায় দেহ 
যেমন জলিয়া উঠে-_নিজেরই অকস্মাৎ পতিত অশ্রুবিন্দুতে তাঁর কোমল 
গণ্ড তেমনই জালা করিয়া উঠিল। সে বিন্দু ছুইটি দ্রষ্টার চক্ষে অদৃশ্য 
ছিল না। বিষাদ ক্ষিগ্ গভীর স্বরে সে কহিল--“সে নেই!--থবরের 
কাগজে ডেপুটি ম্যাজিস্রেটে শচীকান্তের অসাধারণ আত্মোৎ্সর্গের কথা 
পড়েছিলাম, সে যে ডেপুটি ম্যাঁজিষ্রেট হয়েছিল জানতাম না, পদবীও 
লেখেনিঃ বিশ্বাস করি নি যে, সে- আমারই বন্ধু-আমার আবাল্য সখা 
সেই, সে অমন হয়ে চলে গেছে !” 

মণীশের ক রোধ হইয়া আসিল। তাঁর শোকপূর্ণ ক কমলাঁব বক্ষ 
বিদ্ধ করিল। সে বিহ্বল নেত্রে তার পানে ঢাহিল!__কে'এ কথ। 
বলিতেছে ?--বন্ধু! সথা ! বন্ধুপ্রেমে একান্ত বিশ্বাসঘাতক যে, সে তাব 
বন্ধ? তার সা? ওরে অভাগিনী কমলা! কার প্রতীক্ষা তৃই 
সর্বস্বান্ত হইয়াছিলি? আজও কা”র ছুরস্ত স্বৃতি-ভারে তোর সত্য সঙ্কল্প 
পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতেছে--সে কি এই তোর প্রতি এতটুকু আকর্ষণ 
হীন---বন্ধু-প্রেমিক মণীশ ? শচীকান্ত ঠিকই বলিয়াঁছিল, মণীশ তাঁকে চিত্ত- 
কোপণেও ঠীই দেয় নাই। দেখা হইয়া ভালই হইল। 

বছুক্ষণ পরে মণীশ ব্যথাকাতর চক্ষে কমলার দিকে চাভিয়া বলিল-- 
“ভূমি কোথায় রয়েছ? খুড়িমা এসেছেন, তাঁর কাছে যাবে কি? আমর! 
এই কতক্ষণ এসে পৌচেছি। আমি আজ পিতৃহীন--আমার কাকাবাবুও 
আর এ জগতে নেই-খুঁড়িমা তোমায় পেলে খুসী তবেন।” কমলা এ 
কথ। শুনিয়। বারেকের জন্য সকল বাধা ভূলিয়। সাগ্রহ্থে মাথা! তৃলিল _- 
তারপর সাশ্রুনেত্রে ঘাড় নাড়িল--“না1% 

“খুঁড়িমা বড় কাতর হয়েছেন-ত্াঁর কাছে যাবে না?” এবার উদত্রাস্ত 
দৃষ্টি তুলিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কমল! কহিল, “সেখানে আমার যাওয়া সম্ভব 
নয় ।* 

কেন কমলা ?” মাতষের কণ্ঠে এমন স্বর বোধ করি কমলা এর 
পূর্ধ্বে কখন শুনে নাই-কিন্তু মন তাঁর তখন প্রতিঘাত কঠিন হইয়! উঠিয়াঁছে, 
নিজের বা অন্তের গ্রাতি মমতার লেশ মনে তাঁর ছিল না-_গ্রাণপণ বলে চক্ষুলজ্জা 


৩১৬ বাগ দত্ত? 


পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াই এক নিশ্বাসে বলিয়। ফেপ্িল--“স্রেখানে আপনি 
থাকবেন |” 


মণীশকে সে বেন অগ্রিতপ্ত শেল দিয়া বিধিল, এত বড় অপমানজনক মন্তব্য 
তাঁর মুখের উপর উচ্চারিত হইতে পারে এ ধারণ! তার ছিল না- হুহূর্তকাল 
আত্ত চোখে তাঙার দিকে সে চাহিষবা' রহিল--তাঁরপর শ্বাস গ্রহণের শক্তি 
শ্িরিলে ক্ষীণ স্বরে কহিল_-“তবে আমি সেখানে থাকবো না। তুমি 
গুরুদ্দেবের কাছে যেও-তুলসী ঘাটের সেই বাড়ীতেই খুড়িমা উঠেছেন । 
আমি এখনি সেখানে ফিরেই বিদায় নেবো-_তুমি পৌছবাঁর পূর্ধেই আমি 
কাশী ছেড়ে চলে যাব, তুমি যাবে ত?” মণীশ একটু সরিয়! দীড়াইল। 
তার মুখ মৃত মুখের চেয়েও বোধ হয় অধিকতর বিবর্। সে যে আজ 
কতখানি দীন করিল, কমলা হয ত তা” বুঝিতেও পারিল না। জগতের 
একমাত্র স্থথ খুড়িমার কোল, শোঁকজর্জরিতা করুণাঁমযীর সেবা ভার, 
গুকর চিরপ্রাথিত সঙ্গস্থথ এক নিমেষে জীবন হইতে সমস্ত সার অংশটাই 
নিঙড়াইয়া ফেলিযা সে তাহাকে দীন করিল, নিজের জন্য রাঁখিল শুধু 
স্থথহীন আশাহীন-নিংস্বত্ধ শুষ্ক কর্মময় অংশটুকু । কিন্তু কমলার অত কথা 
বুঝিবাঁর সাধ্য ছিল না, তারও সারা চিত্ত তখন নূতন করিয়া জলিয়। 
পুড়িয়া অঙ্গারে পরিণত হইতেছিল--সে তখন মানবীয় ছূর্বলতা-ভম্মকারী, 
ম্ভাঁনলকে প্রাণপণ ফুত্কারে জালিয়। নিজেকে দাহ করিতে নিযুক্ত ছিল-- 
আর কিছুই সে ভাবে নাই, মাথা হেলাঁইয়। শুধু সন্মতি জ্ঞাপন 
করিল। 

মণীশ কহিল-যাই কমলা !--এ জগতে আর হয়ত দেখা হবে 
না।” 

“না না, এ জগতে নয়। অন্ত কোন জগতের কোনখানেই ' যেন 
কখন আর দেখা না হয়, শুধু এইটুকু আনীর্বাদ করে যাঁন।” মণীশ 
আহত নেত্রে চমকিয়। চাহিল, এ জগতে বলিয়া সেকি তার অজ্ঞাতেও 


অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ?--মুখ তার বিষ জর্জরিত মুখের মৃত্যু-নীলিমার 
ম্যায় কালে দেখাইল। কোথায়ও না! দেখা হয়?--যদি না জেনে অপরাধী 





ষাট 


সত্য তাঁর পাঠ-কক্ষে নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ নিরত। মুক্ত জানালার মধ্য 
দিয়া রাজধানীর বিচিত্র দৃশ্ঠ চলন্ত চিত্রের ন্যাঁয় ক্ষণ-পরিবন্তিত হইতেছিল ? 
গৃহ স্বসঙ্জ আসনে, বসনে, আধারে, ভিত্তিতলে, দেওয়ালে সর্বত্রই স্থুরুচি 
ও সম্পদশালীতা ব্যক্ত হইতেছে । পাঠশীল ছাত্রের কোন দিকে লক্ষ্য নাই। 
গভীর মনোধোগের সহিত সে পাঠে নিমগ্ন! পিছন হইতে একটি তরুণ মুখ 
চাঁপা হাসিতে মাখামাখি হইয়া ফুটিয়া উঠিল--কানের কাছে হাসি ভরা 
গোলাপী অধব নামিয়া আসিয়া শব্দ করিল, “কুউ 1” কৌতুহল মধ্য-পথেই 
বাধা প্রাপ্ত হইল-_-“হিঃ গৌরী 1৮ বলিয়া সত্য ভ্রকুটি করিয়া মুখ তুলিল। 

“ছি-_-কিসের শুনি তো ?” গৌরী ঈষৎ দমিয়। গেল । 

“পড়ার সময় বাঁধা দীও কেন?” বলিয়া সত্য আবার পুস্তকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিল। 

“ভারী ত পড়া 1--বাঁব্র।1_-কতে| পড়বে বলতো, চবিবণ ঘণ্ট1 1” 

“দাদ যাঁবার দ্রিন তৌমায় কি বলে গেছেন-_মনে নেই ?--ভাল করে 
পড়লে মানুষ হবো-ভলে দাদ! সুখী ভবেন- তুমি কি চাও না? বে দাদা 
অতটুকু স্থখ পান?” 

গৌরীর মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল-কহিল- “হই 1” 

“তবে কেন বাধ! দাও ?” 

“আর দৌব না। ভুমি দাদীকে বিয়ে কর্‌তে বলো! না কেন? 

স্তা এবার ফিরিল_'তীকে আমি ফি বপবো গৌরি? কি ছুঃখে 
তিনি আভীবনের সুখে জলাঞ্জলি দিলেন, তা? কি জানি নে, যে, বল্তে 
যাবো? তাঁর মনের দাগ ত জলের দাগ নয় যে মুছে যাবে, পোনার খোদাই ।৮ 
সত্যর কেদারার হাতায় বসিকবা গৌরী কহিল--“তাঁর জন্য আমার ভারি 
দুঃখ হয়। কমলা যদি থাকতো--কত ভাল হ'তঃ কেন থে তাকে ছোটমামা 
কেড়ে নিলে !” 

সত্যেন্্ গভীর নিশ্বীসত্যাগ করিল--বাবা সেই দুঃখ বুকে করেই তে। 
চলে গেলেন। মৃত্যুকালেও দাদার মাথায় হাত দিয়ে বলে গেলেন, “তোমার 


বাগদত্ত। ৩১৪. 


শুধু কর্ম্মই দিয়ে গ্লেলাম, স্বত্থী করতে পারলাম না ।” 

সত্যর ছু চোখ সজল হইয়া আসিল, সে গভীর নিশ্বাস মোচন 
করিল । 

“তুমি এত জোরে জোরে নিশ্বান ফেলে! না-আঁমার কষ্ট হয়। সহস% 
কে? ডাকিল--প“সতু--” 

“একি, দাদা ! -এমন সময় হঠাৎ ফিরে এলেন যে 1” 

সত্য তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল । গৌরী সলজ্জ মুখে দ্বারাস্তর-পথে 
ছুটিগ্না পলাইল। ভান্ুরকে সে লজ্জা করে না কিন্তু ভয় করে-_-এ সময় 
সত্যর পাঠগৃহে তাহাকে দেখিয়া যর্দি মনে করেন, সে তাঁর ভাইয়ের 
পড়ীয় ব্যাঘাত ঘটায়, ভাইকে সরাইয় লই । 

মণীশের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাগমুনে বিশ্মিত নন্দকিশোব তাঁর কুশল বাঞ্ু! 
লইতে আসিলেন। সে তাহাকে বুঝ্াইল, খুড়িমা গুক-গৃনে কতকটা শান্ত 
হইয়াছেন, বুঝিস্ুুই সে ফিরিয়া আসিয়াছে । এখানকার নৈশ বিগ্যালয়গুলি 
তাঁর অভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পাবে । আর সতুকে ছাডিয়। 'অত দুরে থাকাও 
তার ভাল লাগিল নাঁ !-নন্দকিশোর খুসী হইয়াই গেলেন। 

মৃত্যুর পূর্বে শিবনারাণ তাহাকে জানাইয়। ছিলেন_-তার স্বোপাজ্জিত 
সন্গস্ত সম্পত্তি তিনি মণীশকে দান করিতেছেন-সসে ইহা ইচ্ছান্ুরূপ লোকহিতকব 
কার্য্যে ব্যয় করিতে পারিবে । নন্দকিশোর প্রসন্থ চিত্তে উত্তর দিয়ছিলেন--্খুব 
ভাল কথা 1» তিনিও ইতিমধ্যে তীর সমস্ত সম্পত্তি কন্তা জামাত। উভয়কেই 
তূল্যাংশে বিভাগ করিয়! দিয়া উইল-পত্র লিখিয়াছেন « বলিলেন, ওদের 


পক্ষে সেই যথেষ্ট । 

করুণাময়ী সংসারে বীতস্পৃহা হইয়া যখন কাশীবাঁস ক্ররিতে চলিয়া! গেলেন, 
তখন নন্দকিশোর নিজের স্বার্থ ভুলিয়া! গৌরীকে তার সঙ্গে দিতে চাহিষাছিলেন, 
কিন্ক পতিহীন। সর্ধত্যাগিনী সতী পুত্র পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিরা অবিচল 
কে কহিয়। ছিলেন-“সতি! গৌরী! তোরা ম্মার আমায় জড়াতে 
চাস্নে--তোরা ম্ুথে ঘর কমু তা” হলেই আমি সুখী হ'ঝ।-_ এ শুধু 
আাধাদের সঈঙ্গ্যাপী সায়ে-পোয়ের বাসা বাধাস্তবোরা সেখানে কোথায় 
হানি ।* 


৩১৫ 


সকলে বুঝিয়ছিল করুণাময়ীর চিত্ত তার স্বামীর সঙ্গেই সহমত হইয়াছে, 
তার ব্রহ্মচধ্যপূত দেহখানা যে কদিন এ পৃথিবীর মাটিতে থাকে, শাক্কির 
স্থলেই আশ্রয় পাক্‌--সত্য বুক ফাটিযা কীার্দিল, বাধা দিলনা। সে জানিত 
'তার দাদাকে লইয়া মা অনেক আবামেই থাকিবেন। 

নন্দকিশোর চলিযা! গেলে মণীশ চাহিয়! দেখিল সত্য তার মুখের দিকে 
চাষ চাহিযা আছে তাব সারামুখ লালহইয উঠ্ভিল। সত্য কাছে আসিয়! 
সন্দিপ্ধ স্বরে ডাকিল-_-“দাদ। ?” 

“সতি !-_-”মণীশ মুখ নত করিল। 


“কি হযেছে দাদা? মা,_মা বেঁচে আছেন ত ? 
নত মস্তকে মণীশ বলিল__“হ্য! সতি, মা ভাল আছেন ।” 


উদ্ধিগ্র চক্ষে চাঁহিষা উতৎকন্তিত স্ববে সত্য কহিল--ণতবে কি হয়েচে_- 
আমা তুমি বলবে না, দাদা ?-_নিশ্চয় কিছু একট] ভয়ানক ব্যাপার ঘটেছে, 
যাতে তোমাৰ তেমন মুখকেও এমন কবে দিতে পারে দাদা! আমাক 
বলবে না ?” 


মণীশ মুখ তুলিল--কহিল--“তোকে কেন অনর্থক কষ্ট দিই সত? এই 
একটা দিন আমায় মাপ কর ভাই। আব কখনও তোর দাদাকে এমন 
আ'ত্মবিস্থৃত দেখতে হবে না 1” 

“দাদা! আমি কি তোমাব ছুঃখেব সঙ্গী নই ?-শুধু তুমি আমায় দেবে, 
কিছুই কি ফিবিষে নেবে না? আমাষ কেন লুকোৌচ্চ ?” 

মণীশ তাব ব্যথা কাতর সুখখানা কম্পিত হস্তে বুকে টানিয়া লইল-_ 
ততোধিক কম্পিত স্ববে কহিল--“বলছি সতু 1” তার কগ্ঠরোধ হইয়া 
আঁসিতেছিল, গল! ঝাঁভিয়া বলিল-_“আঁমাঁর এ জগতের শেষ সুখ আঁজ আমি 
তাঁকে দিয়ে এসেছি--যে কোলে এক! আমারই স্থান ছিল--তোরও যেখানে 
ভাল করে জায়গ। হয়নি, সেখানে'আমি আব কখনও যাব না সতি ! সেখান 
থেকে আমার চিব নির্বাসন হয়ে গেছে ।” 


সত)ও অনেকক্ষণ কিছু বুঝিল ন1, তাই সে নির্বাক বিন্ময়ে সেই যস্ত্রপা- 
ক্রি্ট মুখের দিকে চাহিয়া বহিল, পবে একটা সম্ভাবনার কথা হঠাৎ, গনে 


রাগ দত ৩১৩ 


পড়িয়! যাঁওয়াষং সে কহিয়! উঠিল -“কাঁকে ?--তিনি--বৌদি, কমলা--কি 
ধানে ?” 

+ষ্্যা_-সে এখন বিধবা । শচী বেঁচে নেই, সে অন্যকে বাচাতে গিয়ে 
আগুনে পুড়ে প্রাণ দ্িযষেছে |” 

“দাদ]” 

অকন্মাৎ নিবিড অন্ককাবে সত্যর চিত্তে যেন একট! আলে। জ্বলিয়া 
উঠিল। মুখ তার আশাষ ও সন্দেহে আবক্ত হইয়! উঠিল, কহিল-_“একট। কথ। 
বলবে! দাদা ?--বল- বাগ করবে না?” 

মণীশ এ আবেদনে চমকিযা উঠিল, বাধা দিয়া আকুল কণ্ঠে কহিল-_ 
পলা, নাঃ সতু ! না না,_তুমি বা বলতে চাঁইচে। আমি বুঝেছি । তাকে কথা 
দিয়ে এসেছি, এ জগতে তাব সঙ্গে আমাব আব কখনো দেখ। হবে ন1। 
বৈ ক্সাশীর্বাদ চেয়েছিল, শুধু এ জগতেই নয, ইহ পবৰ কোন লোকেই যেন 
আর আমাত্ত্র দেখা নাহয় ।”-কিন্ত সে তো হয়না রে। আমি জানি 
এ জীবনের পরপাবে ষে আনন্দমষ অনস্ত লোক আছে । সেখানে আঁমবা 
প্রত্যকের সঙ্গে প্রত্যেকেই আবার তাবই পাদ পদ্মে পবম শাস্তিব মধ্যে 
সস্মিলিত হবে! । সেখানে জাগতীক সুখ ছুঃখ বন্ধন মুক্তি কিছুই নেই, আছে 
শুধু পরিপূর্ণ আনিন্দ--আঁর সেই আনন্দই তো ব্রহ্ম । 





২৯১৫১, কণওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাত| হইতে গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এগ নব্গ-এর পক্ষে 
বীগো বিপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রফাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমলা শ্রী, 
ফঝিফাত। হইতে গ্রগোবিনাপদ্গ ভদ্াচার্ধ; বর্থক মুদ্রিত । 


